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শ্রীবমল মন্ত্র 
বন্ধশবনেষন 


আমার এই উপন্যাসটি গত বৎসর ছাপা হয়েছিল পৃজা-সংখ্যা আনন্দ- 
বাজার পান্নকায়। সেই থেকে একে নিয়ে আলোচনার আর অন্ত নেই। এর 
প্রশংসাও যত শুনোছ, আবার বিরুদ্ধ সমালোচনাও কম শ্ানাঁন। প্রশংসার 
কথাটা বলব না, নিন্দার কথাটাই বাঁল। 

এ-বইএর নাম “সারারাত' হতে পারে না, সেকথা সকলেই বলেছেন। 
আঁমও তাঁদের সঙ্গে একমত। তবু “সারারাত' নামটি রাখতে বাধ্য হলাম শুধু 
এইজন্যে যে ওই নামে আনন্দবাজারের অগাঁণত পাঠক-পাঠিকা গল্পাঁট পড়ে 
ফেলেছেন। যাঁরা পড়েননি, তাঁদের কাছ থেকেও অনেক চিঠি পেয়েছি। 
সকলেই জানতে চেয়েছেন_ বইটি পুস্তকাকারে কখন প্রকাশিত হবে। সারারাত 
নাম না রাখলে তাঁরা বিভ্রান্ত হতে পারেন তাই অনিচ্ছাসত্বেও ওই নাম রেখে 
দিলাম। ও 

তার পবের কথা হলো-গল্পাঁট বিয়োগান্ত কেন হলো? অনেকে 
বলেছেন-_ ভালই হয়েছে। আবার অনেকে বলেছেন_ভাল হয়নি। যাঁরা চিঠি 
লিখে জানিয়েছেন তাঁদের উচ্ছ্বাসত প্রশংসার ওপরেও শুধু সেই একটিমান্র 
অনুযোগ বারংবার আমার বুকে এসে বধেছে : 'যে-শঙ্করকে আমরা এত 
ভালবেসে ফেললাম সে-শঙ্করের এ শোচনীয় পাঁরণাতি আপানি দেখালেন কেন?, 

কেন দেখালাম সেকথা কি আমই জান? 

এর জন্য আমাকেও কম ক্ষতিগ্রস্ত হতে হয়নি। 

এই গল্পাঁটব নাট্যরুপ দিতে গিয়ে আকাশবাণী (অল ইশ্ডিয়া রেডিযো) 
আমার অনুমাত না পেয়ে এখনও কিছু করতে পারছেন না। গল্পাঁটকে 
মলনান্ত করবার অনুমতি চেয়েছেন। 

শ্লীদেবকীকুমার এই গজ্পাঁটর সনেমায় চিত্র-নাট্য করতে গিয়ে সেই একই 
কথা বলেছেন। এই 'নয়ে কয়েকাঁদন ধরে আমাব সঙ্গে আলোচনাও করেছেন। 
আরও িনজন সনেমার দিকপাল শুধ্‌ ওই একই কারণে হাত গুটিয়ে বসে 
আছেন। 

এখন এর বিচারের ভাব আমার পাঠক-পাঠিকাদের হাতে ছেড়ে দিয়ে 
আম নিশ্চিন্ত হলাম। 


১৩৭, ইন্দ্র বি*বাস বোড শৈলজানন্দ মখোপা 
টালা পার্ক কিকাতা-২ ন 


ছেলেটা মানুষ হল না। অথচ এই ছেলেটাকে মানুষ করবার জন্যই তার 
কলকাতায় আসা। 

পাড়া-প্রাতিবেশী হিতৈষা যে দূ-চারজন ছিল, সবাই বলেছিল সেই এক 
কথা । ছেলে যাঁদ মানুষ করতে চাও ত শহরে যাও। তাই সে তার পাঁচ 
বছরের ছেলে শঙ্করকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিল শহরের সেরা শহর- কলকাতায়। 


আজ সেই ছেলে তার পণচশ বছরের যুবক। এই কুড়িটি বছর ধরে 
কীই-না সে করেছে ছেলের জন্যে! 

বিমলা ব্রাহ্মণের বিধবা। প্রথম যখন সে কলকাতা এসেছিল, দেহে 
নিতে তার দোঁর হয়নি। 

নিজে রান্নার কাজ কবেছে, আর ছেলেকে দিষেছে ইস্কুলে। 

বাবুদের বাঁড়র ছেলের সঙ্গে শঙ্কব লেখাপড়া শিখছে। গর্বে আনন্দে 
মায়েব বুক দশহাত হয়ে গিষেছে। ছেলেকে কোলের কাছে টেনে এনে রাত্রে 
শুষে শুয়ে কত কথা শাখষেছে তাকে । বলেছে, “তুমি লেখাপড়া শিখবে, 
বড হবে, তার পর যাবে তোমার গ্রামে। বর্ধমান জেলাব ময়নাবুনি গ্রামে 
তোমার সব আছে। বাঁড় আছে, জাঁম আছে, পুকুর আছে, বাগান আছে, 
তোমাব অভাব কিছু নেই। কিন্তু সে-সব তোমাকে উদ্ধার করতে হবে।” 

শঙ্কর তখন নিতান্ত ছেলেমানূষ। জিজ্ঞাসা করেছে, “উদ্ধার কী মা?” 

বিমলা বিপদে পড়েছে । উদ্ধাব কথাটার মানে নিজেও সে ঠিকমত বোঝাতে 
পাবোন। বলেছে, “তোমাব এক কাকা আছে সেখানে । ভারী বজ্জাত। 
নিয়ে নিয়েছে। তোমার সেই কাকাকে জব্দ করতে হবে। তোমার নিজের 
জিনিস আবার তোমাকে কেডে নিতে হবে।” 

এতক্ষণ পরে শঙ্কব উৎসাহিত হয়েছে । বলেছে, ঠক কেড়ে নেব, তুমি 
দেখো । মেরে কেড়ে নেব।” 

বিমলা ম্লান একটু হেসেছে শুধু 


ছেলেয় ছেলেয় ঝগড়া হয়েছে। শশকর কাঁদতে কাঁদতে এসে একেবারে 
আছাড় খেয়ে পড়েছে মায়ের কোলের ওপর। 


বমলা কিছুতেই তাকে থামাতে পারে না! “চুপ কর বাবা, ছি, কাঁদতে 
নেই। কী হয়েছে বল না।” 

শঙ্কর বলে না কিছুতেই । শুধু ফুলে ফলে কাদে। 

ওদিকে উনোনে দুধ চড়ানো রয়েছে। এক্ষুনি দিয়ে আসতে হবে গিল্ল- 
মার কাছে। ছেলেকে নিয়ে বসে থাকলে চলবে না। 

বমলা বাধ্য হয়ে তাকে সাঁরয়ে দিয়ে উনোনের কাছে এগিয়ে গেল। 

শঙ্কর এতক্ষণে কথা বললে। কাঁদতে কাঁদতে বললে, “আমাকে রাঁধুনী- 
বামনীর ছেলে কেন বলবে 2” 

দুধটা নামাতে নামাতে বিমলা জিজ্ঞাসা করলে, “কে বললে ?” 

শঙ্কর বললে, “রনা ।৮ 

“ওরে চুপ চুপ, রনা বাঁলসনি, রণেন বলাব। ও যে বড়বাবূর ছেলে ।” 

শঙ্কর বললে, “না, বলবে না! আম বলোৌছলাম আমি তোদেরই মত 
বড়লোকের ছেলে । রনা আমার মাথায় একটা চাঁটি মেরে দিয়ে বললে, 'যাঃ, 
রাঁধুনী-বামনীব ছেলে বলে বিনা বড়লোকের ছেলে!” 

“ওরা কেমন করে জানবে বাবা? বস, আম দুধটা দিয়ে আসি।” 

বাঁ হাতের ওপর কাপড় দিয়ে বসানো গবম দুধের বাঁট। সপড় দিয়ে 
উঠতে উঠতে খালি খাল চোখ দিয়ে জল গড়াতে থাকে বিমলার। ডান হাতের 
উলটো পিঠ দিযে চোখের জল মুছতে গিয়ে সে আবার আর-এক বিপদ! 
গরম দুধ হাতেব ওপর ছল্‌কে পড়ে আর-াঁক! 

কথাটা তাকে না বললেই হতো । কিন্তু না বলেই-বা থাকে কেমন করে” 
এই সঙ্কজ্প নিয়েই যে সে বোরয়ে এসেছে সেখান থেকে ! 


এমাঁন সব ছোট-খাটো কত কথা মনে হয় 'বিমলার। 

কত চেম্টা করেছে সে ছেলেটাকে ভাল কবে পড়াবার। বইয়ের অভাবে 
পাছে তার পড়ার ক্ষতি হয়, তাই প্রত্যেকাট বই সে কিনে দিয়েছে । "গান্ি-মার 
কাছে কেদেকেটে বইয়ের দাম আদায় করেছে । হেডমাস্টারের কাছে নিজে 
গিয়েছে । ইস্কুলের সেরেটারর পা-দুটো জাঁড়য়ে ধরেছে। গাঁরবের ছেলে 
বলে মাইনে পযন্ত দিতে হয়ানি। 

ছেলে কিন্তু নিজেকে গাঁরব বলে কোনাঁদনই ভাবতে পারলে না। 

তিন চারটে বাড়ি বদল করে বাগবাজারের ঘোষালদের বাড়তে তখন সে 
চাকার করে। মস্ত বড়লোক আরন্দম ঘোষাল। ঘোষাল-ীগন্নী 'বিমলাকে 
শনজের মেয়ের মত ভালবাসেন। নাতদের জামা-কাপড় একটু পুরনো হয়ে 
গেলেই বিমলার হাতে তুলে 'দয়ে বলেন, “নাও, তোমার ছেলেকে দিও । একট. 
সেলাই করে নিলেই হবে ।” 


মং 


শঙ্কর কিন্তু সেলাই-করা পুরনো জামা-কাপড় পরবে না কিছুতেই। 
ছণ্ড়ে ফেলে দিয়ে ছুটে পাঁলয়ে যায় বাঁড় থেকে। 

বিমলা বসে বসে কাঁদে। 

শুধু জামা-কাপড় নয়, ইস্কুলও পছন্দ হয় না শঙ্করের। 

এ-ইস্কুলটা ভাল নয়, ওখানকার মাস্টারগুলো বজ্জাত, এখানকার ছেলে- 
গুলো ছোটলোকের ছেলে, এমনি করে করে ক্রমাগত ইস্কুল বদলায় সে। 

ইস্কুল বদলায় আর বন্ধু বদলায়। 

বিমলা একাঁদন জিজ্ঞাসা করেছিল, “এত নতুন নতুন বন্ধু কোথায় 
পাচ্ছিস রে?” 

শঙ্কব বলোছল, “জোটাতে হয়।” 

কম বয়সেই বেশ লায়েক হয়ে উঠল শঙ্কর। 


শঙ্কর যখন ক্লাস এইটের ছাত্র, তখন হঠাৎ একাঁদন সে তার মাকে এসে 
বললে, “কাল থেকে খুব ভোরে উঠে আমি বোরয়ে যাব। তুমি আমার জন্যে 
একমুঠো ছোলা ভিজিয়ে রেখো 1” 

বমলা বললে, “রাখব 1৮ 

শ্বন্টাখানেক পবে ফিরে যখন আসব, তখন যাঁদ একগ্লাস মিছির শরবত 
দিতে পার ত খুব ভাল হয়। পারবে দিতে 2” 

বমলা বললে, “খুব পারব। কিন্তু কেন বল দোৌখ” চা খাব না৯” 

“না, চা আম ছেড়ে দিলাম। কাল থেকে একটা 'জম্নাসয়ামে যাব।” 

বিমলা অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকায়। বলে, “সে আবার কী *” 

শঙ্কর বলে, “সে-সব তুমি বুঝবে না, মা।” 

মাব কিন্তু বুঝতে দৌর হয় না। 

দু-চার মাস যেতে না যেতেই দেখা যায়, শঙ্কর যেন ফন-ফন করে বেড়ে 
উঠছে। বুকেব ছাতিটা হয়েছে চওড়া, মুখখানা হযেছে ভবাট, গাল দুটো লাল। 

বছর ফিরতে-না-ফিবতেই শঙ্কবেব চেহাবাটা হযে উঠল দেখবার মত। 

বিমলা তার দিকে ফিরে ফিরে তাকায় আর বলে, “হ্যাঁ, এমনটি আম 
চৈয়েছিলাম।” 

পাইকপাড়া থেকে কোন্‌ এক বড়লোকের ছেলে তাকে ডাকতে আসে। 
ছেলেটির নাম বিমল। 

শঙ্কর তার সঙ্গে বোরয়ে যায়। বলে, “আম ক্লাবে যাঁচ্ছি।” 

শঙ্কর মার কাছে এসে গল্প করে। বলে, “আমি সাইকেল চালাতে 
শিখলাম, মা। এবার একটা সাইকেল কিনতে হবে ।” 

বিমলা বলে, “সে-ষে অনেক টাকা দাম বাবা । কোথায় পাঁব অত টাকা 2 
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“পাব যেখানে হোক। কলকাতা শহরে টাকার ভাবনা £ 

বিমলা ভাবে তার বড়লোক বন্ধ জুটেছে অনেক। তারাই দেবে হয়ত 
কনে। 

শেষে একাঁদন সাত্যই দেখা গেল, শঙ্কর একটা বাইকে চড়ে বাঁড় এল। 
বাইকটা তুলে রাখলে ঘরের ভিতর । 

তারপর প্রায়ই দেখা যায়, সে বাইকে চড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । সময়ে খেতে 
পর্যন্ত আসে না। মা তার খাবার ?নয়ে বসে থাকে। বাঁড় ফেরে হয়ত সন্ধ্যে 
পব। মা জিজ্ঞাসা করে, “সারাটা দিন কোথায় ছিলি, বাবাঃ খেতে পযন্তি 
এল না, আমি এঁদকে ভেবে ভেবে সারা ।” 

শঙ্কর বলে. “তুমি ভারী বোকা, তাই ভেবে মর। বারোটার ভেতর আম 
যাদ না 'ফার, 'নশচয় জানবে আম কোথাও খেয়ে নিয়েছি। আজকাল 
রাইফেল প্রাকটিস করাছ কিনা, তাই একট; দূরে চলে যেতে হয় বন্দুক 'িনষে। 
খাবার সময অত দূর থেকে ফরে আসা অসম্ভব 1” 

রোজই তার রাইফেল প্রাকটিস চলতে লাগল। 

রাইফেল প্রাকাঁটসেব পর. কী প্রাকৃটিস্‌ সে করতে লাগল কে জানে, 
সা শুধু তার চেহাবা দেখেই মশগুল! 

এমন দিনে বিশ্রী একটা অঘটন ঘটে গেল। 

শঙ্কবের বয়সী একটি নাদুসনুদুস ছেলে একাঁদন সকালে এসে ডাকলে, 
“গাঙকর 1” 

গবমলা রান্নাঘর থেকে বোরয়ে এল । বললে, “সে ত বাঁড়তে নেই, বাবা ।” 

ছেলেটিব সাজ-পোশাক দেখে মনে হল বড়লোকেব ছেলে । িমলা বললে, 
“একটু বস, বাবা, এক্ষান আসবে ।” 

ছেলোট দোবের কাছে দাঁড়য়ে রইল, বসবার জন্যে এঁগয়েও এল না, 
কথাটার জবাবও দিলে না। 

[বিমলা 'জজ্ঞাসা করলে, “কী নাম তোমার” 

ছেলোঁট বললে, “বজন।» 

বলতে বলতেই সাইকেলের ঘণ্টার আওয়াজ শুনে বিজন রাস্তার দিকে 
তাঁকয়ে দেখলে শঙ্কর আসছে। 

বিমলা আবার রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকোঁছল। 

হঠাৎ একটা গোলমাল শুনে বাইরে বেরিয়ে এসে দেখে, দোরের কাছে 
বিস্তর লোক জড় হয়েছে। চিৎকারে গোলমালে কি হয়েছে কিছুই ভাল 
বুঝতে পাবা যাচ্ছে না। শুধু দেখা যাচ্ছে, শঙ্কর দু-হাত দিয়ে চেপে ধরে 
আছে সাইকেলটা, আর সবাই মিলে তার ওপর ঝুকে পড়েছে সাইকেলটা 
কেড়ে নেবার জন্যে। 
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শকন্তু তারা না পারছে শঙ্করকে সেখান থেকে সরাতে, না পারছে 
সাইকেলটা কেড়ে 'নিতে। 

শঙ্কর শুধু বলছে, “সরে যাও- ছেড়ে দাও তোমরা । ছেড়ে দাও বলাঁছ।" 

চোখ-মূখ তার লাল হয়ে উঠেছে। 

বিমলা আর চুপ করে থাকতে পারলে না। মাথার কাপড়টা একটু তুলে 
'দয়ে বোরয়ে এল দোরের কাছে। বললে, “কী হয়েছে তোমাদের 2” 

প্রথমে যে-ছেলোট এসোছিল শঙ্করকে ডাকতে, সেই বিজন ছেলোঁট 
এগিয়ে গিয়ে কাঁদ-কাঁদ মুখে বললে, “তোমার ছেলে আমার সাইকেল দিচ্ছে 
না।” 

শঙ্কর বলে উঠল, পঁমথ্যেবাদী! সাইকেল আমি দেব না। তুই কী 
করাব কর!” 

বিমলা বললে, “ছ! শঙ্কর” 

কিন্তু তার কথা ডুবিয়ে দিয়ে লোকগুলো আবার চেপচয়ে চেশচয়ে নানা- 
রকম মন্তব্য করতে লাগল। ভিড়ের ভিতর থেকে একটা লোকের গলা বেশ 
স্পন্ট শোনা গেল, “রাঁধুনী-বামৃনীর ব্যাটার শখ দ্যাখো» সাইকেল চড়বে। 
দয়ে দে ব্যাটা, সাইকেল দিষে দে!» 

শঙ্কর এবার রূখে উঠল। বললে, “কী বলাল* বাপের ব্যাটা হলে 
এগয়ে আয়। এইখানে এসে বল। আম তোর বাপের নাম যাঁদ ভুলিয়ে দিতে 
না পার ত”__ 

আবার চিৎকার! আবার গোলমাল! 

শঙকবের কাছে দাঁডযে কে একজন একটা অভদ্র মন্তব্য করে বসল । তাই- 
না শুনে শঙ্কর পা ?দষে তার পেটে এমন এক লাথ মারলে যে, লোকটা 
"ওরে বাপ! বলে চিৎকার করে উলটে পড়ে গেল। 

বিমলা চিৎকার করে উঠল, “শঙ্কর 1” 

শঙ্কর তার মাব দিকে ফিরে তাকাতেই মা বললে, “ওর সাইকেল 'ফারিষে 
দাও |? 

শঙ্কর বললে, “তার আগে বল্‌ক, ও কেন এই এতগুলো লোক জড় 
করেছে ?” 

বিজন বললে, “ওরা যে বললে, আমাদের পাঁচটা টাকা দাও, আমরা তোমার 
সাইকেল আদায় করে দিচ্ছি” 

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, ণ্টাকা দিয়েছিস 2 

বিজন তখন কেদে ফেলেছে। 

কাঁদতে করদিতে বললে, “হ্যাঁ, দিষেছি।” 

“কাকে দিয়েছিস 2” 


শঙ্কর জনতার 'দকে তাঁকয়ে দেখলে, লোকজন তখন পাতলা হয়ে গেছে। 

বিজনও সে-লোকটিকে খুজে পেলে না, যে তার কাছ থেকে পাঁচাট টাকা 
নিয়োছল। 

শঙ্কর বললে, “এই নে তোর গাঁড়। ভাগ!” 

বিজন তার বাইকে চড়ে চলে গেল। 

তেতলার বারান্দার উপর ঝুকে পড়ে বাঁড়র মালিক বৃদ্ধ আরন্দম ঘোষাল 
আগাগোড়া দেখলেন ব্যাপারটা । দেখে তার চাকরকে ডেকে বললেন, “শঙ্করের 
মাকে ডেকে আন!” 

শঙকরের মা তখন শঙ্করকে নিয়ে পড়েছে । বলছে, “কই তোকে ত আর 
বই নিয়ে বসতে দোখ না। ইস্কুলে যাস কনা তাও জান না। পড়াশোনা 
কি ছেড়ে দিলি ? 

চট করে কথাটার জবাব দিতে পারলে না শঙ্কর । 

বাইকটা বিজনকে ফিরিয়ে দিয়ে এসে অবাধ কেমন যেন মনমরা হয়ে সে 
বসোছিল মাথা হেণ্ট করে। 

কথাটার জবাব দলে না। 
পাঁরনি। বলতে নেই-তোব চেহারার দিকে তাকিয়ে আম সব ভুলে গোঁছি।” 

এমন সময় চাকর এসে খবর দিতেই 'বিমলা 'আসছি' বলে উপরে উঠে 
গেল। 

উপরে যেতেই বাঁড়র কর্তা বললেন, “দ্যাখো শঙ্করেব মা, তোমাকে একটা 
কথা আজ বলা আম দরকার মনে করছি।” 

বিমলা বললে, “আপনাব আশ্রয়ে আঁছ। আপাঁন আমার বাবা । বলুন ।» 

আরন্দম বললেন, “ছেলোটর দিকে একটু নজর দাও ।» 

মাথা হেপ্ট করে রইল 'বমলা। কথাটার জবাব দতে পারলে না। 

আঁবন্দম বললেন, “আজ যা দেখলাম, তাই দেখে আমাব মনে হল, ছেলেটা 
বোধহয় তার শরীরের দিকেই নজর 1দয়েছে একটু বেশী ।” 

এই পর্যন্ত বলে তান একট থামলেন। তারপব আবার বললেন, “তা 
দিক। শবাীরটাও অবহেলাব বস্তু নয়। কিন্তু একটু লেখাপড়া না শিখলে 
মনটা যে তার উপবাস রয়ে যাবে মা।” 

কাবও সঙ্গে যখন তান কথা বলেন, তখন তাব মুখের দিকে তাকাতে 
পাবেন না, এই তাঁর স্বভাব । কথাটা শেষ করে যেই তিনি বিমলার দিকে 
তাকিয়েছেন, দেখলেন, বমলা কাঁদছে। 

দোরের পাশে কপাটে হাত "দয়ে দাঁডিয়ে আছে 'বিমলা, আর তার দু-চোখ 
বেয়ে দর দর করে জল গড়াচ্ছে। এইটে যে তারও মনের কথা! 


৬ 


আরন্দম বললেন, “কাঁদছ কেন মা? ছেলের ত এখনও বয়েস হয়নি।” 

এতক্ষণ পরে মলা কথা বললে । “কী করব, বাবা, আপাঁন বলে দিন!” 

আঁরন্দম বললেন, “কী আর করবে, একটু শাসন কর।” 

এই বলে তান বোঁরয়ে গেলেন পাশের দরজা 'দিয়ে। 

কারও কান্না তিনি সহ্য করতে পারেন না। 

নীচে নামবার সময় বমলা একবার ঘোযাল-গিন্নীব ঘরের দিকে তাকালে । 
ঘরের মেঝেয় বসে বসে তিনি পান সাজছিলেন। একটা কথাও ?তাঁন বললেন না। 

বিমলা ?সশঁড়র ওপর থমকে থামল। চোখ দুটো বেশ ভাল করে মুছে 
শঙ্করকে ক বলবে একবার ভেবে নিলে । রান্নাঘরের পাশে নিজের সেই 
ছোট ঘরাঁটতে এসে দেখলে, শঙ্কর তার গায়ের শার্টটা খুলে খাটের ওপর 
চিত হযে শুয়ে আছে। 

বিমলা একদজ্টে তাকিয়ে রইল তার ?দকে। হাতকাটা সাদা গৌঁঞ্জটা 
চমৎকার মানয়েছে শঙ্কবকে। জিজ্ঞাসা করলে, “ঘুম্ীল নাকি ?” 

তেমান চোখ বুজেই শঙ্কর বললে, “না” 

“ইস্কুলে যাওযা ক তুই ছেডে 1দয়েছিস নাকি ?” 

শঙ্কর জবাব দিলে না। 

বিমলা আবার ডাকলে, “শঙ্কর!” 

“কট 2৮ 

“তুই কি মুখখু হয়ে থাকতে চাস?” 

শঙ্কর চুপ করে রইল। 

“আজকালকাব দিনে লেখাপড়া শিখাঁব না, মুখুখু হয়ে থাকাব__লোকে 
যে তোর সঙ্গে কথা বলবে না রে” 

শঙ্কর তেমান শুষে শয়েই বলে উঠল, “তুমি সব জান!” 

বিমলা বললে, “জান ।” 

শঙ্কর বললে, “বেশ বাবা, বেশ, জান ত জান। চুপ কর।” 

বমলা বললে, “তাহলে তুই লেখাপড়া 1শখাঁবনে 2” 

“এই কথা ওই বুড়ো বাঁঝ তোমাকে শাঁখষে দিলে 2” 

বমলা ছুটে তার কাছে এসে দাঁডাল। বললে, “ওরে চুপ চুপ, হতভাগা, 
এ কী হল তোর? এ কা বলাছস, ছি!” 

শঙ্কব উঠে বসল। বললে, “ঠিক বলছি ।” 

বিমলা বললে. “আমাকে শেখাতে হবে কেন* আঁম দেখতে পাচ্ছ যে। 
বইয়ের সঙ্গে তোর সম্বন্ধ নেই, ইস্কুলে যাওয়া বন্ধ করেছিস, এমান টো-টো 
কবে ঘুরে বেড়ালে কোনাঁদন মানুষ হতে পারাব, না এক পয়সা রোজগার 
করতে পারবি ঃ মুখ্খু ছেলে থাকার চেয়ে না থাকা ভাল ।” 


শঙ্কর উঠে দাঁড়াল। শার্টটা গায়ে দিতে দিতে বললে, “তাহলে তাই 
জেনো ।” 

“কী জানব ?” 

বমলা তার কাছে এগিয়ে গেল। 

“জেনো যে তোমার ছেলে নেই।” 

কথাটা ধক করে গিয়ে বাজল মায়ের বুকে । ডাকলে, “শঙ্কর !» 

শঙ্কর তখন চট পায়ে দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। 

মা তার পিছ: ছু এল ঘর থেকে বোরয়ে। উঠোন পোঁরয়ে খাঁনকটা 
এঁগয়েও গেল, কিন্তু তাকে ফেরাতে পারলে না। 
কাছে। আড়ি পেতে দাঁড়ানো তার স্বভাব। 

তাকে কিছ বলবার ইচ্ছা বিমলার ছিল না, তবু মায়ের মন না বলে 
থাকতে পারলে না। বললে, “দেখলে বউমা, জোর করে দুটো কথা বলতে 
গেলাম ত রাগ করে পালিয়ে গেল।” 

বড় বউয়েব মুখটা কেমন যেন একরকম হয়ে গেল। বললে, “খাওয়াও 
আরও চুরি করে করে লুকিয়ে লাকিষে দুধ ঘি মাছ-_” 

এ বলে কী? 'বমলা যেন আকাশ থেকে পড়ল। এতাদন সে কাজ করছে 
এ-বাঁড়তে, চুর করার অপবাদ কেউ তাকে কখনও দেয়নি। 

মায়ের মন, হয়ত-বা এক-আধাঁদন এক-আধ টুকরো বেশী মাছ, একটু 
ভাল খাবাব ছেলেকে সে দতে গিষেছে, কিন্তু ছেলে তার হাঁ হাঁ করে নিষেধ 
করেছে। বলেছে, “তুমি কি ভেবেছ, না খেয়েই শরীবটে আমার এমন হয়েছে! 
বাইরে আমি প্রচুর খাই। বন্ধুরা খাওয়ায়» 

সেদিন মাংস রান্না হয়েছিল। শঙ্করের জন্য একবাটি মাংস বিমলা তুলে 
রেখেছিল। কিন্তু খাবার সময় মাংসের বাট সে সরিয়ে দিয়ে বলোছিল, 
“তোমাদের এই পরচ রান্না আম খেতে পাঁর না, মা। মাংস যাঁদ শুধ্য নূন 
দিয়ে সেদ্ধ করে দিতে পার ত আম খেতে পাঁরি।” 

বিমলা বলোছিল, “সবই কি তোর আশ্চাষ্য, বাবা!” 

শঙ্কর বলোছল, “হাতি দেখেছ মাঃ বড় বড় ষাঁড়, বড় বড় বাঁদর? 
তারা মাছ-মাংস খায় না, তবু তাদের গায়ে কী রকম জোর। শুধু শাক আর 
হবে না।”? 

সেই শঙ্করের নামে এই দুর্নাম? 

বিমলা বললে, “না বউমা, শঙ্কর আমার সেরকম ছেলেই নয়। মাছ-মাংস 


সে খেতেই চায় না।* 
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বড় বউ বললে, “থাম! কার কাছে কী কথা বলছঃ ছেলে তোমার 
কিছু খায় না! না খেয়ে খেয়েই অমনি কু'দো বাঘের মত ফুলছে 
দিনদিন” 

ছেলে চলে গেল রাগ করে। মনের অবস্থা ভাল ছিল না বিমলার। 
বলে বসল, “বেশ, তাহলে চুর-চামারি যে করে না, সেইরকম একজন ভাল 
লোক তোমরা দেখে নাও, আমি চলে যাই।” 

বড় বউ বললে, “সেই কথাই ভাবাছ। নইলে তোমার ওই ছেলোটি এ- 
বাঁড়তে থাকলে আমার ছেলেরা যাবে খারাপ হয়ে।» 

কথা বলতে ইচ্ছেও করে না, অথচ এই কথা শুনে কোন্‌ মা চুপ করে 
থাকতে পারে? িমলা বললে, “আমার ছেলে ত তোমার ছেলেদের সঙ্গে 
মেশে না, বউমা ।» 

বড় বউ বললে, “মেশবার দরকার হয় না। আজ যখন তোমার ছেলে 
সাইকেল চুরি করে ধরা পড়ল, সদর দরজায় গোলমাল শুনে আমার ছেলেরা 
ছুটে যাঁচ্ছল সেইখানে। আম তাদের ঘরে ঢুকিয়ে তালা বন্ধ করে 
দিলাম ।% 

“আমার ছেলে চুর করোন বউমা ।” 

“না, চুরি করেনি! নিজের ছেলোঁট খুব ভাল। তোমার ছেলে একটি 
চোর, ডাকাত, গুণ্ডা” 

কথায় কথা বেড়ে গেল। বড় বউ বলতে কিছু বাক রাখলে না। 'বিমলাও 
বললে। 

বিমলা ভেবোছল গিন্নী-মা এসে থামিয়ে দেবেন। কিন্তু থামিয়ে দেওয়া 
দুরের কথা, সন্ধ্ের আগে দেখা গেল, রাঁধুনী একজন বামদন-ঠাকুরের সঙ্গে 
তান কথা বলছেন। 

এতাঁদন ধরে বিমলা রয়েছে এখানে । কেমন যেন একটা মায়া পড়ে 
গিয়েছে সবার ওপর । এ-আশ্রয় তার নিরাপদ বলেই মনে হয়োছিল, কিল্জু 
সবীকছ? গোলমাল হয়ে গেল এক মৃহূর্তে। 

রাত্রের রান্না সকাল-সকাল করতে হয়। ছেলেরা খেষে ঘুমিয়ে পড়ে। 
তাই সেদিনও সে ঠিক সময়েই রান্না চড়ালে। ঝি, চাকর, যেমন সাহায্য করে 
তেমনি করতে লাগল। বিমলা ভাবলে, তাহলে বুঝি এটা ছুই নয়। এ্ররা 
জবাব তাকে নিশ্য়ই দেবে না। 

বড় বউ তার ছেলেদের খাবার নিজে এসে নিয়ে যায়। সেদিন কিন্তু সে 
এল না। তার বদলে এল ছোট বউ। ছোট বউ গরিবের মেয়ে। সংসারের 
কাজকর্ম তাকেই বেশী করতে হয়। সেজন্য তার কোনও দুঃখ নেই। মুখে 
যেন হাঁস তার লেগেই আছে। 


সারাবাত--* ৪১ 


রাশ্লাঘরে ঢুকেই সে হাসতে হাসতে বললে, “কই গো বামুন-মা, দিদির 
ছেলেদের খাবার আজ আম নিয়ে যাব। আমার ওপর হুকুম হল।” 

বিমলা বললে, “শনজেই দেখেশুনে নাও মা, আমার ছু ভাল লাগছে না।” 

ছোট বউ আবার হাসলে । বললে, “কেন বামূন-মা, ভাল লাগছে না কেন 
বলছ? তুঁম বুঝি ভাবছ তোমাকে তাঁড়য়ে দেবেঃ তা আর দিতে হয় না' 
যে ঠাকুরটা এসোছল সে মাইনে চাইলে তিরিশ টাকা, তার ওপর ডিম ছোঁবে 
না। কাপড় দিতে হবে বছরে চারখানা, গামছা চারখানা, চুল কাটার পয়সা 
মাসে ছ আনা, ধোপা চার আনা, আর পানদোস্তার জন্যে রোজ দু আনা। 
এই না শুনে বাবা কি বললে জান? বললে, 'ব্যাটা দাদন বাদে একাটি বউ 
চেয়ে বসবে। তাড়াও ওকে । তার চেয়ে শঙ্রের মা আমাদের ভালই আছে ।”" 

এই বলে আবার সে ফিকীফক করে হাসতে লাগল । 

বিমলার মনটা এতক্ষণ পরে যেন খানিকটা হালকা হল। জিজ্ঞাসা করলে. 
“কত্তাবাব এই কথা বললেন? তুমি শুনলে?” 

ছোট বউ বললে, “এই দ্যাখো, আম মিছে কথা বাল? তুমি ত বাবার 
খাবার দিতে যাবে, তখন না হয় জিজ্ঞেস করো ।” 


ছোট বউ ঠিকই বলেছিল। 

বড়কর্তা কথাটাকে হেসেই ডীড়যে দিলেন। বললেন, “দুর পাগলী 
কে তোকে যেতে বলেছে এখান থেকে ৮” 

বিমলার চোখ দিয়ে আবার জল এসোঁছল। কথাটার জবাব দিতে পারোনি। 
কন্তু নীচে নেমে এসে দেখে, এক বিপরীত কাণ্ড। 

শঙ্কব এসেছে । এসেই 'জানসপন্র গোছগাছ করছে । “ও কী রে, ওগুলো 
বাঁধাছস কেন?” 

শঙ্কর বললে, “এক্ষুনি আমরা চলে যাব এখান থেকে ।” 

বলা বললে, “কেন বে? এরা ত আমাকে যেতে বলোন॥ 

শুকর মায়ের কাছে এগিয়ে এল। বললে, “আচ্ছা মা, তোমার 'ক লঙ্জা- 
ঘেন্না কিছু নেই* রনার মা তোমাকে কী বলেছে আমি শুনেছি। তুমি 
চোব? তুমি চুর কবে আমাকে খাওয়াও 2 এর পরেও বলতে চাও_-তোমাকে 
আম এইখানে রাখব? না, আম এখানে খাব ৯” 

ছেলের এই গর্বোদ্ধত আত্মসম্মানবোধ 'বিমলাকে যেন সব-কিছ ভূলিয়ে 
দলে। বিমলা জিজ্ঞাসা কবলে. “কিন্তু যাব কোথায় বাবা ?% 

শণ্কর বললে, “সেকথা তোমাকে ভাবতে হবে না। আম সব চিক কবে 
এসোছি।” 

“ক ঠিক করে এসেছিস? থাকবার জায়গা 2৮ 
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শঙ্কর বললে, “আবার কি ঠিক করব?” 

[াবমলা বললে, “থাঁব কিঃ আমার কাজ ঠিক করেছিস 2” 

শঙ্কর বললে, “সে এখন দেখা যাবে। তুমি চল ত!” 

বলা আবার 'জজ্ঞাসা করলে, “খাবি না?” 

“আবার খাবার কথা বলছ আমাকে ? আমার এক কথা । আমি এ-বাঁড়ভে 
একগ্লাস জল পর্যন্ত খাব না। তুমি খাবে ত খেয়ে নিতে পার। আমি খেয়ে 
এসোছি।” 

বিমলা বললে, পগন্নীমার কাছে যাই তাহলে একবার। বলে 
আঁস।৮ 

“যা, তুমি যাও, আমি ততক্ষণ গাঁড় ডেকে আঁন।” 

এই বলে শঙ্কর বোরয়ে গেল। 

বলা বললে "গিয়ে গিল-মাকে। “ক করব মা, আমার ছেলে আমাকে 
1নয়ে যাচ্ছে।» 

কথাটা শুনে গিল্নী-মা তার মুখের দিকে তাকালেন। বললেন, “ছেলে 
তোমার এরই মধ্যে এমন লায়েক হয়েছে নাকি 2” 

বিমলা চুপ করে রইল। অনেক দিন এ-বাঁড়র অন্ন খেষেছে বিমলা । 
ছেলেটা একরকম এই বাঁড় থেকেই মানুষ হয়েছে । যেতে তার কম্টও হচ্ছে। 
অথচ না-গেলেও নয়। 

গিল্নী-মা ডাকলেন কর্তাকে। 

বমলা বললে, “ডাকতে হবে না মা, আঁমই যাঁচ্ছ। বাবাকে প্রণাম করে 
আসি ।% 

বমলা কর্তার ঘরে ঢুকল তাঁকে প্রণাম করবার জন্যে। পায়ে হাত ?দয়ে 
প্রণাম করে বললে, “আমি তাহলে আস বাবা । আপনাদের দয়া আমি জীবনে 
ভুলব না।” 

কর্তা আরন্দম ঘোষাল বহদর্শঁ মানুষ। বললেন, “তোমার পাওনা-গণ্ডা 
[মাটয়ে নিয়েছ 2” 

বিমলা বললে, “আমার আর পাওনা কি বাবা, আপনার অনেক খেয়েছি, 
অনেক পেয়েছি।” 

“না না, তাই কি হয় কখনও ? তোমার ছেলেই হয়ত লোকজনের কাছে 
বলে বেড়াবে- ঘোষাল-বাঁড়তে মা আমার কাজ করত, মায়ের পাওনাটা মেবে 
দিলে । না তা হয় না।” 
পৈতের সময় কালীঘাটে যাবার দিন নিয়েছিলে পণ্চাশ টাকা। তার আগের 
দেনা-পাওনা বিশেষ কিছু ছিল না। তারপর তন টাকা, দু টাকা, এক টাকা, 
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আবার পাঁচ টাকা- দাঁড়াও আমার সব লেখা আছে, আম সব হিসেব করে 
দচ্ছি।” 

পোন্সিল নিয়ে তৎক্ষণাৎ 'হসেব করে দিলেন 'তিনি। বললেন, “তোমার 
পাওনা হয়েছে তিরিশ টাকা সাত আনা । এই নাও ।» 
দিয়ে বললেন, “কাজটা ভাল করলে বলে মনে হচ্ছে না বিমলা। ছেলে তোমার 
দেখতেই এইরকম বড় হয়েছে, কিন্তু বয়েস ত বেশী নয়। সেই তোমাকেই 
কারও বাঁড়তে কাজ করে ওকে খাওয়াতে হবে। যাচ্ছ, যাও।৮ 

টাকাকট কাপড়ের খঃটে বেধে নিয়ে বিমলা আবার একাট প্রণাম করলে 
কর্তাকে। তারপর 'িন্নশকে প্রণাম করে যেই উঠে দাঁড়িয়েছে, দেখলে বড় বউ 
দাঁড়য়ে আছে দোরের কাছে। 

আজই দুপুরে তাকে বলতে কিছ বাকী রাখোন এই মেয়োটি। 'বিমলা 
তবু একবার যাবার সময় তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, “চললাম বউমা ।” 

বড় বউ বললে, “যাও ।৮ 

মলা দুপা এগিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু চট করে আবার তাকে থামতে 
হল। পিছনে শুনলে বড় বউ বলছে, “নমকহারাম যারা, তারা এমনি করেই 
যায়।” 

নিমকহারাম অপবাদটা বিমলার সহ্য হল না। সেও কিছু কম কবোনি 
এদের জন্যে। ফিরে দাঁড়য়ে বললে, “কী বললে বউমাঃ নমকহারাম ?৮ 

বড় বউ কিন্তু কথাটাকে চাপা দিয়ে দলে। বললে. “কেন যাচ্ছ তা কি 
জানি না? কাল সকাল থেকে তুমি আমাকে হাঁড়ি ধরাতে চাও ।” 

বিমলা বললে, “ছোট বউ থাকতে তুমি আবার কখন হাঁড়ি ধরেছ বউমা 2৮ 

সংসারের কাজকর্ম করে ছোট বউ শাশুড়ীর মন নিয়েছে। তাই বড় 
বউয়ের দু চক্ষের বিষ এই ছোট বউ। অথচ তারই নাম করে বিমলা তাকে 
খোঁটা দিচ্ছে ভেবে বড় বউ যেন দপ্‌ করে জহলে উঠল । শাশুড়ী সামনে যাঁদ 
বসে না থাকত, ছোট বউযের আজ নিস্তার ছিল না। ছোট বউকে কিছু বলতে 
না পেরে বিমলাকেই সে মোক্ষম আঘাত 'দয়ে বসল। বললে, “হাড় ছোট বউ 
ধরবে না আমি ধরব তোমাকে সেসব দেখতে হবে না। তুমি তোমার গুণ্ডা 
ছেলেটিকে 'নয়ে যেখানে যাচ্ছ যাও। শুধু দেখো, যেন বাসন-কোসন 'কছু 
সারও না।” 

বিমলা গিন্নী-মার দিকে তাঁকিযে বললে, “মা! শুনলেন?” 

11? 

গিন্নী-মা বললেন, “বড়বোঁমা !” 
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বড় বউ থামবার মেয়ে নয়। বললে, “ওর ছেলের জন্যে একটা থালা 
একাট বাঁট একটা গেলাস ত ও কনেছে। বাল যাবার সময় সেগুলো ত ও 
নিয়ে যাবে। সেই সঙ্গে আরও দহ-চারটে থালা গেলাস চলে যেতে পারে ত?” 

বিমলা কেদে ফেললে । গন্নী-মার পায়ের কাছে বসে পড়ে কাঁদতে 
কাঁদতে বললে, “এতদিন আছি মা আমি তোমার বাড়তে, তুমি জান আর 
ভগবান জানেন, তোমার 'জানস আঁম আমার বুক 'দয়ে আগলোছি 'কনা। 
আমার ছেলের থালা বাটি আম এখনও তুঁলানি মা, তুমি এস, তোমাকে কষ্ট 
করে একাটবার আসতেই হবে আমার সঞ্চগে। তোমার বাঁড়র একটা ছঠচ যাঁদ 
আম নিয়ে যাই ত আম আমার ছেলের মাথা খাই! আমার মাথায় যেন 
বজ্জাঘাত হয় !। 

এই বলে 'বমলা ডুকরে ডুকরে কাঁদতে লাগল। 

গিল্নশ-মা বললেন, “কাঁদে না বিমলা। ছি! ওঠ, যা!” 

বিমলা ধরে বসল, “না মা, তোমাকে একটিবার আমতেই হবে। তোমার 
চোখের সামনে আম বেরিয়ে যাব।” 

গন্নশ-মা এবার তাঁর বড় বউয়ের দিকে ফিরে বললেন, “ছ বউমা, 
বমলাকে ও-কথা বলা তোমার উচিত হয়ান। আর যাই হোক, ও চোর-ছ্যাঁচড় 
নয়।+ 

বড় বউ বললে, “হতেই-বা কতক্ষণ মা! ছেলে যার সাইকেল চুর করে 
বাঁড়র সামনে কেলেঙ্কার করতে পারে, তার মা দুটো বাসন চুর করবে 
তাতে আর আশ্চাষ্য কি ?% 

ঠিক এমনি সময়ে শঙ্কর এসে দাঁড়াল। বললে, “মা, নীচে যাও ।৮ 

সে যে ঠিক এই সমযে এসে দাঁড়াবে কেউ তা ভাবতে পারেনি । দোরের 
কাছে রিকশা দাঁড় কারষে সে উপরে উঠে এসেছিল কর্তা-গিল্নীকে প্রণাম 
করবার জন্যে। মার কান্না শুনে 'সিপঁড়র আড়ালে সে দাঁড়য়ে পড়োছল। 
তারপর বড় বউয়ের মন্তব্য শুনে সে আর দাঁড়য়ে থাকতে পারলে না। রাগে 
তার আপাদমস্তক 'রার করছিল। থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে শঙ্কর টিপ 
করে মাটিতে মাথা ঠুকে একটা প্রণাম করলে গিল্নী-মাকে। 

গিন্নী-মা বললেন, “বেচে থাক! মানুষ হও!» 

ছেলেকে দেখে বিমলা চোখ মুছে উঠে দাঁড়াল। 

শঙ্কর বড়কর্তার ঘরে ঢুকল প্রণাম করবার জন্যে। ঘোষালমশাই ইঁজি- 
চেয়ারে শুয়ে শুয়ে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। দেখতে পানাঁন শঙ্করকে। 
পায়ে হাত ঠেকতেই চমকে তাকালেন কাগজটা নামিয়ে । বললেন, “চললে 2 
কোথায় যাচ্ছ 2» 

“গাছতলায় ।৮ 
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বলেই শঙ্কর বোরয়ে এল ঘর থেকে। 

বিমলা তখনও গিল্নী-মার কাছে দাঁড়িয়ে। 

শঙ্কর বললে, “দাঁড়িয়ে রইলে কেন মা, চল।” 

াবমলা গিল্নী-মাকে ডাকলে, “মা, এস।৮ 

গিল্নশ-মা বললেন, “কী যা-তা বলছিস, যা।” 

শঙ্কর বললে, “বড় মামীমা বড়লোক, আমরা গাঁরব। উীনি আমাদের 
চোর, ডাকাত, যা-খযাঁশ বলতে চান বলন। তুমি এস।” 

বড় বউ বললে, “শুনলে মা? ছেলেটার কথা শুনলে? আমরা বড়- 
লোক।” 

কথাটার জবাব দিলেন না গিল্লী-মা। তাইতে আরও রাগ হল বড় বউয়ের। 
চেশচয়ে বলে উঠল, “চোরকে চোর বলব না তো কণ বলব রে ছোঁড়া? 

শঙ্কর তার মাকে একরকম টানতে টানতে 'নয়ে যাচ্ছিল বারান্দার ওপর 
'দিয়ে। বড় বউয়ের কথাটা শুনে শঙ্কর থমকে থামল। তাকে শানিষে 
শুনিয়ে বললে, “মা, অনেকক্ষণ থেকে শুনছি উাঁন বলছেন আমরা নাক গুদের 
বাসন চুরি করে নিষে যাব। তুম এক কাজ কর মা, আমাদের বাসন বলতে 
ত আমার একখানা থালা, বাটি আর গ্লাস, আর তোমার একটা ঘটি । ওগুলো 
তুমি এইখানে রেখে যাও । বড়মামীর অনেকগুলো ছেলে, গুর কাজে লাগবে ।” 

“কী বললি 2৮ 

রেগে টং হয়ে বড় বউ চিৎকার করে এঁগযে যাচ্ছিল শঙ্করের 'দিকে। 
কিন্তু যেতে তাকে হল না। শঙ্কর যে-ঘরটার পাশ 'দয়ে এগিয়ে যাঁচ্ছল, 
সেই ঘরটাই বড় বউয়েব ঘর। ঘরের দরজাটা ছিল বন্ধ। হঠাৎ সেই বন্ধ 
দরজাটা খুলে বোরয়ে এল বড় বউয়ের স্বামী-_আরিন্দম ঘোষালের বড 
ছেলে নিবারণ ঘোষাল। খালি গা, পরনের ধুঁতটা লাাত্গর মত করে পরা, 
খেয়ে দেয়ে বোধকরি শুয়ে পড়েছিল সে। ঘর থেকে বোৌরয়ে এসেই সে কিন্তু 
এমন একটা কাজ করে বসলো-যার জন্যে কেউ প্রস্তুত ছিল না। 

ঘর থেকে বোঁরয়ে প্রথমেই সে শঙ্করের গলাটা চেপে ধরে দেয়ালের গায়ে 
ঠাই করে তার মাথাটা ঠুকে 'দয়ে চিৎকার করে উঠল, “আর বলাঁব ? যা বলাঁল 
আর বলাঁব ?” 

শঙকবও রূখে দাঁড়িয়েছিল এর জবাব দেবার জন্যে, কিন্তু যে-লোকটির 
সুমূখে জীবনে সে কোনাঁদন মুখ তুলে তাকায়ানি, তাকে আঘাত সে দেবে 
কেমন করে? 

কছুই সে বলতে পারলে না, চোখ দিয়ে শুধু দূর দর করে জল গাঁড়য়ে 
এল, আর নিবারণ তাব লোহার মত সরু সরু হাতদুটো দিয়ে বীরবিক্রমে 
নিরীহ সেই ছেলেটার ওপর সমানে তার শান্ত পরাক্ষা করতে লাগল । 


১৪ 


বিমলা গিল্ন-মার কাছে ছদ্টে গিয়ে বললে, “ছাঁড়য়ে দন মা, বড়বাবূকে 
বারণ করুন ৮ 

বুড়ো বাপ ঘর থেকে বোরয়ে এসেছিলেন খবরের কাগজটা হাতে 'নিয়ে। 
ছেলেকে বলতে তাঁর সাহস হচ্ছিল না, তব্‌ বললেন, “নবারণ, ছেড়ে দে!” 

নিবারণ বললে, “তুমি থাম। ওর এত বড় আস্পর্ধা-” 

বলেই সে দুম করে তার একটা পা চালিয়ে দলে শঙ্করের পেটের ওপর । 

'মা' বলে যন্দ্রণায় চিৎকার করে শঙ্কর একেবারে দূমড়ে গিয়ে পড়ল 
ছোটবাবুর দরজার কাছে। পেটে হাত 'দিয়ে, দাঁতে দাঁত চেপে ঘরের চৌকাঠটা 
ধরে সে সামলে 'নিলে। 

কিন্তু ধন্য বনবারণের রাগ। হাত দুটো বোধহয তার ভেরে গিয়েছিল। 
তাই সে আবার পা বাড়িয়ে তাকে মারতে গেল। কিন্তু লাথটা গিয়ে পড়ল 
আর-একজনের পিঠে । ছোট বউ ঘর থেকে বোরয়ে এসে দুহাত বাড়িয়ে 
শাঙ্করকে তখন জাঁড়য়ে ধবেছে। 

নবারণ চেশচিয়ে উঠল, “ছেড়ে দাও ছোট বউ।” 

ছোট বউ ছাড়লে না, জবাবও দিলে না, শঙ্করকে জাঁড়য়ে ধরে ভাসুরের 
কাছ থেকে আড়াল করে হাত 'দিয়ে তার চোখের জল মুছতে মুছতে জিজ্ঞাসা 
করলে, “খুব লেগেছে ৮” 

শঙ্করের সমস্ত যন্ত্রণা যেন নিমেষেই জল হয়ে গেল। ছোট বউয়ের মুখের 
ঈদকে সে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। যে-মুখে হাসি ছাড়া আব-ীকছু সে 
কোনদিন দেখোন, আজ দেখলে সেই আনিন্দ্যসুন্দর মুখখানি সহানুভূতিতে 
কেমন যেন কব্‌ণ হয়ে উঠেছে, আর টানা টানা বড় বড চোখ দুটি তার জলে 
ছলছল করছে। 

ণল।” বলে শও্করকে ধরে ধরে ছোট বউ সিপড়র দিকে এগিষে গেল। 
বমলাও তাদেব পিছ ধবলে। 

বড় বউ বললে, “এই ছোট বউ আমাদের মুখ যাঁদ না পুডিযে দেয় ত 
কী বলোছ!” 

কথাটা সে সবাইকে শুনিয়ে শ্ানযেই বলোছল। ছোট বউও কথাটা 
শুনলে । ভেবেছিল জবাব দেবে না, কিন্তু জবাব না দিয়ে পারলে না। 
সিপড়র মুখে ফিরে দাঁড়য়ে বললে, “না দাদ, অত সাহস আমার নেই। 
আম গরিবের মেয়ে ।” 

বড় বউ দুম-দূম করে নিজেব ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। তার স্বামী 
তখন এক হাতে দোরের চৌকাঠ ধরে আর এক হাত কোমবে 'দিয়ে ক্লান্ত হযে 
হপাচ্ছিল। বড় বউ বললে, “যা বলোছলাম, সাঁত্য কিনা দ্যাখো 1” 

বলেই সে তার ঘরে গিয়ে ঢূকল। 


১ 


ঘোষাল-বাঁড় ছেড়ে চলে এল শঙ্কর তার মাকে 'িয়ে। আসবার সময় 
'নজের বাসন ক'খাঁন সাঁত্যই সে রেখে আসতে চেয়েছিল, কিন্তু ছোট বউ রাখতে 
দের্নি। নিজের হাতে তাদের কাপড়ের পটালতে ঢুকিয়ে দিয়োছল। 

পারচ্ছন্ন একটি বাস্তর এক টেরে ছোট্র একখানি ঘর। ঘরের পাশেই 
একট; রান্নার জায়গা । উঠোনে একটা পেয়ারা গাছ। 

নতুন একটি লশ্ঠন পর্যন্ত 'িনে রেখে গিয়েছে শঙ্কর। ঘরের ভিতর 
দুটো চৌকি পাতা । মাঁটর একাঁট নতুন কলসঈতে জল পর্যন্ত তোলা রয়েছে। 

«ওমা, এ যে বেশ ঘর। কত ভাড়া? এত পয়সা তুই পৌঁল কোথায় 2৮ 

শঙ্কর এসেই একটা চোঁকির ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে পড়োছিল। মার 
কথার কোনও জবাবই দিলে না। বিমলাও আর ভরসা করলে না তাকে ছু 
জিজ্ঞাসা করতে। একটি একটি করে জিনিসপন্র গুছিয়ে রাখতে লাগল। 

চৌকির ওপর বিছানাটা পেতে 'দয়ে বিমলা ডাকলে, “শঙ্কর, তুই এইখানে 
এসে শো। আম ততক্ষণে তোর বিছানাটা পেতে দিই।* 

শঙ্কর উঠে গেল আর-একটা চৌকিতে । ঘোষাল-বাঁড়র অপ্রীতিকর 
স্মৃতিটা সে কিছুতেই ভুলতে পারছে না। আর ভুলতে পারছে না তাদের 
সেই ছোট বউকে। বড়বাবু কী মারটাই না তাকে মারলে! সে মারের জবাব 
সে দিতে পারত। সে শান্ত ছিল তার শরীরে। কিন্তু জবাব দেওয়া দূরে 
থাক, একটি কথাও সে বলোনি। 

বড়বাবু চিৎকার করে বলেছে, “ছোট বউ, ছেড়ে দাও ওকে! ছোট বউ 
সেকথা গ্রাহ্য করেনি। আরও জোরে সে তাকে চেপে ধরেছে । তারপর চোখের 
জল মুছে দিয়ে জিজ্ঞাসা করেছে, তার লেগেছে কিনা । 

জনাকসীর়া এই হাস্যাধরার করুপাঘন ষে মাতৃমর্তি সৌদন সে দেখেছে 
তেমনাট আর দেখোঁন কোনাঁদনা তাকে বিভ্রান্ত করে 'দয়েছে, বিহবল করে 
দয়েছে। 

তাই সে ছোট বউকে ভুলতে পারছে না কিছুতেই । 

ভুলতে পারছে না-_ রিকশায় চড়ে তারা চলে আসছে, মা ও ছেলে। 
যতবার সে পিছনে ফিরে তাকিয়েছে, দেখেছে, ছোট বউ দাঁড়য়ে আছে সদর 
দরজার কাছে। 

এই নিয়ে তাকে অপবাদ 'দিয়েছে বাঁড়র বড় বউ। চরিত্রে কলঙ্কের 
ইঞ্গিত করেছে। ছোট বউ তার জবাব 'দয়েছে, 'অত সাহস আমার নেই 
দিদি। আমি গরিবের মেয়ে । 


িমলা বললে, “তোর জন্যে চারটি রাম্া করে দেব শঙ্কর ?” 
শঙ্কর বললে, “আমি খেয়েছি মা। তুমি বিশ্বাস কর- আম খেয়েছি।” 
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সারারাত মা আর ছেলে পাশাপাঁশ দুটো চৌকির ওপর শুয়ে। বিমলার 
চোখে ঘুম নেই। কতবার সে ভেবেছে- শঙ্করকে জিজ্ঞেস করে, তাদের চলবে 
কেমন করে? 

কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে ভরসা হয়নি। 

শেষে এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছে। 

সকালে হৈ-হৈ করে ছেলের দল এসেছে শঙ্করকে ডাকতে । 

শঙ্কর একটা কাগজ-পোন্সিল 'নয়ে বসোঁছল সংসারে কি কি আনতে 
হবে তার হিসেব করতে । মা তাকে বলে বলে দিচ্ছল। 

ছেলেরা আসতেই শঙ্কর কাগজ-পেন্সিল নামিয়ে উঠে দাঁড়াল। ছেলেদের 
ভিতর একজনকে ডাকলে, “ভবেশ!” 

ভবেশ এসে দাঁড়াতেই শঙ্কব হুকুম করলে, “মাকে জিজ্ঞেস করে কি কি 
আনতে হবে লিখে নিয়ে তুই বাজার চলে যা।” 

এই বলে দশ টাকার একটা নোট তার হাতে দিয়ে শওকর বললে, “আম 
আসছি, মা।” 

“কখন আসাব?” 

“এসে খাব ।” 

শঙ্কর বোরযে যেতেই ভবেশ বললে, “বলুন মা, কি কি আনতে হবে ।” 

বিমলা জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কি কর ভবেশ ৮ 

ভবেশ বললে, “আমরা কাজ কারি, মা।” 

“কী কাজ বাবা?” 

ভবেশ বললে, “ক্লাবের কাজ ।” 

“সে আবার কি রকম কাজ ?” 

ভবেশ বললে, “জমনাসিয়াম কাকে বলে জানেন?” 

বিমলা বললে, “না বাবা” 

“তাহলেই ত বেগড়ুবাই। শঙ্করদাকে জিজ্ঞেস করবেন সে ঠিক বাাঁঝয়ে 
দেবে। আপাঁন বলুন কি কি আনতে হবে।” 

কিন্তু ভবেশ কি করে, সেকথা জানবার জন্যে বিমলা ব্যস্ত হয়ে ওঠোঁনি। 
এই সূত্রে বিমলা জানতে চায় তার শঙকব কী করে। তাই বাজারের ফর্দ 
করবার আগে বিমলা জিজ্ঞাসা করে বসল, “শঙ্করও ক ওই একই কাজ করে 
নাকি *” 

ভবেশ অবাক হয়ে গেল কথাটা শুনে। বিমলার মুখেব পানে তাঁকিষে 
বললে, “বা বা বা, আপাঁন দেখছি ঠিক আমার মায়ের মতন। শঙ্করদাই ত 
আমাদের সব। আমাদের বোসবাগান ক্লাবের প্রোসিডেন্ট।” 

এই বলে সে আর সময় নম্ট করতে চাইলে না। 


১৭ 


ফর্দ নিয়ে বাজার করতে চলে গেল। 


বোসবাগান ক্লাব বেশীদিনের ক্লাব নয়। এর একট, হীতিহাস আছে। 

এই পাড়াতেই বহুকালের পুরনো একটা প্রকাণ্ড বাঁড়_অনেকাঁদন থেকে 
পোড়ো বাঁড়র মতন পড়ে ছিল। ঘরগুলো জরাজীর্ণ । দরজা জানলা একাটিও 
নেই। আগাছার জঙ্গল আর ইটের গাদা। লোকজন সেখানে বাস করা দূরে 
থাক, দিনের বেলাতেও সাপের ভয়ে কেউ ওপথ 'দয়ে হাঁটিত না। তারই 
একটা নীচের ঘর পাঁরম্কার করে নিয়ে পাড়ার কতকগুলো ছেলে ছেপ্ডা চট 
আর চাটাই 'বাছয়ে শুয়ে বসে গ্‌লতাঁন করত। সবাইকে বলত, আমরা ক্লাব 
করোছি ওখানে । ক্লাবের নাম পর্যন্ত দেওয়া হয়েছিল, উত্তর কাঁলকাতা 


সাংস্কীতিক সঙ্ঘ। 
পাড়ার মুরাব্ব-মাতব্বরেরা বলতেন, “'সাংস্কীতিক সঙ্ঘ' না ছাই, ওর নাম 


দেওয়া উচিত 'উচ্ছন্ন মান্দর'।” 

নিজের বাড়ির ছেলেদের বারণ করতেন, “যাসনে বাবা ওখানে । কোনৃঁদন 
সাপে কামড়ে দেবে। ওই পোড়ো বাঁড়টায় অন্তত শতখানেক গোখরো সাপ 
বাস করে ।” 

কিন্তু কে কার কথা শোনে। 

সে-বছর চাঁরাদকের জঙ্গল সাফ করে পোক্্রেম্যাক্স জবাঁলয়ে ছেলেবা 
সেখানে সরস্বতী প্রতিমা এনে পূজো পর্যন্ত করে ফেললে। পুজোর 'দিন 
বিকেলে বুড়ো-গোছেব একজন সাহাত্যিককে নিমন্ত্রণ কবে এনে একটা সাহত্য- 
সভা করবাব মতলব তাদের ছিল, কিন্তু সভাটা শেষ পযন্ত হয়ে উঠল না। 
গজা ছিল পৃজো-কমিটির ক্যাঁসয়ার। চাঁদার টাকাটা থাকত তারই হেফাজতে । 
পৃজোটা কোনোরকমে চুকে যাবার পরেই সে বলে 'দলে, “মনিব্যাগটা চুরি 
হয়ে গেছে।? 

গজার কথা কেউ বিশ্বাস করলে না। কত কম্টে আদায় করা চাঁদার দরুন 
নগদ ষাট টাকা বারো আনা ছিল তার কাছে। সবাই ভেবোছিল, পৃজোর 
পরাঁদন ভাল করে একটা পঁফস্ট' করবে৷ গজা দিলে সব মাটি করে। 

দুটো দল হয়ে গেল। গজার একটা, হবার একটা । হরার দল বললে, 
মনিব্যাগটা 1” 

প্রথমে কথা কাটাকাঁট। তারপর মারামার ৷ 

হরা সবাইকার সামনে গজাকে একটা চাট মেরোছল। গজা তার 
প্রাতশোধ নিলে সবার অসাক্ষাতে। 

হরা একদিন গিয়েছিল বেলঘাঁরয়া-তার বোনের বাঁড়। ফিরতে রাত্রি 
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হয়েছিল। “কিন্তু হঠাৎ পথের মাঝে কে যে তাকে এমন করে মেরে অজ্ঞান 
অবস্থায় রাস্তার ওপর ফেলে 1দয়ে গেল কেউ বলতে পারলে না। বাঁড়তে 
খোঁজাখ্াীজ, কান্নাকাটি পড়ে গেল । দুদিন পরে খবর এল, হরা হাসপাতালে । 

দশাঁদন পরে হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে বাঁড় এসে হরা বললে, 
শিছন থেকে কে যে তার মাথায় বাঁড় মেরে ছিল সে বুঝতে পারোন। তবে 
সে যে গজা ছাড়া আর কেউ নয়-_তাতে তার কোনও সন্দেহ নেই। 

সবাই বললে, “গজার নামে নাঁলশ করে দে আদালতে । জ্ঞান হবার 
সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতালেই তোকে বলতে হতো-গজাকে তুই দেখোঁছস।” 

হরা শুধু হেসোছল একটুখান। ্ 

তারপর একাঁদন দেখা গেল, হরাদের বাঁড়টা ফাঁকা পড়ে আছে। বাঁড়টা 
ছেড়ে দিয়ে শোনা গেল তারা নাক কালাঘাটে বাঁড় ভাড়া করেছে। 

সে আজ অনেকাঁদনের কথা । দেশ তখনও স্বাধীন হয়নি । 

সেই থেকে উত্তর কাঁলকাতা সাংস্কাতিক সঙ্ঘে'র নাম আর কেউ শুনতে 
পায়ান। পোড়ো বাঁড়টাব চাবাদকে আবার আগাছার জগ্গল উচঠোঁছল, আর 
ছেলেদের সেই আড্ডা-ঘরখানা দখল করেছিল একটা ধর্মের ষাঁড়। 

কিছাদন পরেই বোসবাগানেব জামদার বৃদ্ধ গণপাঁত সরকার লোকজন 
নিয়ে একটা রিকশা চড়ে এসে দাঁড়ালেন সেই পোডো বাঁড়টার সমুখে। 
হুকুম হয়ে গেল বাড়িটা ভেঙে একেবারে সমতল করে দিয়ে ভাড়া দেবার জন্যে 
ছোট ছোট খুপৃঁর করে দেওয়া হোক। 

কথাটা গজার কানে গেল। 

গজা তখন গজেনবাবু । দশটার সময় খেয়েদেয়ে কোথায় কোন্‌ আঁপসে 
বেরোয়, ফিবে আসে সন্ধ্যায়। কিন্তু সোঁদনটা ছিল রাঁববার। গজা তার 
বাঁড়র বকে বসে 'বাঁড় টানাছল, পাডার একটা ছেলে এসে খবব দিলে, তাদের 
ক্লাব-ঘর ভেঙে ফেলা হচ্ছে। 

ক্লাব-ঘরের আস্তত্ব তার অনেক আগেই বিলুপ্ত হয়ে গেছে। তবু চাঁদা 
আদায কবে ক্লাব চালানোর মাহমা এখনও সে ভুলতে পারেনি । চট্‌ করে 
'বাডটা ফেলে 'দিয়ে হাতকাটা শার্টটা গায়ে চাঁড়য়ে চাট পবে গজা ছুটতে ছুটতে 
এসে দাঁড়াল বুড়ো গণপাঁত সরকারের কাছে। হাত দুটো তুলে চট্‌ করে 
একটা নমস্কার করে গজা বললে, “বাঁড়টা ভেঙে ফেলছেন স্যাব ৮” 

গণপাতি বললে, “হ্যাঁ বাবা, এইখানে একটা নতুন বাঁড় হবে।” 

গজা বললে, “ভালই হবে। আমাদের উত্তর কাঁলকাতা সংস্কীতি সঙ্ঘের 
জন্যে একখানা ঘর কিন্তু 'দিয়ে দেবেন। এখন থেকে বলে রাখাছ।” 

মুখটা কাঁচুমাচ্চ করে গণপাঁতি বললেন, “সংস্কৃত টোল? কত ভাড়া 'দতে 
পারবে 2” 
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গজা বললে, “ভাড়া কী বলছেন? এই ভাঙা ঘরে আমরা পাঁচ বছর ক্লাব 
চালিয়েছি, সরস্বতী পূজো করেছি--” 

গাণপাত বিচক্ষণ ব্যান্ত। এতক্ষণে বুঝতে পারলেন ব্যাপারটা । বললেন, 
“€। কেলাব করবে 2 

গজা বললে, “আজ্ঞে হ্যা ।” 

গণপাঁতি বললেন, “না বাবা । এখানে কেলাব-ফেলাব হলে আমার ভাড়াটে 
থাকবে না। আম ভাড়া দেবার জন্যে বাঁড় তৈরি করছি।” 

গজা বললে, “বেশ ত, ভাড়া আপাঁন আমাদের কাছ থেকেও নেবেন ।” 

গণপাঁতি বললেন, “না বাবা, কেলাবে তোমরা নাচানাচি দাপাদাঁপ করবে, 
আমার ভাড়াটেরা থাকতে চাইবে না। ও-সব হবে না, যাও ।” 

গজা বেশী কথা বলবার লোক নয়। বললে, “তাহলে দেবেন না 
আপান ?” 

“না|? 

বলেই 1তাঁন রিকশায় ওঠবার জন্যে পা বাড়ালেন। 

গজা বললে, “টাকাগুলো আপনার জলে ফেলবেন স্যার। নতুন বাঁড়ও 
আপনার অমনি পোড়ো বাঁড় হয়ে থাকবে ।» 

গণপাঁত রুখে দড়ীলেন। বললেন, “কেন 2” 

গজা বললে, “পরে বুঝতে পারবেন ।» 

“ভয় দেখাচ্ছ 2” 

গজা বললে, “কী যে বলেন স্যার, আপনাকে ভয় দেখাতে পারি কখনও ? 
সারা জীবন ধরে চড়া সুদে বন্ধকী কারবার করেছেন আপাঁন, লোকজন ত 
আপনার ভয়েই আঁস্থর, আপনাকে ভয় দেখাবে কে 2” 

গণপাঁতি তাড়াতাঁড় 'রকশায় চড়ে বসলেন। বললেন, “চালাও ।” 

রিকশা চলবার আগে একবার মুখ ফিরিয়ে বলে গেলেন, “এটা মগের 
মূলক নয়। ইংরেজের রাজত্ব ।” 

গজা সাবনয়ে একাঁট নমস্কার করে বললে, “আজ্জ্ে হ্যাঁ, জানি।” 


সেই গণপাতি সরকারের বাঁড় যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, তখন একদিন 
তিন বাঁড় ফিরলেন ট্যাক্সি করে। রোজ সন্ধ্যায় তিনি স্বাস্থলাভ করবাব 
জন্য গণগ্গায় যান। লাঠি হাতে নিয়ে খানিকটা পায়চাঁর করেন। জোঁটর ওপর 
কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকেন। তারপর হেণ্টে হেটে বাঁড় ফিরে আসেন। 

ট্যাক্সি থেকে নেমে সেদিন কিন্তু তিনি নিজের পায়ের ওপর ভর 'দিয়ে 
দোতলায় উঠতে পারলেন না। চাকর এসে তাঁকে ধরে ধরে ওপরে নিয়ে গেল। 
গিয়েই শধ্যা গ্রহণ করলেন। হাঁটতে তাঁর অসহ্য যন্ণা। 
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একমান্র পনর সুরপাঁতি সরকার তখন তার বন্ধুদের নিয়ে রাজনীতি চর্চা 
করাছল। চাকর এসে খবর দলে, “বাবা ডাকছেন” 

সুরপাঁতি বললে, “আম এখন যেতে পারব না। 'কি দরকার জিজ্ঞেস 
করে এস।” 

চাকর আবার এসে বললে, “বাবুর খুব অসুখ । আপাঁন একবার আসুন ।” 

সুরপাঁতি খুব বিরন্ত হল। বললে, “অসুখ না ছাই! কোনও বন্ধকশ 
বাড়ি হয়ত হাতছাড়া হয়ে গেল।” 

বন্ধুরা হো হো করে হেসে উঠল। তাদেরই ভিতর কে একজন বললে, 
“এই বন্ধক করে করেই ত লাখ-পণ্ঠাশেক রেখে যাবে তোমার জন্যে।” 

সূরপাঁত গিয়ে দেখলে, একজন 'ি তার বাবার পায়ে গরম চুন-হলুদ 
লাগাচ্ছে। জিজ্ঞেস করলে, “কী হল?” 

যন্ত্রণায় কথা কইতে পারছিলেন নাতনি । আতিকম্টে বললেন, “পড়ে গেলাম 1” 

“পড়ে গেলেন ত চুন-হলুদ কেন, একটা ডান্তার ডাকলেই ত পারতেন ॥ 

গণপাঁতি বললেন, “তোমাদের সেই এক কথা! ডান্তার! ডান্তার! ব্যাটারা 
টাকা খাবার যম। ডেকেছ ক, আট টাকা, তার চেয়ে বড় হলে ষোল টাকা । 
তার ওপর ওষুধ আর ইনজেকসানের ঠেলায় আঁস্থর।” 

স:রপাঁতি জিজ্ঞাসা করলে, “ডেকেছিলেন কী জন্যে?” 

গণপাঁতি বললেন, “বলছিলাম কি, বোসবাগানে যে-বাঁড়টা তোরি হল, ওর 
একখানা ঘর ওই পাড়ার ছেলেগুলোকে দিও । ভাড়া নিও না। ছোঁড়াগুলো 
ভারী বজ্জাত।” 

গণপঁতি সরকারের সেই শয্যাই হয়োছিল আন্তিমশয্যা । হিতে চুন-হলদ- 
লেপা অবস্থাতেই তিনি মারা গিযেছিলেন। জ্ঞান যতক্ষণ ছিল, ডান্তার ততক্ষণ 
তিনি আসতে দেনানি। 

শেষ পযন্ত সুরপাঁতি টোৌলফোন করে একজন ডাক্তারকে আনয়েছিল। 
ষোল টাকা ফিও তিনি নিয়েছিলেন, দামী দামী কয়েকটা ইনজেক্সানও 
দিযেছিলেন, কিন্তু তখন আর কিছুতেই কিছু হয়নি। িটেনাসেই তিনি 
মারা গেলেন। 


শিতাব শেষ আদেশ সূরপাতি কিন্তু পালন করোছল। 

বোসবাগানে গিয়ে নতুন বাঁড়র একখানা ঘর দোঁখয়ে দিষে ছেলেদের 
বলেছিল, “এই ঘরে তোমবা ক্লাব করবে ।” আর খানিকটা জায়গা দেখিয়ে দিয়ে 
বলোছিল, “এইখানে হবে প্যারালেল বার, 'জমনাস্টক আর কুস্তির আখড়া । 
কিন্তু মনে থাকে যেন, শরীরচর্চা করতে হবে সবাইকে । নইলে শুধু নাচ-গান 
আর থিয়েটার করবার জন্যে আমি ক্লাব-ঘর দেব না।” 
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গজা আপ্পিস থেকে ফিরেই শ্দনলে এই সুসংবাদ। মনে মনেই একট 
হাসলে । বললে, “ভেবেছিল্‌ম, মিছেই লোঙ্গ মারলাম বুড়োকে। যাক, কাজ 
হয়েছে।” 

বলেই সে ছুটল সুরপাঁতর বাঁড়তে। সুরপাঁতর সঞ্গে দেখা করে বললে, 
“কালই আম জিমনোসয়াম খুলে 'দচ্ছি স্যার। আপনার খন যা দরকার 
হবে আমাদের বলবেন। আমরা করে দেব ।” 

এই নর্থ ক্যালকাটা জিমনাসিয়ামের প্রথম ছাত্র শঙ্কর। 

ছান্ন অবশ্য জুটোছিল অনেকগ্ীল। কিন্তু মাসে চার আনার বেশী চাঁদা 
দেবার ক্ষমতা কারও নেই। কাজেই অন্য জিমনাপসিয়াম থেকে উপদেষ্টা হয়ে 
যাঁন এলেন তার মাইনে দেওয়াই মুশাঁকল হয়ে উঠল। 

গজা সুরপাঁতর কাছে গিয়ে হাত পাতলে। দ:-চার মাস সুরপাঁত দলে 
কিছ; িছু। গজা তার কিছুটা রাখলে ানজে, কিছ;টা দিলে জমনাসয়ামে । 
তারপর সুরপাঁত একাঁদন জবাব দিয়ে দলে । বললে, “আমি দিতে পারব না। 
ক্লাব আমার নয়। তোমাদের ।” 

গজার কিন্তু মতলব ছিল অন্যরকম। মাসে মাসে চাঁদা আদায় হবে দু'শ 
চারশ, বড়লোকের ছেলেরা মেম্বার হবে, মুন্ত হস্তে দান করবে, মেয়েদের নাচ 
হবে, গান হবে, থিয়েটার হবে। মাসে একটা-দুটো ফাংশান করবে, 'টিকিউ 
বিক্রি হবে হাজার দেড় হাজার টাকার, তবে ত ক্লাব চাঁলয়ে সুখ! তা না, 
ছেলেরা কুস্তি লড়ে পালোয়ান হবে, দেশ উদ্ধার করবে, আর আম ব্যাটা 
টাকার ভাবনায় পাগলের মত ছদটে বেডাব। গজা একাঁদন শঙ্করকে 
আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে, “এর মধ্যে আম নেই। পাঁরস ত তুই 
চালা ।» 

শঙ্কর বললে, “আম কি পারব চালাতে ?” 

গজা বললে, প্দ্যাখ না চেম্টা করে। না পাঁরস না পারবি।” 

“কী করব তখন 
ঘর। আম চললাম” 

চলে অবশ্য শশ্কর গেল না। গেল গজা। 

আম্পিসের কাজে তাকে বোম্বাই চলে যেতে হল । 

যাবার সময় বলে গেল শঙ্করকে, “মেয়েছেলে রইল বাঁড়তে, দোখস। 
দরকার হলে দু-দশ টাকা দস।” 

শগ্কর সায় দিয়েছিল তার মাথাঁটি ঈষং কাত করে। 

একাঁদকে ক্লাব চালাবার দাঁয়ত্ব, আর একাদকে গজার সংসার। টাকা অবশ্য 
সে পাঠাবে বোম্বাই থেকে, কিন্তু হয়ত-বা তা যৎসামান্য। 
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কী করে কি করবে, শঙ্কর ভেবে কিছুই ঠক করতে পারলে না। তখন 
তার বয়সই-বা কত! 

গজা যাবার আগে বলোছল, “মাথাটা কাত কারস না কোথাও, আর ভয় 
কারস না কাউকে ।” 

ঠিকই বলোছল গজা, কিন্তু একটা কথা বলতে ভুলোছল। 

নিভন় হতে হলে সত্যশ্রয়ী হতে হয়। সত্যকে ছুয়ে থাকলে ভয় তার 
পাশ ঘেষতে পারে না। 

কিশোর বালক শঙ্কর । কুঁড়র কাছাকাছি বয়স, সুন্দর সুগাঁঠিত দেহ, 
নিষ্পাপ নিজ্কলুষ মুখচ্ছাব, দেখলেই ভালবাসতে ইচ্ছে করে। সহায় সম্বল- 
হীন অবস্থায় ঝাঁপয়ে পড়ল জীবনের এই প্রথম সংগ্রামে। ইস্কুলে যাওয়া 
তার বন্ধ হয়ে গেল। মার কাছে খায়-দায় আর 'দবারান্র ঘুরে বেড়ায়। যেমন 
করে হোক, ক্লাবাটকে তার বাঁচিয়ে রাখতেই হবে। 

বড়লোকের ছেলেদের সঙ্গে ভাব করে শঙ্কর, ক্লাবে ডেকে আনে তাদের, 
টাকা-পরসা আদায় করে, কোন রকমে ক্লাবের খরচ চালায়। 

ওঁদকে গজার বাড়তে গয়ে দেখে, বাচ্চা ছেলেটার অসুখ, টাকা যা 
এসেছিল খরচ হয়ে গেছে, ডান্তাব দেখাবাব পয়সা নেই। পকেটে যা ছিল, 
শঙ্কর উজাড় করে ঢেলে দিয়ে এল সেইখানে । 

ক্লাবে তখন ছেলেরা বসে আছে হাত গুটিয়ে । জিমনাস্টকের মাস্টারের 
পনেরটি টাকা বাকী । টাকা না পেলে তান কাজ করবেন না। 

শঙ্কর আসতেই মাস্টার বললে, “টাকা দাও ।৮ 

শঙ্কর বললে, “আজ দিতে পারব না।” 

“আজই ত দেবে বলেছিলে ।” 

“বলোছলাম। কিন্তু খরচ হয়ে গেছে। টাকা নেই।” 

“নেই বললে আম শুনব না। টাকা আমার চাই-ই।» 

শঙ্কর বললে, “মছে কথা আমি বাল না। আম বলাছ টাকা নেই।” 

মাস্টার শুনবে না কিছুতেই। ভদ্রলোক সেই এক জদ ধরে রইল। 

শঙ্করের অসহ্য হয়ে উল । মুখ তুলে বললে, “কী করতে চান আপাঁন ?” 

লোকটা ধাঁ করে একটা চড় মেরে বসল শঙ্করের মাথায়। -_-“কী করতে 
চান আপনি? আমাকে চোখ রাঙানো হচ্ছে? এপ্চড়ে পাকা ছেলে!” 

শঙ্কর থর থর করে কাঁপছে ।-“বলা শেষ হয়েছে ?” 

“আবার?” বলেই লোকাঁট শঙ্করের গালের ওপর মারলে আর-এক 
চড়! 

শঙ্কর এবার আর চুপ করে থাকতে পারলে না। প্রাণপণে একটি ঘ:ঁষ 
চাঁলয়ে দিলে ভদ্রলোকের মুখে । মেরেই ঠিক বাঘের মত ঝাঁপিয়ে পড়ল তার 


১৬, 


ওপর। এলোপাথাঁড় ঘ১ষ চালাতে চালাতে শঙ্কর তাকে যখন ঘরের বাইরে 
বের করে দিলে, দেখা গেল, লোকটির মুখ 'দয়ে কাঁচা রন্তের ধারা গাঁড়য়ে 
এসেছে, আর সেই রক্তে তার সাদা জামাটা হয়ে গেছে লাল। 

ভদ্রলোক হেপ্টমুখে বসে পড়ল বাইরে গিয়ে। মুখ দিয়ে গলগল করে 
রন্ত বোরয়ে আসছে । একটা দাঁত বোধহয় ভেঙে গেছে। 

একটা ছেলেকে কাছে ডেকে শঙ্কর বললে, “এক মগ জল এনে দে।” 

বলেই সে তার গায়ের জামাটা খুলে দূরে ছংড়ে ফেলে দলে। বারের 
কাছে এাগয়ে গিয়ে বললে, “লে এস তোমরা । আজ থেকে আমি তোমাদের 
শেখাব।” 

জল দিয়ে ভাল করে মুখ ধুয়ে লোকটি সেই যে সেখান থেকে উঠে চলে 
গেল, আর কোনাঁদন সে এ-পথ মাড়াল না। 

সকাল 'াবকেল শঙ্কর 'নজেই শেখাতে লাগল সবাইকে । অনেকেই শঙ্করের 
চেয়ে বয়সে বড়, তাতে বিশেষ কিছ ক্ষাতি হল না। বিপদ হল শুধু 
বড়লোকের ছেলেদের নিয়ে । মুগুর, ভাম্বেল, স্প্রিং ওয়েট, সবই তাদের কাছে 
ভারী বলে মনে হয়, কেউ কেউ গাষের জামা খুলতে চায না। আবার কেউ 
কেউ বলে, গায়ে মাঁট মেখে কুক্তি লড়তে তারা পারবে না। বাঁড়র দারোয়ান- 
গুলো দেখতে পেলে হাসবে। 

একে একে সব পালিয়ে ষেতে লাগল। 

অথচ এই বড়লোকের ছেলেরাই ছিল শগ্করের একমাত্র ভরসা। 


সারা ভারতবর্ষে তখন আগুন জব্লছে। ইংরেজকে তাড়াবার জন্যে সকলেই 
কৃতসঙ্কম্প। 

শঙ্কর তারই সুযোগ গ্রহণ করলে। একজন সাহতিকেব কাছে বে 
ভাল করে একটি বিজ্ঞাপন 'লাঁখযে আনলে 1 বাঙাল নিবীর্য, বাঙালী বল- 
হীন, বাঙালী কাপুরুষ, বাঙালী শুধু কেরানীর জাত। জাতির এই কলঙওক 
মোচন করা একান্ত প্রয়োজন। তোমরা সব দলে দলে চলে এস আমাদের ক্লাবে । 
তিনমাসে তোমাদের চেহারা ফিরিয়ে দেব। ইত্যাঁদ ইত্যাদি। 

নির্ঘ ক্যালকাটা জিমনাসয়াম' উত্তর কাঁলকাতা শান্তি মান্দর' এ-সব নাম 
তার পছন্দ হল না। তাই শঙ্কর তার ক্লাবের নতুন নামকরণ করলে-__ 
'বোসপবাগান রলাব। 

কাজ যে কিছু হল না তা নয়। 

নতুন কিছ, ছেলে এসে ভার্ত হল। সব গাঁরবের ছেলে । মাসিক বেতন 
চার আনার জায়গায় এক টাকা করলে, তবু সে তার ছাপাখানাব বিল মেটাতে 
পারলে না। নতুন সাইন বোের টাকাটা দিতেই সব ফুরিয়ে গেল। 
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এমন দিনে গজা এল। তার চাকরির জায়গা থেকে দিনকয়েকের ছুটি নিয়ে 

শঙ্কর অবাক হয়ে গেল তার মুখের দিকে তাকিয়ে । বললে, “এ কী 
চেহারা হয়েছে গজাদাঃ রোগা হয়ে গেছ, কু'জো হয়ে গেছ, চোখে চশমা 
নিয়েছ। মনে হচ্ছে এই ক'মাসে বয়েস যেন তোমার অনেক বেড়ে গেছে। 
বোম্বাই থেকে আসছ ?% 

গজা বলল, “না রে ভাই, চরাঁকর মত ঘ্যারয়ে নিয়ে বোঁড়িয়েছে সারা 
দেশটা। চাকার আবার মানুষে করে!” 

শওকর বললে, “ভালই ত! কত দেশ দেখলে!” 

গজা বললে, “দেশ দেখে আমার লাভ ত হল খুব। ভিসৃপেপৃসয়া 
ধারয়ে এলাম । যা খাই কিছুই হজম হয় না।” 

শঙ্কর টোবলের ওপর একটা ঘি মেরে বলে উঠল, “কাল থেকে লেগে 
যাও এইখানে । দুদিনে তোমার ডিস্পেপাঁসয়া ভাল হয়ে যাবে” 

গজা বললে, “না রে না, দু-দশাঁদনেব কম্ম নয় আম জানি। দশাদনের 
ছুটি পেয়েছি, দশদিন পরেই ছুটতে হবে মোঁদনীপুরে। তিরিশটে টাকা দে 
দোখ। তুই তিনমাস কিছু 'দিসাঁন আমার বাঁড়তে 1” 

শঙ্কর মাথায় হাত 'দিয়ে বসল। বললে, “ক কষ্টে যে ক্লাব চালাচ্ছি তা 
ভগবান জানেন, গজাদা। হাজাব-পাঁচেক হ্যাপ্ডাঁবল ছাঁপিয়োছলাম। ছাপা- 
খানার পপচশটে টাকা এখনও দিতে পারান।” 

কথাটা গজা বিশ্বাস করলে বলে মনে হল না। বললে, “যাঃ গুল মারবার 
আব জায়গা পোল না? মাইনে করেছিস এক টাকা, মাস্টারগ্লোকে মেরে 
তাড়িয়েছিস, আমার দেওয়া নামটা পর্যন্ত বদলে "দিয়ে চকচকে নতুন সাইন- 
বোর্ড টাঙিয়েছিস, আম সব বাঁঝ। তোর হাতে ক্লাবটা ছেড়ে দেওয়া আমার 
উচিত হয়নি ।” 

এই বলে গজা উঠে চলে গেল। 

শঙ্কর কিছুক্ষণ বসে রইল মাথায় হাত 'দিয়ে। তারপর ভাবলে ভালই হল, 
শাল সকালে এসেই সে গজাদার হাতে তার ক্লাবাঁটকে তুলে "দিয়ে 'নশ্চিন্ত হবে। 

পরের দিন সকালে এসেই দেখে, সুরপতি সরকার দাঁড়য়ে রয়েছে ক্লাব- 
ঘরের সামনে। সঙ্গে গজা। 

গজা বললে, “এ-ই শঙ্কর।” 

শঙ্কব সৃবপতিকে চেনে, কিন্তু সুরপাতি বোধকরি এই প্রথম দেখলে 
শঙ্করকে। 

সুরপাঁতি একদ্‌স্টে কিছ:ক্ষণ তাকিয়ে রইল তার 'দকে। চোখ যেন আর 
ফেরাতে পারে না! কিন্তু কিছু না বলে কারও দিকে তাঁকিয়েই-বা থাকে 
কেমন করে? জিজ্ঞাসা করলে, “ক্লাবটা ক তুমি ভাল চালাতে পারছ না?” 


সারারাত--৩ হে 


শঙ্কর প্রথমে বলতে চাচ্ছিল না। কিন্তু গজা রয়েছে সৃমূখে দাঁড়য়ে। 
কাজেই বলতে বাধ্য হল। বললে, “আজ্ঞে না, ভাল চলছে না।” 

গ্জা বললে, “তার চেয়ে আম বাল কি, তুই ছেড়ে দে। আমরা অন্য লোক 
দেখি। আমি ত এখানে থাকতে পারছি না, নইলে আমার ক্লাব আমিই চালাতাম।” 

শঙ্কর বললে, “আজ আমি সেই কথা বলতেই এসেছিলাম । আসি তাহলে । 
নমস্কার ।” 

শঙ্কর যে এত সহজে ছেড়ে চলে যাবে, গজা তা ভাবোৌন। যাক, ভালই 
হল, যে-কাঁদন সে কলকাতায় আছে, 'নজে দেখাশোনা করে সবাঁকছু ঠিক 
করে দিয়ে যাবে। 

কল্তু দেখাশোনা করতে গিয়ে দেখে, খতায় মাত্র তিরিশজনের নাম। 
1তাঁরশজন মানে তিরিশ টাকা মাসে! গজা ভাবলে অনেকের নাম বোধহয 
খাতায় লেখেন শঙ্কর। 

দুদন বসে থাকবার পরেও তাদের কোনও হদিশ মিলল না। তার ওপর 
শঙ্কর ছেড়ে দিয়েছে শুনে তিরিশজন ছাত্রের মধ্যে কুড়িজন আসা বন্ধ করে 
দিলে। তখন নিরুপায় হয়ে গঞ্জা আবার সুরপাতির কাছে গিয়ে হাঁজর 
হল; বললে, “শঙ্কর ছেলেটা ভালই ছিল, বুঝলেন? এখন দেখাঁছ, একেবারে 
বখে গেছে। যেই দেখলে আম টেক-আপ করলাম, বাঁড়-বাঁড় গিয়ে সব 
দলে বারণ করে। যাই হোক, ক্লাব আম ছাড়ব না। কলকাতায় বদাঁল হয়ে 
আসবার দরখাস্তটা আমার মঞ্জুর হয়ে গেলেই আম এখানে ফিরে এসে দেখুন 
না ক্লাবটাকে কিরকম জাঁকয়ে তুলব ।” 

গজার ছুটি গেল ফুরিয়ে । ক্লাব-ঘর বন্ধ করে দিয়ে সে মোদনীপুব 
চলে গেল। 


তিনাদন যেতে না যেতেই কলকাতায় আগুন জলে উঠল । লাগল হিল্দু- 
মুসলমানে দাঙ্গা । কলকাতা শহরের পথে ঘাটে চলতে লাগল বাঁভৎস নরহত্যা 
আর লুঠতরাজ। 

আরন্দম ঘোষালের বাঁড়টা যে-পাড়ায়, সে-পাড়াটা ছিল একেবারে নিরাপদ । 
কর্তাবাব বিচক্ষণ ব্যান্ত। হুকুম দিলেন, সদর দরজা বন্ধ করে রাখো । খুব 
দরকারী কাজ ছাড়া কেউ যেন বাইরে না বেরোয়। 

বড় বউ কিন্তু প্রথম দিনেই একটা ভারী মজার খবর নিয়ে গিয়ে *বশুর- 
শাশুড়ীর কানে তুলে দলে। বললে, “এত ত বারণ করলেন, কিন্তু শঙ্কব 
বেরিয়ে গেল। ওর মা শুধু পায়ে ধরতে বাঁক রাখলে, কিন্তু কিছুতেই 
শুনলে না।” 


সঙ 


বড় বউ ভেবেছিল এই 'নিয়ে বেশ একটা হৈ হৈ হবে বাঁড়তে, কিন্তু 
রাঁধানি-বামনীর ছেলে-বোরয়ে গেল ত বয়ে গেল। তার জন্যে কার কী 
॥& মাথাব্যথা! 

কর্তাবাব মুখ না তুলে শুধু বললেন, “ও | 

শঙ্কর বাঁড় থেকে বোরয়ে 1গয়ে দাঁড়াল তার বোসবাগান ক্লাবের সুমূখে। 
গিয়েই দেখে, সুরপাতিবাব্‌ দাঁড়য়ে। 

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, “আপাঁন এখানে ?% 

সুরপাঁতি বললে, “তোমারই খোঁজে ।” 

শঙ্কর বললে, “আপনারা ত আমাকে তাঁড়য়ে দলেন, তারপরেও ভাবলেন 
কেমন করে যে আম এখানে আসব ?” 

সুরপঁতি বললে, “ও-সব কথা থাক। এখন শোন, আমাদের এই বিপদের 
দিনে নিজেদেরই সব ব্যবস্থা করতে হবে। তোমার দলবল নিয়ে এই পাড়াটা 
তুমি বাঁচাও।৮ 

শঙ্কর বললে, “সে সাধ্য কি আমার আছে ”” 

“খুব আছে । চমৎকার ছেলে তুমি” 

এই বলে সূরপাঁত তার পিঠ চাপড়ে কাঁধে হাত 'দিয়ে কাছে টেনে নিয়ে 

শঙ্কর বললে, “কেমন করে জানব ৮ রাইফেল কোথায় পাব বলুন 2” 

সুরপাঁতি বললে, “আমার আছে। আম তোমাকে শেখাব।” 

শঙ্কর তার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলে শুধু । বললে, “আমার 
একট কাজ আছে। আম চললাম” 

সুবপাঁত বললে, “না না, এসময় কোনও কাজ নয়। তোমাকে এখন 
আমি যেতে দেব না। যে-কাঁদন এইরকম গোলমাল চলবে, সে-কাঁদন তোমার 
দলবল নিয়ে তুমি আমার বাঁড়তে খাবে, থাকবে। এস তুমি আমার সঙ্গে ।” 

শঙ্কর বললে, “এ সময় বাঁড়র বাইবে থাকলে আমার মা কেদে কে*দে 
মবে যাবে। তাঁকে অন্তত একটিবার দেখা দিয়ে আসতেই হবে ।” 

সুরপাঁত নিজের স্বার্থ বেশ ভালই বোঝে। জিজ্ঞাসা করলে, “বাড়তে 
কে কে আছে? তোমার মা” 

শঙ্কর বললে, “আর কেউ নেই। শুধু আমার মা।» 

সূরপাঁত বললে, “তবে আর ক! নিয়ে এস তোমার মাকে আমার বাড়তে । 
মাকে আমি আলাদা ঘর ছেড়ে দেব । আমার মস্ত বাঁড়, তুমি দেখেছ বোধহয় ।” 

“দেখেছি । কিন্তু এখন আমাকে ছেড়ে দিন, আবার দেখা হবে আপনার 
সঙ্গে ।” 
$ শঙ্কর তার হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে চলে গেল। 


২৫ 


সূরপাঁতি তাঁকয়ে রইল তার দিকে একাগ্রদৃস্টিতে। শঙ্কর তার চোখের 
বাইরে চলে যাবার পর হঠাৎ মনে হল, _-শঙ্করের বাঁড়র ঠিকানাটা নিয়ে রাখলে 
ভাল হতো। এই বিপদের 'দনে শঙ্করের মত ছেলের একান্ত প্রয়োজন। 

সুরপাঁতর বাঁড়র ব্রিসীমানায় বিপদের আশঙ্কা ছু ছিল না, তবু 
সুরপাঁতি ভয়ে যেন একেবারে কাঠ হয়ে গিয়েছে। বাঁড়তে গিয়ে স্নানাহার 
করেই সে তার বন্দক আর রভলভার নিয়ে বসল। বন্দুকের নল পাঁরজ্কার 
করলে । রিভলভারের চেম্বারে বুলেট পুরলে। বাঁড়র ছাদে উঠে ফাঁকা দুটো 
আওয়াজ করলে, তারপর 'ব্রচেস পরে িকারীর বেশে বন্দুক হাতে 'নিয়ে 
বীরবিক্মে বোরয়ে পড়ল। 

কথায় আছে, মোল্লার দৌড় মসাঁজদ পর্যন্ত। সুরপাতিরও ঠিক তাই। 
সাজপোশাক পরে, হাতে বন্দক আর চামড়ার বেল্টে রিভলভাব নিয়ে এসে 
দাঁড়াল বোসবাগান ক্লাবের সুমুখে। 

এসে যা দেখলে, তা অবশ্য দেখবার প্রত্যাশা সে করোন। 

দেখলে, শঙ্কর তার দলবল নিয়ে ক্লাব-ঘরের সুমৃখে দাঁড়িয়ে কী যেন 
পরামর্শ করছে। সুরপাঁতি জিজ্ঞেস করলে, “তখন তুমি কোথায় চলে গেলে *” 

শঙ্কর বললে, “যেখানে গেলাম, সেখানে যেতে যাঁদ আর একট দের হতো, 
তাহলে ভারি মুশাঁকলে পড়তাম । বন্ধু-বান্ধবদের ডেকে নিয়ে যেতে যেতে 
আমার একটু দেরিও হয়েছিল ।” 
সেখানে । জিজ্ঞাসা করলে, “ওরা কে ওখানে ?” 

শঙ্কর বললে, “ওদেরই ত এনে এইখানে তুললাম । গজাদাব বউ, গজাদা, 
বোন, গজাদার ছেলেমেয়ে । বাঁড়তে একটা ব্যাটাছেলে নেই, টাকা নেই, পয়স 
নেই, এর-ওর কাছে চেয়ে-চিন্তে আজ আর কাল দুদিনের মত ব্যবস্থা কে 
দিলাম ।” 

সুরপতি অবাক হয়ে গেল শঙ্করের ব্যবহার দেখে । এখান থেকে চভে 
যাবার আগে গজা তাকে শঙ্কর সম্বন্ধে অনেক কথা বলে গেছে। বলে গেছে 
“ছোঁড়াটাকে ক্লাবের পাশ মাড়াতে দেবেন না। ছোঁড়াটা শয়তান।” 

সেই শয়তানই আজ তার পাঁরবারকে রক্ষা করলে। 

সুরপাঁতি জিজ্ঞাসা করলে, “ওখানে আরও ত বাঁড় আছে, তাদের ক 
হবে 2৮ 

শঙ্কর বললে, “সে বাঁড়গ্লো একটু দূরে, আর সেখানে লোক আছে 
অনেক । তাহলেও আজ আমরা পালা করে পাহারা দেব রাত্তিরটা।» 

সুরপাঁত বললে, “বস্তিটা ত খালের ওপারে । সেখান থেকে অতটা ঘুবে 
লোকজন এপারে আসবে ভেবেছ ?৮% 
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শঙ্কর বললে, “যদ আসে-_? দেখে এলাম খালের ওপার থেকে ওরা 
চিৎকার করছে, এপার থেকে এরা চেণ্াচ্ছে। এই চলছে দিনরাত ।” 

সূরপাতি বললে, “আজ সারাদিন ত তুমি বাঁড়ছাড়া। আর তখন আমাকে 
বললে, বাঁড়র বাইরে থাকলে মা তোমার কেদে কে'দে মরে যাবে!” 

শঙ্কর বললে, “ঠক সময়ে আম মার কাছে গিয়ে খেয়ে এসেছি। 
আবার রান্রেও গিয়ে খেয়ে আসব। একটা বাইক্‌ পেলে ভাল হতো। বিজনের 
কাছ থেকে চেয়োছ, দোখ যাঁদ পাই।” 

সুরপাঁত বললে, “আম তোমাকে সবাঁকছ দিতে পার শঙ্কর, তুমি যাঁদ 
আমার কথামত কাজ কর।” 

শঙ্কর হাসলে সুরপাতির মুখের দিকে তাকিয়ে। বললে, “করব, এই 
হাঙ্গামাটা চুকুক।” 


খালের এপারে পাহারা অবশ্য তারা দিরেছিল। সরপাঁতি নিজেও একবার 
গিয়েছিল সন্ধ্যার পরে। দুটো আওয়াজও করে এসৌছল বন্দুকের । 

সোদন একটা ভারী মজার ঘটনা ঘটে গেল। রাতন্র তখন বোধ কার 
এগারটা হবে। পাড়ার সব জোয়ান ছেলেরা খুব খানিকটা চেচামেচি করে 
ক্লান্ত হয়ে একে একে সব বাঁড় চলে গেছে। শঙ্করের দলের মান্র জন-পাঁচেক 
ছোকরা একটা গাছের তলায় বসে বসে গল্প করছে। 

গল্প করছে এই ব্যাপার 'িয়েই। 

কে একজন বললে, “এটা কী হল বল দেখি? গৃহযুদ্ধ *” 

ঘনা অন্যাদকে তাকিয়োছল। বলে উঠল, “ওরে থাম। তোকে আর 
লেকচার মারতে হবে না। এদিকে একবার তাকিয়ে দ্যাখ ।” 

সবাই তাঁকয়ে দেখল। শঙ্কর এগিয়ে এল ঘনার কাছে। দুরে গজাল 
বাঁড়র দরজার দিকে আঙুল বাঁড়য়ে ঘনা চুপ চ্ঁপি বললে, “ক মনে হচ্ছে 2” 

রাস্তার আলো গিয়ে পড়োছল একটা গাছের ওপর আর সেই গাছের 
ফাঁকে ফাঁকে যেটুকু ঝাপসা আলো পড়েছিল গজার দরজায়, তাইতে মনে 
হল, কে একটা লোক যেন দোরটা একবার খুলছে, আবার বন্ধ করছে। 

শঙ্কর বললে, “বাড়তে ত কেউ নেই।” 

ঘনা বললে, “নেই বলেই ত ঢ্রকেছে।» 

শঙ্কর বললে, “চোর নিশ্চয়ই। ফাঁকা বাড়ি পেয়ে কিছু চুরি করবে 
বলে ঢুকেছে ।» 

“যেই হোক, চল দেখি ।” 

ছুরি-ছোরা, লাঠি-সোঁটা যা কিছ ছিল প্রত্যেকে হাতে নিয়ে এগিয়ে গেল 
বাঁড়টার দিকে। 
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দোরের কাছে গিয়ে দেখে ভিতর থেকে খিল বন্ধ। 

হ্যাঁ ঠিক। আমাদের আসতে দেখে ভেতর থেকে খিল বন্ধ করে 
দিয়েছে।” 

ঘনা বললে, “সাবধান কিন্তু, অনেকে আছে। ফাঁকা বাঁড় পেয়ে এইখানে 
ঘাঁটি করেছে।” 

তারু বললে, “আমরা ছ'জন মানত আছি। দলে যাঁদ ওরা ভারা হয়, 
আমরা বেকায়দায় পড়ে যাব। দাঁড়া আরও লোক জড় করি।” 

শঙ্কর বললে, “না। কেউ যাঁদ না থাকে ত লোকে হাসবে। পাঁচিল 
টপকে চল আগে ঢুকে পাঁড়। দোরের কাছে কে থাকবে 2 তোর হাতে ধারালো 
টাঞ্গ আছে। তুই থাক।” 

দুটো কপাটের ফাঁকে টাঁঞ্গটা ঢুকিয়ে দোরের িলটা বাইরে থেকে খোলবার 
চেষ্টা করাছল ঘনা। একটু এদক-ওঁদক করতেই খুলে গেল। 

শঙ্কর বললে, “আয়।” 

বলে সে নিজেই আগে ঢুকে পড়ল। তার একহাতে ছিল টর্চ আর 
একহাতে ছোট একটি লাঠি। টর্চ ফেলে সুইচটা দেখে নিয়ে বারান্দার 
আলোটা জেবলে ফেললে । 

কিন্তু কোথায় মানুষ? দনু'খানি মাত্র ঘর। সুমুখে একটুখানি বারান্দা । 
বারান্দার পাশে টিনের একটি ছোট্র ঘরের একপাশে রান্নার উনোন পাতা, 
আর তার পাশেই জলের কল আর চৌবাচ্চা। 

দু'খানা ঘরেই তালা বন্ধ। টেনে টেনে দেখলে । খোলা গেল না। 

ঘনাও ঘবে ঢুকল । 

ছ'জন লোক তন্ন তন্ন ক'রে খুজতে লাগল। কিন্তু মানুষ ত ইন্দুর 
নয় যে, গর্তে ঢুকল, পাঁখ নয় যে, উড়ে পালাল । মানুষ একটা ছিল নিশ্চয়ই । 
নইলে ভিতর থেকে সদব দরজায় খল বন্ধ করলে কে? 

কে একজন বললে, “ছাতে গিয়ে ওঠোঁন তন” 

কিন্তু ছাতে ওঠবার কোনও ব্যবস্থাই নেই কোথাও। 

বাথরুমটা পযন্ত টর্ট ফেলে দেখে আসা হল। সেখানেও নেই। 

পালিষেছে তাহলে। 

শঙ্কর রান্নাঘরের টিনটা তার হাতের লাঠি দিয়ে খুচে খঃচে দেখাছল। 
সবাই তখন বোরয়ে যাবার জন্য পা বাঁড়য়েছে। শঙ্কর হঠাৎ চেশচয়ে উঠলো, 
“পেয়োছ!--উঠে আয় ব্যাটা, উঠে আয়!” 

হুড়মুড় করে সবাই তার পিছনে গিষে দাঁড়াল। দেখা গেল, ফাঁকা 
চৌবাচ্চার ভেতর জড়সড় হয়ে বসে আছে একটি মানুষ। বয়স 'তারশ 
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পেরিয়েছে কি না সন্দেহ। লাঠির খোঁচা খেয়ে সে তখন উঠে দাঁড়য়ে থর থর 
করে কাঁপছে । মুসলমান যে তাতে কোনও সন্দেহ নেই। পরনে লুঙ্গি, গায়ে 
ছেপ্ড়া ফতুয়া। মুখে দাড়ি-গোঁফ। 

হঠাৎ 'জয় মা! বলে চেশচয়ে উঠলো ঘনা। দেখা গেল, হন্তারকের মত 
দূহাত দিয়ে টাঙ্গিটা সে তখন তুলে ধরেছে। 

শঙ্কর বললে, “না ।” 

“না কি? আমাদের অনেককে ওরা এমান করে মেরেছে। চৌবাচ্চার 
ওপর মাথাটা চেপে ধর, আম দিই বাঁলদান করে ।” 

শঙ্কর বললে, “চুপ কর।” 

লোকটা তখন চৌবাচ্চা থেকে নেমে শঙ্করের পাদুটো জাঁড়য়ে ধরেছে। 

শঙ্কর তার চুলের মুঠি ধরে টানতে টানতে এনে ফেললে বারান্দায়। 
বারান্দায় ভাল আলো ছিল। লোকটা কাঁদছে, আব থর থর করে কাঁপছে। 
মুখ দিয়ে ভাল কবে কথা বেরুচ্ছে না। খাল বলছে, “জানে মারবেন না বাবু, 
আমার কাচ্চাবাচ্চা আছে ।” 

লোকটা তোতলা। ভয়ে যেন আরও তোতলা হয়ে গেছে। 

শঙ্কবকে সাঁবয়ে দিযে তারু এগিয়ে এল। ঠাস ঠাস করে দুটি চড় 
মেরে তারু জিজ্ঞাসা করলে, “দলে ক'জন আছিস তোবা বল। কাঁ মতলব 
করেছিলি?ঃ সঙ্গে কী এনেছিসঃ ছার? কই দোঁখি।” 

কোমরে হাত দিয়ে দেখলে কিছু নেই। 

লোকটা বললে, “আম ও-দলের নই, বাবুমশাই। আম গজুভাই-এর 
কাছে এসেছিলাম” 

“চোপ, ব্যাটা বলে কি না গজুভাই। গজুভাইকে ছার মারতে এসে- 
ছাল?” 

লোকটার পকেটে ছুরির খোঁজ করতে গিয়ে তারু বেব কবলে দুটি দশ 
টাকাব নোট, আর একটি পাঁচ টাকাব। পরচশ টাকা । আর এক পকেট থেকে 
বার হল চারটি 'বাড় আর একাঁট দেশলাই। 

ঘনা বললে, “ওই পশচশটে টাকা কেড়ে নিয়ে দে ব্যাটাকে ছেড়ে দে।» 

তার; বললে, “সেই ভাল ।” 

টাকা পর্ণচশটা শঙ্করের হাতে দিয়ে তার তাকে মারতে মারতে দোরের 
বাইরে টেনে এনে বললে, “তোদের দলের লোককে বাঁলস, এদিকে যেন হাঞ্গামা 
কবতে না আসে। এলে আর বে*চে ফিরে যেতে হবে না।- ভাগ 

বলে এক লাঁথ মেবে তাকে ছেড়ে দিতেই লোকটা প্রাণপণে ছুটে পালিয়ে 
গেল। 

বোসবাগানে হাঙ্গামা বিশেষ কিছ হল না। 
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সবাই বলতে লাগল, “ভাগ্যিস লোকটা সোঁদন ধরা পড়ে গেল, নইলে 
নিশ্চয়ই একটা কিছু হতো ।” 

তার কাছ থেকে কেড়ে-নেওয়া পপণচশটি টাকা গজার বউয়ের হাতে দিযে 
শঙ্কর বলোছিল, “এই দিয়ে চালাও কয়েকটা দিন। ফুরোবার আগেই গজাদার 
টাকা এসে যাবে ।» 

গজাদার টাকা আসবার আগে কিন্তু গজা নিজেই এসে হাঁজর হল। 
মোদনীপুর পেপছেই সে শুনতে পেলে কলকাতায় নাকি একটা ভারা বিষ্ত্ী 
ব্যাপার শুর; হয়েছে। দিনে-দদপ্দরে মানুষের বাঁড় বাঁড় ডুকে দরর্বৃত্তেরা 
নাক মেয়েছেলে সব কুচি কুচি করে কেটে দিয়ে যাচ্ছে। শহবের পথে রন্তগঙ্গ। 
বইছে। দিনে-দপুরে পথে পথে শেয়াল-শকুনের জটলা চলছে। আরও সব 
দোকান-পাট লুউতরাজের ছোটখাটো ভাল ভাল খবরও সে পেয়েছিল, কিন্তু 
সে সব কথা এখানে অবান্তর । তার শুধুই মনে হতে লাগল, বাঁড়তে পুরুষ 
মানুষ কেউ নেই, তার ওপর শঙ্করের সঙ্গে ঝগড়া করে এসেছে, সূতরাং এই 
সর্বনাশা হত্যাকান্ড তার বাঁড়তেও যে সংঘটিত হয়েছে, তাতে আর বিন্দুমান্ত 
সন্দেহ নেই। চোখের সুমুখে নানারকম ভয়াবহ চিত্র ক্ষণে ক্ষণে উপাস্থত 
হতে লাগল । তাব স্ত্রীর বয়স বেশী নয়, দেখতেও সত্রী, আববাহিতা যুবতী 
ভাগনী পরমাস্ন্দরী, তাদের সর্বনাশ যা হবার তা ত হযেই গেছে। আব 
নয়ত ছুটে পালাতে গিয়ে আছাড় খেয়ে পডেছে, তক্ষুণি একটা পা দিয়েছে 
কেটে, তারপর কেটেছে হাত, তারপর খাঁনকটা মাংসাঁপশ্ডের মত ক্ষতাবক্ষত 
অবস্থায় রক্তের ম্োতে ভেসে চলেছে তারা। ছোট ছোট ছেলেমেয়ে দুটো 
হয়ত-বা চেপচয়ে কেদে উঠেছে। দুটো বর্শা ?দয়ে বিধে এফোঁড় ওফোঁড় কবে 
তাদের চুপ কারষে দিয়েছে জন্মে মত। তারপর বাঁড়র সুমুখের গাছেব 
ডালে টাঙিয়ে দযেছে তাদেব মৃতদেহ । 

কলকাতায় ফিরে যাবার জন্যে মন তাব উতলা হয়ে উঠল। কিন্তু 
কপদ্দকহাীন 'নিঃসম্বল অবস্থায় সেখানে গিয়েই বা কী করবে সে? 

আঁপসের বড়বাবু তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এ সময় আপনাব 
বাঁড় ছেড়ে আসা উাঁচত হয়ান গজেনবাবু।” 

মাত্র এইটুকু সহানুভূতি। গজেনেব চোখেব সামনে সেই কাল্পানক ভয়াবহ 
চিত্র ভেসে উঠল- ছেলেমেয়ে দুটোর মৃতদেহ গাছে টাঙানো, তাব 'দকে যেন 
হাত বাড়িয়ে আছে। 

হাউমাউ করে কেদে উঠল গজা। তারপর কান্না থামিয়ে বললে, “কী 
করব বলুন! টাকার বড় অভাব_” 

কথাটা শেষ করতে হল না। বড়বাবু লোকাঁট দয়ালু । তৎক্ষণাৎ চল্লিশাট 
টাকা তার হাতে দিষে বললেন, “এক্ষুন চলে যান। গিয়ে চিঠি দেবেন?” 
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চল্লশাঁট টাকার একাট পয়সাও খরচ করেনি সে। ট্রেনের টিকিটও কেনেনি, 
খায়গাঁন কিছু । হাওড়া স্টেশনে নেমে সাঁত্যই দেখেছে_শহরের সেই ভয়াবহ 
বুপ। কেমন করে কোনাঁদক দিয়ে কুখ্যাত পল্লীর পথ এাঁড়য়ে গজা তাদের 
বোসবাগানে এসে ঢুকেছে তার মনে নেই। বাঁড়র দিকেই যাচ্ছিল সে ছুটতে 
ছুটতে, পথে সুরপাতির সঙ্গে দেখা। বন্দুক নিয়ে সোদনও সে রাউন্ডে 
বোঁরয়োছল। 

থম করে থেমে গেল গজা। শ্যাকয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে সেই দুধর্ 
গজেন সমাদ্দার। চোখ দুটো তার জলে ভরে এসেছে । কোনও কিছ প্র*্ন 
করতে ভয় করছে। 

সুরপাঁত নিজেই বললে, “বাড়তে আপনার কেউ নেই।” 

মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল গজা ।-_-“যাঃ সব শেষ হয়ে গেছে 2” 

সুরপাঁতি বললে, “না না, সবাই ভাল আছে। তবে আপনার বাড়তে 
কেউ নেই। আছে ওই ক্লাব-ঘরে।” 

গজা উঠে দাঁড়য়েছে তখন। শঁজজ্ঞাসা করলে, “হামলা হয়োছিল বুঝি ৯ 

সুরপাঁতি বললে, “হয়নি। হতে পাবত। যে-শঙ্করকে আপাঁনি শয়তান 
বলে তাঁড়যে দিলেন, সেই শঙ্করই বাঁচিয়েছে আপনার বাঁড়র সবাইকে । 
বাঁচয়েছে এই পাড়াটাকে।” 

গজা তাব মুখ দিয়ে একবার উচ্চারণ করলে, “শঙ্কর ?” 

শঙ্কর বলতেই শঙ্কর। 

ঘনা আব তারুকে সঙ্গে নিয়ে শঙ্কর বোধকার সেইদিকেই আসাছল। 
নুবপাঁতি বলে উল, “ওই ত শঙকর!-অনেকাঁদন বাঁচবে তুমি। এই মাত্তব 
তোমার নাম হচ্ছিল।” 

সে-কথায় কান দিলে না শঙ্কর। গজা কখন এল, কেমন করে এল, তাও 
জিজ্ঞাসা কবলে না। শুধু বললে, “ছি গজাদা, একটা পয়সাও 'দয়ে যাও 
বউদিব হাতে ?% 

গজা বললে, “দেব কোথ্থেকে 2” 

এই বলে একট; থেমে ঢোক গিলে বললে, “একটা ব্যবস্থা আম কবে 
গিয়েছিলাম, এই হাঙ্গামাটা না বাধলে হয়ত সে দিষে যেত তোর বউীদর 
হাতে ।”? 

শঙ্কর বললে, “কোথায় সে থাকে বল, আর একখানা চিঠি লিখে দাও, 
আম এক্ষুনি এনে দিচ্ছি।” 

গজা বললে, “কাছেই থাকে ওই খালপারে, কিন্তু আর হবে না; সে 
মুসলমান ।” 

“মুসলমান!” 
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গজা বললে, “হ্যাঁ। তোরাব আলিকে বলে 'গিয়োছলাম-__পণচশটে টাকা 
তোর বৌদর হাতে দিয়ে যেতে ।” 

কথাটা ধক করে এসে বাজল শঙ্করের বুকে । বললে, “তোরাব আল ? 
কেমন চেহারা বল দেখি? দেখতে কেমন ?” 

গজা বললে, “দেখতে আর পাঁচজন যেমন হয়। মুখে গোঁফ আছে, 
এইখানে চারটি দাঁড় আছে, রোগা পাতলা চেহারা, ভাল করে কথা বলতে 
পারে না। তোতলা ।” 

বুঝতে কারও বাকী রইল না। ঘনা, তার্‌, শঙ্কর-__তিনজনেই বৃঝতে 
পারলে। লোকটা কাঁদতে কাঁদতে বলেছিল, “জানে মেরো না বাবু, বাঁড়তে 
আমার কাচ্চাবাচ্চা আছে ।» 

বলোছিল, “আম গজ্‌ভাই-এর কাছে এসোছিলাম 1” 

তারা কেউ সেকথা 'বশ্বাস করোনি । 

তারুর হাতটা কেমন যেন ঝিন্বীঝন্‌ করে উঠল। এই হাত 'দয়ে সে 
তাকে চড় মেরেছিল। 

শঙ্কর বললে, “পপচশটে টাকা সে দিয়ে গেছে। আম বউীদর হাতে 
1দয়োছি।” 

শঙ্করের গলাটা মনে হল যেন ধরা-ধরা। রানে ঠান্ডা লেগেছে কিনা 
তাই-বা কে জানে! 


কোনও কিছুই চিরস্থায়ী নয় এই পাঁথবীতে। 

প্রচণ্ড ঝড় উতোছল। থেমে গেল। 

নরমেধ যজ্শালার দ্বারপ্রান্তে এসে দাঁড়াল সত্যাশ্রয় এক বদ্ধ তাপসা 
মীণ্ডতমস্তক স্থালতদন্ত নিভর্ক এক ভিখাবী এসে দাঁড়াল মানুষের দরজায়। 
বললে, বনেব হিংম্র পশুব কাছে আঁসাঁন আম। এসোঁছ মানুষের কাছে। 
মানবতার পূজারী আম । পাঁরপূর্ণ মানুষ হয়ে তোমবা এসে দাঁড়াও আমার 
সুমুখে। আমি তোমাদের সেবা করব। পূজা করব তোমাদের । 

হোমাঁগ্নাশখা 'ির্বাপত হল। 

শঙ্করের আর কোনও কাজ নেই। 

সরপাঁত ধরলে তাকে । বললে, “এস তুমি আমার সঙ্গে। তোমাকে 
আম রাইফেল চালাতে শেখাব। আজকালকার দিনে এ-সব শিখে রাখা ভাল ।” 

রাইফেল, রিভলভার শিখতে শঙ্করের মোটেই দের হল না। দশাঁদন 
যেতে-না-যেতেই সুরপাঁত অবাক হয়ে লক্ষ্য করলে, শঙ্কর তার বন্দুক দিয়ে 
একটা উড়ন্ত পাঁখকে নামিয়ে দিলে। দেখতে দেখতে শঙ্করের টারগেট 
প্র্যাকটিস অব্যর্থ হয়ে উঠল। 
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কিন্তু অদ্ভুত প্রকৃতির ছেলে এই শঙ্কর। 

তারপর কোথায় যে সে ডুব মারলে, সুরপাঁত তার আর কোনও সন্ধানই 
পেলে না। 

মায়ের তাড়া খেয়ে আবার তাকে ইস্কুলে যেতে হল। 

কিন্তু ইস্কুল তখন তার নাম কেটে দিয়েছে। অনেকগুলো টাকা লাগবে। 

লজ্জায় সে তার মাকে কিছ বলতেও পারলে না। 

অতঙ্ছলো টাকা মা তার পাবেই-বা কোথায়। 

ইচ্ছে করলে টাকা সে অনায়াসে সংগ্রহ করতে পারত, কিন্তু ইচ্ছে তার 
কিছতেই হল না। 

ক্লাসে গিয়ে বসতেও তার ভাল লাগে না। মনে হয় যেন ছেলেগুলো 
সবাই তার চেয়ে বয়েসে ছোট। 

চারাদকে সৌঁদন রোদ্র ঝাঁ বাঁ করছে। অসম্ভব গরম। শঙ্কর বাঁড় 
থেকে বেরিয়ে এসেছে বইখাতা নিয়ে। মা জানে সে ইস্কুলে গিয়েছে। 

ইস্কুলের বাইরে বাঁদিকের একখানা বাঁড়র ছায়ায় নতুন একখানা মোটর 
দাঁড়য়ে ছিল। ড্রাইভার সামনের 'সটে লম্বা হয়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। পা দুটো 
দোরের বাইরে বোরয়ে আছে । গাঁড়খানা কার_ শঙ্কর জানে। তাদেরই ক্লাসে 
পড়ে নরেন- মস্ত বড়লোকের ছেলে । লেখাপড়া করে না। 'িছনের বেন্ে 
বসে থাকে । গাঁড় নিয়ে ইস্কুলে আসে । আবার সেই গাঁড় করেই বাঁড় যায়। 

শঙ্কর সমযটা কাটাবার জন্যে গাঁড়র দোর খুলে িছনেব শবসটে গিয়ে 
বসল। ফুরফুর করে হাওয়া বইছিল। বসে বসে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল, 
বুঝতে পারোনি। 

ঘুম যখন ভাঙল, দেখলে গাঁড় তখন চলছে। পাশে বসে আছে নরেন। 

নরেন হাসছে ফিকৃীফক্‌ করে। 

শঙ্কব বললে, “দাঁড়াতে বল, আম নেমে যাব ।” 

নবেন বললে, “নামতে হবে না। চল আমাদের বাঁড়তে ক্যারাম খেলবি।” 

শঙ্কর বললে, “আমার খুব খিদে পেয়েছে । খাওয়াঁব ত যাই।» 

নবেন বললে, “খাওয়াব। কিন্তু হাঁ রে, তুই এতাঁদন ইস্কুলে আঁসসাঁন 
কেন? আজও ত দেখলাম ক্লাসে ঢুকেই পালিয়ে এল ।” 

শঙ্কব বললে, “একসঙ্গে অনেকগুলো টাকা লাগবে । দেব কোথেকে 2” 

নরেন কি যেন ভাবলে । ভেবে বললে, “আম যাঁদ দিই!” 

“ধেং! তোর টাকা আম নেব কেন? আমার আর পড়তে ভাল লাগে 
না।» 

নরেন বললে, “ঠক বলেছিস মাইরি, আমারও ভাল লাগে না। কিন্তু 
মা ছাড়ে না যে!” 
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শঙ্কর চুপ করে রইল। নরেন তার কাছে একটু এগিয়ে এল। "জিজ্ঞাসা 
করলে, “চেহারাটা আচ্ছা বাঁগয়োছস কন্তু। কী করে বাগাঁল বল ত?” 

শঙ্কর বললে, “তোর এমাঁন হতে ইচ্ছে করে?” 

নরেন খুব উৎসাহিত হয়ে উঠল। বললে, “করে না আবার! তুই পারিস 
করে দিতে ৮” 

শঙ্কর বললে, “নশ্য় পারি।” 

“কী করতে হবে বল। খুব খেতে হবে ?” 

শঙ্কর হাসলে । বললে, “না ।” 

গাঁড় এসে দাঁড়াল নরেনদের বাঁড়র দরজায়। চমৎকার বাঁড়। কিন্তু 
লোক নেই বাঁড়তে। নরেনের বিধবা মা আর সে। বাকী সব দাসদাসী। 

শগুকরকে নিয়ে গিয়ে নরেন প্রথমেই তার মার সঙ্গে পাঁরচয় করিয়ে দিলে । 
বললে, “মা, আমরা একসঙ্গে পাঁড়। এর নাম শঙ্কর। আমরা 'কল্তু এক্ষুনি 
মাংস আর লুচি খাব ।” 

মা বললেন, “মাংস ত এক্ষুনি হয় না বাবা, দোকান থেকে তাহলে আনিষে 
'দতে হয়।” 

“তাই দাও ।” 

লুচি-মাংস আনাতে দেরি হল না, 'ল্তু শঙ্কর কী যে দেখলে এই ম৷ 
আর ছেলোটর ভিতর, তার পরাদন থেকে তার আব 'টাকিটি দেখা গেল না। 
নরেন তার বাঁড়র 'ঠিকানাও জানে না যে খুজে বের করবে। 

নরেনের মা জিজ্ঞাসা করলেন, “কই হে, তোর সেই বন্ধ্যাট কোথায় গেল ?” 

নরেন বললে, “টাকার সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছে হয়ত। ভার গাঁবব। টাকার 
অভাবে ইস্কুলে যেতে পারছে না।” 

“কত টাকা?” 

“জজ্ঞেস করেছিলাম। কিছুতেই বলতে চাইলে না।” 

মা বললেন, “ভাল ছেলে। ীজজ্ঞেস করাব কত টাকা। আহা, টাকাব 
অভাবে পড়তে পারছে না! টাকা আমি দেব।” 

সেইাদন থেকে নরেন খ'জে বেড়াতে লাগর্ল শঙ্করকে। 

শওকরের আর এক বন্ধু বজন। বড়লোকের ছেলে-নতুন একাঁট বাইক 
কিনেছে । হঠাৎ তার সঙ্গে রাস্তায় দেখা । 

বাইকটি শগ্করকে দেখাবার জন্যে বিজন বাইক থেকে নামল। 

“দ্যাখো কেমন সুন্দর বাইক। কত দাম জানো?” 

শঙ্কর বললে, “জানবার দরকার নেই । গাঁরব মানুষ, কোনাঁদন কিনতে ত 
"পারব না। তবে বাইকে চড়া যাঁদ শাখয়ে দিস ত শিখতে পানি তোর 
বাইকে ।” 


নত৬ 


বিজন বললে, “এস। একদিনেই শাখয়ে দেব। বোস এইখানে ।” 

শঙ্কর প্রস্তুত। বিজনের বাইকের পেছনে চড়ে তক্ষীন চলে গেল সে 
বাইক চড়া শিখতে। 

শঙ্করের শিখতে অবশ্য দেরি হল না। 

কিন্তু সব জীনসেরই একটা নেশা আছে। বিজনের বাইক চড়ে শঙ্কর 
ঘরে বেড়াতে লাগল। 

শেষে একাঁদন বললে, পদন কয়েকের জন্যে দিবি তোর বাইকটা 2” 

“কেন দেব নাঃ নিয়ে যাও।” 

সেই বাইক নিয়ে শঙ্কর এসেছিল। এসেছিল আরন্দম ঘোষালের 
বাঁড়তে। একাদন নয়, দিনের পর দিন বিজনের বাইকটি ছিল তার 
সঞ্গে। 

রাস্তায় বিজনের সঙ্গে একাদন দেখা হয়েছিল, বিজন ফেরত চেয়োছল 
তার বাইক। শঙ্কর বলেছিল, “দাঁড়া না। অত ছটফট করাছস কেন »” 

বিজন হয়ত ভেবোছিল, শঙ্কর তার বাইকটা আর দেবে না। তাই সে 
ও-পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে নিয়ে গিয়ে ঘোষাল-বাঁড়র সামনে যে-কেলেওকাঁর 
করে এল, শঙ্কর সেকথা ভুলবে না কোনাদন। 

ঘোষাল-বাঁড় তাকে ছাড়তে হল চিরাদনের জন্যে। 

এই ছাড়াব ব্যাপারে তাকে সাহায্য করেছিল নবেন। 

নরেনের মার হাতে লুচি আব মাংস খেয়ে যে-নরেনকে সে পারত্যাগ 
করে এসোছল, আবার একাঁদন হঠাৎ সে তারই কাছে গিয়ে দাঁড়াল। বললে, 
“আমাকে টাকা দিবি বলেছিলি, কই দে।” 

নবেন জিজ্ঞাসা করলে, “কত টাকা ৯৮ 

শণ্কর বললে, “আপাতত পণ্টাশ টাকার কম নয়।” 

নবেন তারপর মার কাছ থেকে পণ্টাশট টাকা এনে শঙ্করের হাতে 'দয়ে 
বললে, “আমার শরীরটাকে তোর মত করে দিবি বলেছিলি, তার কী হল?” 

শঙ্কর বললে, “আমি যা বলব শুনবি ত” 

নরেন বললে, “শুনব ।” 

“পরশ সকালে এসে তোকে নিষে যাব। খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠীব।” 
বলেই শঙ্কর চলে গেল। 

নবেন ভেবেছিল হয়ত সে আর আসবে না। 

ভাবনাটা তার আরও বদ্ধমূল হয়ে গেল, যখন দেখলে, যার জন্যে টাকা 
নেওয়া, সেই ইস্কুলেও সে যায়ান। শঙ্করের ওপর মনটা তার 'বর্প হয়েই 
রইল। ভাবলে, ছেলেটা জোচ্চোর। 

শঙ্কর কিন্তু সেই টাকা নিয়ে প্রথমেই গেল বোসবাগানে। উত্তর দিকে 
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ছোট যে ব্তাটি ছিল, খুজে বের করলে সেখানে একথানি ছোট ঘর। মাকে 
তার ঘোষাল-বাঁড় থেকে আনতেই হবে। 

শনয়েও এল মাকে। কিন্তু ষে দাম দিয়ে আনতে হল সে-কথা মনে তার 
গাঁথা হয়ে রইল চিরজীবনের মত। বড়লোকেরা হয়ে রইল তার দ-চক্ষের 
বিষ। 

নরেনকে সে কথা দিয়ে এসেছে । সে-কথা তাকে রাখতেই হবে। 

বোসবাগানের ক্লাব-ঘরে তখন তালা ঝূলছে। 

শঙ্কর গিয়ে দাঁড়াল সৃরপাঁতির কাছে। চাবিটা চেয়ে এনে ক্লাব খুললে। 
বন্ধুদের বললে, “ঝাঁটপাট "দিয়ে পরিজ্কার কর। আম আসাছ।” 

নরেনকে নিয়ে এল বোসবাগান ক্লাবে । শুধু নরেনের জন্যেই বোসবাগান 
ক্লাব আবার চাল হল। 

নরেনকে নিয়ে উঠে পড়ে লাগল শঙ্কর । শরীরটাকে তার শন্ত করে তুলতে 
হবে। সানন্দে সে-দাঁয়ত্ব শঙ্কর গ্রহণ করেছে তার অর্থের 'বানময়ে। 

নরেন একাঁদন চুঁপি-চুঁপি জিজ্ঞাসা করলে শঙ্করকে, “ইস্কুলে যাওয়া তুই 
ছেড়ে দিয়েছিস, না বে?” 

শঙ্কর বললে, “হ্যাঁ ।” 

“আমারও ইচ্ছে করে। কিন্তু মার ভয়ে পারি না।” 

“মাকে তুই ভয় কারস নাক ?” 

নরেন বললে, “কচু! বল না তোর কত টাকা চাই। আম এক্ষদান এনে 
দচ্ছি।» 

টাকার জন্যে তখন পাগলেব মত ঘুরে বেড়াচ্ছে শঙ্কর । নরেনের দেওয়া 
পণ্ঠাশ টাকা তার কবে খরচ হয়ে গিয়েছে। 

শঙ্কর বললে, “কেমন করে আনাঁব? মা তোর বকবে না?” 

নরেন বললে, “মা জানলে ত!” 

শঙ্করের মুখখানা কেমন যেন হয়ে গেল। বললে, “চুরি করে আনাঁব? 
ছি, চুরি কারস না।” 

নরেন বললে, “চুরি কেন করব? গাঁড়, বাঁড়, টাকাকড় সবই ত আমার। 
আঁমই মাঁলক। আমারই ত সব।” 

শঙ্কর আর-কিছ জানতে চাইলে না। বললে, “তাহলে আরও পণ্ঠাশটা 
টাকা এনে দে।” 

পরের দিন সকালে নরেন এক অদ্ভুত কাণ্ড করে বসল। অন্যাদন গাঁড় 
নিয়ে আসে, সেদিন এল পায়ে হেটে । শঙ্কর তখন খাল গায়ে ক্লমাগত ডন 
টেনে টেনে শরীরটাকে গরম করছে। 

মরেন বললে, “উঠে আয় দেখি একবার ।” 


তি৮ 


শঙ্করকে সে ক্লাব-ঘরের ভিতরে নিয়ে গিয়ে এমনভাবে হাসতে লাগল, 
মনে হল, ষেন সে 'দা্বজয় করে এসেছে। 

শঙ্কর বললে, “হাসছিস কেন? কি বলবি বল।” 

নরেন বললে, “আমার মা ত লেখাপড়া জানে না, তাই ব্যাঙ্কে আমাদের 
টাকা থাকে না। মায়ের সিন্দুকে, আলমারতে, যেখানে-সেখানে শুধু তাড়া 
তাড়া নোট।” 

শঙ্কর বললে, “থাকবেই ত! তোরা বড়লোক ।” 

নরেন আবার হাসলে । বললে, “তুই ত পণ্াশটা টাকা চেয়েছিল, আম 
সেই নোটের একটা বাশ্ডিল থেকে পাঁচখান নোট বের করে আনলাম তোর 
জন্যে। কিন্তু বাইরে এসে দেখি কি পাঁচটাই একশ টাকার নোট 1” 

শঙ্কর বললে, “তাতে কী হয়েছে? একখানা নোট ভাঙিয়ে আমাকে দে 
পণ্চাশটা টাকা ।” 

নরেন তার পকেট থেকে ভাঁজকরা পাঁচখানা নোটই বের করলে, তারপর 
পাঁচখানাই শঙ্করের হাতে দিয়ে বললে, “এই নে, আর ভাঙাতে পার না। 


এখন কিন্তু আর চাইব না।” 


মত হয়ে যাবে। কিন্তু জন্মাবাধ আদবের দুলাল শরীরটা তার গড়তে চায় 
না কিছুতেই । দুবার ডন টেনেই থপ করে শুয়ে পড়ে। পচিবার ওঠ-বোস 
করলেই কোমরে হাত 'দয়ে একট দূরে গিয়ে বসে। বলে, “দাঁড়া, একটু 
জারয়ে নিই।” 

শঙ্করের চেষ্টাব ত্রুটি নেই। নিজে বার-বার দোঁখয়ে দেয়। 

কিন্তু কছদতেই কু হয় না। 

শেষে সব চেয়ে যা সহজ- ছোট ছেলেরা যা করতে পারে_ শঙ্কর তাকে 
তাই শেখায় । 

দিন চার-পাঁচ শেখবার পরেই নরেন তার হাতখানা যার-তার কাছে বাঁড়য়ে 
ধরে বলতে থাকে, “দ্যাখ ত, মাসেলটা কী রকম শন্ত হয়েছে।» 

বক চিতিয়ে চিতিয়ে চলে আর বলে, “এবার মেরে 'দিয়েছি।” 

শঙ্কর একদিন তাকে তিরস্কার করলে। বললে, “এরকম করলে কিচ্ছু 
হবে না।” 

নরেন বলে, “তোর হল কেমন করে ৯৮ 

শওকর বলে, “একাঁদনে হয়নি। এর জন্যে আমাকে অনেক কিছ? করতে 
হয়েছে।» 

নরেন বলে, “অনেককিছু করেছিস মানে ইস্কুলে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছিস, 
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এই ত? আমিও ছেড়ে 'দাচ্ছি, দ্যাখ না! তখন হোল-টাইম এই শরীর নিয়েই 
থাকব ।” 

শঙ্কর বলে, “না না, ইস্কুল ছাঁড়সান। আম ভাল কাজ কাঁরাঁন।” 

নরেনকে নিয়ে শঙ্কর সাঁত্যিই একটু বিপদে পড়ল। তারই দয়ায় তাকে 
আজকাল সংসারের কথা ভাবতে হচ্ছে না, 'বানময়ে সে যাঁদ তার শরীরটা 
একটু ভাল করে না! দতে পারে ত অন্যায় হবে। 

শঙ্কর বললে, “কাল থেকে তোকে আম 'আসন' শেখাব।” 

'আসন' অভ্যাস করতে গিয়ে নরেন একাদন চিৎকার করে উঠল, “ওরে 
বাবারে, পাদুটো আমার ভেঙে গেল। এ আরও শন্ত। এ আম পারব না।” 

“পারব না, মর।” বলে রাগের মাথায় শঙ্কর তার মাথার ওপর একটা 
চড় মেরে 'দিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল। 

তারপর তিন দন আর নরেনের দেখা নেই। 

চারদিনের দন যাঁদ-বা এল ত বসে রইল চুপটি করে। 

শঙ্কর বললে, “গায়ের জামাটা খোল। আরম্ভ কর।” 

নরেন বললে, “আজ থাক। ব্যায়াম করাছি তাই একট খাওয়া-দাওয়া 
বেশী হচ্ছে কি না-পেটের অবস্থা ভাল নয়।» 

শঙ্কর বললে, “তোর কছ7 হবে না নরেন।” 

“না হোক গে।” বলেই নরেন তার পকেট থেকে বপোর একটা [সগারেটের 
কোৌটো বের করে ফেললে । তারপর কৌটোটা শগ্করের সামনে খুলে ধরে 
বললে, “খাব 2” 

শঙ্কব বললে, “এ আবার কবে ধবাল ?” 

একটা সিগারেট মুখে দিয়ে দিয়াশলাই জবালিয়ে নরেন বললে, “ধরোছি।” 

দেখেশুনে মনে হচ্ছে, নরেনের আর তেমন গা নেই। 

একাদন আসে ত পাঁচদিন আসে না। 

শঙ্করও হাল ছেড়ে ?দয়েছে। 

এমনাঁদনে শঙ্কর একাদন ক্লাবে গয়ে শুনলে, নরেন নাকি আজকাল 
প্রতিদিন বইখাতা নিয়ে দশটার সময় ক্লাবে আসে, দুটো বোঁণ্ঠ জোড়া করে 
পালিয়ে যায়। 

দুপুরে একদিন শঙ্কর তাকে গিয়ে ধরলে । “ইস্কুলে যাস না বাঁঝ ১৮ 

নরেন বললে, “না, ভাল লাগে না।” 

শঙ্কর বললে, “ভাল কাজ করছিস না নরেন।” 

নরেন বললে, “ভাল মন্দ আম বঝব। তুই থাম।” 

শঙ্কর থামল। আর কোনও কথাই সে বললে না। 
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নরেনের মোটরটা একাঁদন সকালে ক্লাবের সমুখে এসে দাঁড়াল। 

শঙ্কর ভেবোছল, নরেন আসছে। কিন্তু গাঁড় থেকে নামল ড্রাইভার । 
ক্লাবের দরজায় এসে বললে, “শঙ্করবাবু আছেন 2৮ 

শঙ্কর বোরয়ে এল। 

ড্রাইভার বলে, “মা আপনাকে ডাকছেন ।” 

শঙ্কর গাঁড়র কাছে এসে দেখে, নরেনের মা বসে আছেন গাঁড়তে। 

শঙ্করকে দেখেই তিনি বলে উঠলেন, “আমার নরেনকে তুমি কী বলেছ ?» 

শঙ্কর বললে, “কছু করছে না বলে একটু বকোঁছি।” 

মা বোধহয় তোর হয়েই এসেছিলেন। বললেন, “থাক, আর সাধু সাজতে 
হবে না। নরেনকে তুমি ইস্কুলে যেতে বারণ করেছ। বলেছ, চাব্বশ ঘণ্টা 
প্রাকাঁটস না করলে শবীর ভাল হবে না?” 

শঙ্কর যেন আকাশ থেকে পড়ল । জিজ্ঞাসা করলে, “কে বললে এ-কথা ₹” 

“যাকে বলেছ সেই বলেছে।” 

শঙ্কর বললে, “নরেনকে সঙ্গে নিয়ে আসবেন। আম তাকে একবার 
ভিজ্ঞেস কবব।” 

নবেনেব মা বললেন, “সে আব আসবে না এখানে । তোমার ভয়ে সে 
একেবাবে দিপটয়ে গেছে। তুমি তার হাত মুড়ে দিষেছ, পা ভেঙে দিয়েছ, 
টাকাকড়ি কত যে নিয়েছ তা তুমিই জান। তুমি একটি গুন্ডা, তুমি জোচ্চোর, 
তুম শয়তানের একশেষ ।” 

মাথা হেন্ট করে শঙ্কর দাডিবে বইল। পা থেকে মাথা পর্যন্তি তার 
'ঝমঝিম কবছে। এ সমধ নবেনকে হাতের কাছে পেলে ক বে সে করত 
বলা যায় না। কিন্তু নবেনেব মাকে কিছুই সে বলতে পারলে না। 

নবেনের মা বললেন, “তুমি আর কোনাঁদন আমাব বাঁড়র দরজা মাড়াবে 
না। আবাব যাঁদ নরেনের সঙ্গে তোমাকে দেখতে পাই ত আমি কিছ বাকশ 
রাখব না বলে 'দিচ্ছি।” 

এই কথা বলে তিনি ড্রাইভাবকে বললেন, “চল |” 

গাঁড় চলে গেল। শঙ্কর তখনও সেইখানে দাঁড়ষে। 

নরেন বড়লোক! আঁরন্দম ঘোষালেব বড় ছেলেও বডলোক। 

জনকতক ছেলে ছিল ক্লাবের ভিতর বসে। তারা সবই শুনেছে । একজন 
বেবিয়ে এল । ডাকলে, “শঙ্কর-দা !” 

ক্উ* ৮ 

“তুলে আনব একাঁদন নবেনকে 2” 

শঙ্কর চুপ করে কি যেন ভাবছে । জবাব দিলে না। 

“দেব নাকি আচ্ছা করে ধোলাই দিয়ে ১” 
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শঙ্কর বললে, “না ।» 
ক্লাব-ঘরের দোরের কাছে গিয়ে বললে, “বন্ধ কর।” 

“এক্ষযান 27 
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ক্লাব-ঘর বন্ধ করে চাবিটা হাতে নিয়ে শঙ্কর বললে, “আমি বাঁড় যাচ্ছি।” 


আরন্দম ঘোবালের বড় ছেলে তাকে মেরেছিল। দে জবালা সে তখন 
ভোলোন। আজ নরেন তাকে যে-মার মারলে, সে-মারের জৰালা যেন আরঙ 
মর্মান্তিক । 

রলাব-্ঘর বন্ধ করে শঙ্কর তার বাঁড়র দিকেই যাচ্ছিল, পথের মধ্যে নাদুশ- 
নূদুশ এক প্রিয়দর্শন যুবক তাকে দেখেই থমকে দাঁড়াল। 

“চনতে পারছেন 2 

শঙ্কর তার মুখের দিকে তাঁকয়ে দেখলে । চেনা-চেনা মনে হল। মনে 
হল কোথায় যেন দেখেছে তাকে । কিন্তু কোথায দেখেছে মনে পড়ল না। 

শঙ্কর বললে, “না, ঠিক চিনতে পাবাঁছ না।” 

ছোকবা বললে, “আমি মডার্ন প্রণ্টিং থেকে আসছি ।” 

শঙ্করের মনে পডল। বললে, “ও, আপনাদের সেই হ্যাণ্ড বিল ছাপানো 
বলে দরুন পাঁচশ টাকা দেওয়া হয়নি।” 

“আজ্ঞে না। পণচশ টাকা নষ, কুঁডি টাকা । পাঁচ টাকা 1দয়ৌছলেন' 
মাঝে আঁম একবার আপনাব খোঁজে এসোছলাম। শুনলাম ক্লাবটা বন্ধ হবে 
গেছে।” 

শওকর বললে, “আবার বন্ধ করে দিলাম” 

ছেলোট একট অবাক হয়ে গিষে শঙ্করের মুখেব দিকে তাকিয়ে বললে 
«আবার বন্ধ কবে দিলেন ৮” 

শঙ্কর বললে, “তা হোক । তোমাদেব টাকা আমি মাবব না। নেবে এস) 

শঞ্ষরের মন-মেজাজের ঠিক ছিল না, তাই সে আপাঁন বলতে গিয়ে তুম 
বলে ফেলেছে। বলেই কিন্তু সে তাব ভুলটা বুঝতে পারলে। বললে 
“আপান কিছ মনে করবেন না। আপনাকে 'তুমি' বলে ফেললাম ।” 

ছেলেটি বললে, “তুমি আমাকে তুমিই বল শঙ্কবদা, আমিও তোমাকে 
তুমি বলব? শোন শঙ্কবদা, তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে ।” 

এই বলে ছেলেটি শঙ্করের একখানি হাত ধরে 'মনৃতিকাতরকণ্ঠে তাকে 
অনুনয় করে রাস্তার ধারে একটা গাছের তলায় নিয়ে গিষে বসালে। প্রথমেই 
নিজের পাঁরিচয় দিলে । 

বললে, “আমার নাম শ্রীহরি। মডার্ন প্রিন্টিং আর টাইপ ফাউনীড্রর যান 
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মালক আম তাঁর ছোট ছেলে। আম কিন্তু তোমার কাছে বিলের টাকা 
চাইতে আসান শগুকরদা। ও-্টাকা তোমাকে দিতে হবে না। ওরকম কত 
মোটা টাকা আমাদের মারা যায়। আমি এসোছি অন্য কারণে ।” 

শত্রীহরি প্রথমেই তার কারণাঁট সাঁবস্তারে বর্ণনা করলে। প্রথম যোদন সে 
ছাপাখানার বিল নিয়ে এসেছিল, শঙগু্করকে দেখে সেইাঁদনই সে তার প্রেমে 
পড়ে গিয়েছে । চুপি চুপি কতাঁদন সে তার বন্ধুবান্ধবদের ডেকে এনে শঙ্করকে 
দুর থেকে দোখয়েছে, কিন্তু শঙ্করের সঙ্গে কথা বলবার সাহস তার কোনাঁদন 
হয়নি। 

শ্রীহীরর কথা বলবার ভঙ্গনীটিও অপরূপ। ফোলা-ফোলা গাল আর ছোট 
ছোট দুটি চোখ । হাত নেড়ে নেড়ে কথা বলবার সময় আনন্দের উত্তেজনায় 
তার সেই চোখদুাট গালের 'ভিতব ঢুকে কেমন যেন অদৃশ্য হয়ে যায়। কালো 
কালো দুটি চোখের তারা শুধু গর্তের ভিতর থেকে জল জবল করতে 
থাকে। 

“তোমাকে আমার কী ভাল যে লেগেছে শঙ্করদা, তা আর কী বলব? 
তোমাব দেখাদোৌখ আমিও একটা ক্লাব করে ফেলোছি, আর সেইদিন থেকে 
খাল খাল ভাবাঁছ, কেমন করে তোমাকে আমাদের ক্লাবে একদিন নিয়ে যাব। 
এই ক্লাবটা বন্ধ হয়ে গেল শুনে আমার ভারী আনন্দ হচ্ছে শগ্করদা, আম 
মাইরি বলাছ!” 

এই বলে শ্রীহারর সে কি হাঁসি। 

গোলাকার একটা মাংসাঁপন্ডের ভিতর সাদা সাদা দাঁতগাল দেখা যায়, 
খিক খিক করে হাসে, আব দুলতে দুলতে দুহাত 'দয়ে শঙ্করের গাযের 
ওপর ক্লমাগত চড় মারতে থাকে। 

শঙ্করের মুখে কিন্তু হাস নেই। সে যেন আরও শন্ত হয়ে গিয়েছে। 
ভাবছে, এ-ও নরেনের মত আর-এক বড়লোকের ছেলে। 

শঙ্কর বললে, “দাও, তোমার ঠিকানা দাও। আম একাদন যাব তোমাদের 
ক্লাবে” 

সংবাদটা শুনে শ্রীহাবর আনন্দে একেবারে আত্মহারা হয়ে যাবার কথা, 
কিন্তু শঙ্করের মুখের দিকে তাঁকয়ে আর তার কথা বেরুল না মুখ থেকে। 
বললে, “এই ত গঙ্গার ধারে ঝিলপাড়ায় আমাদের বাঁড়। ক্লাবটা ওইখানেই। 
তের নম্বর সুধাকান্ত রায় লেন।” 

পকেট থেকে একটা নোটবই বের করে ঠিকানাটা শঙ্কর লিখে 'নিলে। 
পারছি না, শঙ্করদা। বলতে ভরসা হচ্ছে না, তবু একটা কথা বলব 2 

গ্বল |» 
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“তুমি আমাদের সেক্রেটারি হবে 2” 

শঙ্কর বললে, “সে-সব পরে দেখা যাবে। তুমি এখন যাও।” 

শ্লীহারকে বিদায় করে দিয়ে শঙ্কর তার বাঁড় গেল। মাকে গিয়ে বললে, 
“এখান থেকে চল মা, অন্য জায়গায় যাই ।” 

ধবমলা বললে, “কেন রে, এখানে ত আমরা ভালই আঁছ।” 

শঙ্কর বললে, “না মা, আরও ভাল থাকতে হবে ।» 


আবার একটা বাঁড় খজে বের করতে বেশী দেরি হল না শঙকরের। 

এবারেও এক গাঁরবের বাস্তির একটেরে ছোট একখানি বাঁড়। 

কোথায় যে উঠে গেল বোসবাগানের কেউ জানল না শুনল না, ক্লাব-ঘরের 
চাঁবটা শুধু একজনের হাতে দিয়ে সুরপাঁতির কাছে পাঠিয়ে, শঙ্কর চলে গেল 
সেখান থেকে। 

তাবপর একাঁদন সন্ধ্যায় ঝলপাড়ায় 'গয়ে তের নম্বর সধাকান্ত রায় লেনের 
বাঁড়টা খুজে বের করলে শঙ্কর। টনের একখানা লম্বা ঘর, পিছনের দিকে 
অনেকখান জায়গা পড়ে আছে-আগাছার জঙ্গলে ভরা। 

রাস্তায় দাঁড়য়ে শঙ্কর দেখলে, ঘরের ভিতর একটা সতরাঁণ 'বাছয়ে 
জন দশ-বারো ছোকরা বসে বসে হারমোনিয়াম বাঁজয়ে হিন্দী সিনেমার একটা 
গান গাইছে, আর শ্রীহাব একটা চেয়ারে বসে বসে তাল ঠুকছে। 

শাঙকর ডাকলে, "শ্রীহার 

মুখ বাঁড়য়ে শঙ্করকে দেখেই শ্রীহরি লাফিয়ে উঠল। “ওরে থাম থাম, 
তোদের গান থামা। ওই দ্যাখ কে এসেছে। এস এস শঙ্করদা, ভেতরে এস। 
আজ আমাদের কী সৌভাগ্য!” 

দুহাত দিয়ে টানতে টানতে শগ্ুকরকে ভিতবে নিয়ে এসে চেয়ারের ওপর 
বসালে শ্রীহবি। সবাইকার সঙ্গে পাঁরচয় করে দেবার দরকার হল না। শ্রীহারির 
মুখে শঙ্করদার নাম আর প্রশংসা শুনে শুনে তারা হয়রান হয়ে 'গিয়েছে। 

শঙ্করের মুখের 'দকে হাঁ করে সবাই তাকিয়ে রইল। 

তা তাকিয়ে থাকবার মত চেহারাই বটে। 

শ্রীহরি বললে, “আমাদের ক্লাবের নাম 'দিয়েছি-_ঝলপাডা শান্ত মন্দির ৷ 
ভাল নাম হয়াঁন শঙ্করদা 2৮ 

শঙ্কর এতক্ষণ পবে একটা কথা বললে । বললে, “না” 

শ্রীহরির গালের মাংসাপণ্ডের ভিতর চোখ দুটি আবার অদৃশ্য হয়ে 
গেল। জিজ্ঞাসা করলে, “কেন, কেন শঙ্করদা ?” 

শঙ্কর বললে, “যা দেখছি তাতে ত মনে হচ্ছে সঙ্গীত-মন্দির।” 

শ্রীহরি কিন্তু অপ্রস্তুত হল না। বললে, “এস তবে, দেখবে এস।” 
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বলেই ফট করে একটা আলোর সুইচ টিপে শগ্করকে তুলে নিয়ে গেল পিছনের 
সেই আগাছার জগ্গলে। বললে, “দেখেছ কত জায়গা পড়ে আছে! আমার 
ইচ্ছে আছে এখানে অনেক-কিছু করবার, 'কিল্তু-” 

বলেই তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চুপ চুপি বললে, “কেমন 
করে করতে হয় কিছুই ত জানি না। তবে আর তোমাকে ডাকছি কেন?” 

শঙকর জিজ্ঞাসা করলে, “টাকা আছে ক্লাবের ?” 

শ্রীহার বললে, “আছে ।” 

“কত 2” 

“তা প্রায় একশ'র কাছাকাছি ।” 

শঙ্কর মৃদু একটু হাসলে । বললে, “কাল আম আসব । টাকাটা আমার 
হাতে দিও। দেখ ক করতে পার ।” 


পরের দিন শঙ্কর এল । টাকাটা নিলে । কাজও আরম্ভ করলে। 

প্রথমে মজুর লাগয়ে জঙ্গল পাঁরম্কার করলে । দুটো হরাইজপ্ট্যাল বার 
বসানো হল। বড় একটা আমগাছের ডালে শন্ত দাঁড় দিয়ে 'রং টাঙানো হল। 
কুঁ্তির জায়গা ঠিক হল। নজের হাতে শঙ্কর মাটি তোব করলে । ঘরদোর 
গাঁরজ্কার-পাঁবচ্ছন্ন কাঁরয়ে ভ্রীহারর দেওয়া ণঝলপাড়া শান্ত মান্দির' নামে 
চমতকাব একটি সাইন বোর্ড লাঁখয়ে টাঙয়ে দলে দোরের মাথায়। 

তারপর একদিন খুব ঘটা করে ণঝলপাড়া শাস্ত মান্দরের, উদ্বোধন- 
অনজ্ঞান সম্পন্ন হল। 

প্লীহরি তাদের ছাপাখানা থেকে কার্ড ছাপিয়ে আনলে । সভায় সভাপাতিত্ব 
কবলেন শ্রীহাবির বাবা । প্রধান আতাঁথ হলেন পাড়ার একজন ধনী ব্যন্ত। 
যাঁরা এলেন, খুব করে তাঁদের সন্দেশ খাওয়ান হল। 

টাকা জোগালে শ্লীহরি। 

টাকা সে কোথেকে আনলে শঙ্কর কিছু দেখল না। জানতেও চাইলে না। 

তবে শঙ্করকে জানলে সবাই। 

সবাই দেখলে 'প্রয়দর্শন স্বাস্থ্যবান এক যুবক এর উদ্যোগণ। পাড়ার 
ছেলে শ্রীহরিকে সামনে রেখে অক্লান্তভাবে কাজ করে চলেছে সে। 

শ্রীহীর ত আনন্দে আটখানা হয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল । 
তার ফুলো ফলো গাল দুটি যেন আরও ফুলে উঠল। 

পাড়ার ছেলেরা স্বাস্থ্যের চর্চায় মন দিলে। সবাই বলতে লাগল, বাহাদ্‌রর 
ছেলে শ্রীহরি! 

শঙ্কর রইল তার অন্তরালে । িছুতেই চাইলে না সে 'নজেকে জাহির 
করতে। 
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শঙ্কর না চাইলে কি হবে, সবারই নজর গিয়ে পড়ল তারই ওপর । 

শ্রীহার একাঁদন বললে, ণ্টাকার কী হবে শঞ্করদাঃ আর যে টাকার 
জোগাড় করতে পারাছি না।” 

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, “এতাঁদন চালাল কেমন করে?” 

শ্রীহার বললে, “বাবা, মা, দাদা- সবারই কাছ থেকে মোটা মোটা টাকা 
নিয়োছ। আর কিন্তু কেউ একটা পয়সা দিতে চাচ্ছে না।” 

শঙ্কর বললে, “মেম্বার ত অনেক। তার ভেতর বড়লোকের ছেলে ত 
দোখ অনেক । তারা টাকা দেয় না? 

শ্লীহার বললে, “টাকা দেবে! চাঁদাব টাকা পযন্তি দেয় না।” 

“সব তাঁড়য়ে দে।” 

শ্রীহরি চুপ করে রইল । 

শঙ্কর 'জজ্ঞাসা করলে, “কন ইচ্ছে করছে না?» 

শ্রীহাৰ বললে, “না, তাড়াব কেমন কবে» বলতে কেমন যেন_”” 

শঙ্কর বললে, “লজ্জা করছে ?” 

“হ্যাঁ 

শঙ্কর বললে, “আমি তাঁড়য়ে দেব। সব গাঁববের ছেলেকে মেম্বার 
করব। চাঁদা না দয়ে থাকে ত তারাই থাকবে ।” 

শ্লীহীর বললে, '“শান্ত-মান্দরের আযরিস্টোক্রোস চলে যাবে নাঃ ছোট- 
লোকেব ছেলেতে ভার্ত হয়ে যাবে যে!” 

শঙ্কর যেন দপ্‌ করে জবলে উঠল। “ছোটলোক কাকে বলছিস? গাঁরব 
হলেই ছোটলোক হয় না। আমও গাঁরব।” 

নিষ্ভুর মম শঙ্কব-_পাথবের মত শক্ত শঙ্কর যেন একটা সুযোগ পেয়ে 
গেল বড়লোকের বখাটে ছেলেদের অপমান কববার। 

“ভাল ভাল কাপড়-জামা পরতে পার, সিগারেট ফংকতে পার, আর ক্লাবের 
চাঁদা দিতে পার নাঃ বেরোও সব, দূর হয়ে যাও এখান থেকে!” 

কতকগুলো সাঁত্যই চলে গেল। দ-একজন বে*কেও দাঁড়াল। কিন্তু 
বাঁকাকে সোজা কবতে দোব হল না শঙ্করের। মার খেয়ে তারা আর সে-রাস্তা 
মাড়ালে না। দূরে থেকে শঙ্করকে গালাগাল দিতে লাগল। 

আবাব কেউ কেউ চাঁদার টাকা জমা 'দিয়ে শগ্করেব আন্গত্য স্বীকাল 
করলে। 


শঙ্কর একদিন জ্রীহারকে বললে, “চাঁদার একটা মোটা বই ছাপিয়ে নিয়ে 
জায় তোদের ছাপাখানা থেকে । তাতে লেখা থাকবে দরিদু-ভান্ডার। িলপাড়া 


াদের ধরাঁব। বলাঁব, চাঁদা দাও। যে দেবে না, আমাকে দোখিয়ে দিবি 
াকে |” ৃ 

শ্রীহীর খাতা ছাঁপয়ে আনলে। তারপর চলতে লাগল- চাঁদা আদায়। 
যেখানে যার বাঁড়তে কোনও উৎসব অনুষ্ঠানের আয়োজন, শ্রীহরিব দল দারিদ্ু- 
ভাণ্ডারের খাতা নিয়ে সেইখানে গয়ে হাঁজর হয়। টাকা আদায় না করে 
ছাড়ে না। বিয়ের কোন শোভাযান্রা ঝিলপাড়ার কোন রাস্তা দিয়ে পার হচ্ছে, 
খবর পাবামান্র শান্ত-মান্দরের ছেলেরা গিয়ে তাদের পথ আহলে দাঁড়ান। 
বলে, “আমাদের দরিদ্র-ভাণ্ডারে ভিক্ষা দিষে যান কিছ;।” যাঁরা দেন, তাবা 
নর্বাদে পার হয়ে যান, দিতে যাবা চান না, তাঁদের হয় বিপদ। শান্তমান 
যুবকদের হঠিয়ে দিয়ে পার হওয়া সম্ভব হয না। শঙ্কর থাকলে ত নয়ই। 


সোঁদন ছিল এক মস্ত বড়লোকেব ছেলের বিয়ে। খুব ঘটা কবে ব্যান্ড 
বাজযে, আলো জবালয়ে শোভাযাত্রা পার হচ্ছে। শাও-মান্দবের ছেলেরা 
'গয়ে দাঁড়াল। বরকর্তার গাঁড় দাঁড করিয়ে তাঁর কাছে গিয়ে শঙ্কর বললে, 

ববক্ত হিসেবা মানুষ । কথাটাকে গ্রাহই কবণে চাইলেন না। বললেন, 
“কনের বাপ তোমাদের পাড়াব লোক, তাঁব কাছ থেকে নাওগে।” 

শঙ্কব বললে, “তিনি যা দেবার দিষেছেন আজ সকালে ।” 

ববকর্তা বললেন, “আমবা বাইবেব লোক, আমবা তোমাদেব চাঁদা দিতে 
যাৰ কোন্‌ দুঃখে ৮৮ 

শঙ্কর বললে, “আপাঁন বড়লোক, তাৰ ওপব আজ আপনাব আনন্দের 
দিন। আপাঁন না দিলে দেবে কে?” 

ববকর্তা িছুতেই দেবেন না! ঘাড নেডে বললেন, “না, দেব না। 
পথ ছাড়। বেআইনী পথ আটকে বেখো না। ভাল কাজ হবে না।” 

অনেকক্ষণ ধবে অনৃনয-বিনম কবলে শঙ্কর! অনেক ভাল ভাল কথা 
বললে। ববকর্তাব সঙ্গে যাবা ছিল, তারাও বললে, “দমে দাও কিছ” 

কিন্ত ভদ্রলোকেব এক কথা । বরকর্তা কিছুতেই বাজী হলেন না 
বললেন, “একটি পষসা ওবা যাঁদ আদার কবতে পাবে আমার কাছ থেকে, 
াহলে জানব বাপের ব্যাটা।” 

শাঙকর এবার অন্য মৃর্তি ধবলে। বললে, “বজলোন আমরা অনেক 
দেখেছি, কিন্তু আপনার মত ছোটলোক, চামার আমবা এই প্রথম দেখলাম ।” 

“ক বলাল ৯” বলে একজন নেমে এল গাঁড় থেকে । নেমে এল বোধ- 
হয শঙ্কবকে মাববাব জন্যে। যেই সে হাত তুলেছে, শঙ্কব তার হাতখানা 
চেপে ধরলে । লোকটা গেলাম গেলাম' বলে চেশচষে উঠল। শঙ্কর তার 
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হাতখানা ছেড়ে দিতেই সে তাড়াতাঁড় গাঁড়র কাছে ফিরে গিয়ে চিৎকার 
করে লোক জড় করতে লাগল। বললে, “গুন্ডা-ব্যাটা শয়তান! মার 
ব্যাটাকে।” 

চার-পাঁচখানা গাঁড় খাল করে বরযাত্রীর দল হৈ হৈ করে ছুটে এসে 
আগলে দাঁড়াল শান্ত-মান্দরের ছেলেদের। কিন্তু কেউ কারও গায়ে হাত 
তুলতে সাহস করলে না। মুখে যা আসে তাই বলে অপমান করতে লাগল। 


ওদিকে ফুল পাতা দিয়ে হাসের মত সাজানো বরের গাড় দাঁড়য়ে পড়েছে 
'পছনে। বরযান্রীদের ভিতর কে একজন তখন টোলফোন করে থানায় খবর 
দিয়ে দিয়েছে। 

গোলমাল তখনও থামেনি। থানা থেকে একখানা জিপগাঁড় এসে দাঁড়াল। 
জিপ থেকে নামল দুজন কনস্টেবল। সঙ্গে একজন আঁফসার। 

বরকর্তা 'নজে গাঁড় থেকে নেমে এসে থানা-আফসারকে নমস্কার ক. 
বললেন, “দেখুন স্যার, দেখুন, এই গুন্ডা ছোঁড়াগ্ুলো বাস্তার মাঝখানে 
আমাদের কিবকম বেইজ্জত করছে দেখুন। আমাদের কাছ থেকে টাকা আদাস 
করতে চায়।” 

কে একজন বললে, “গাঁদকে বিয়ের লগন বশে যাচ্ছে, আর এদকে পাবাঁলব 
রোডের ওপর দাঁড়য়ে এই গুন্ডাঁম 1” 

শান্ত-মান্দরের জন-পাঁচ ছেলে মান্ন শঙ্কর আব শ্রীহারর সঞ্চে দাঁড়দে 
আছে তখন, বাকী সব পুীলস দেখেই পালিয়েছে। 

পুঁলস-আফসার শ্রীহাবকে বোধহয চিনতেন। বললেন, পঁছ-ছি, ব" 
অন্যায় কবেছ তোমবা। গুঁদেব ছেড়ে দাও।” 

শ্রীহীর বললে, “আমরা কিছ অন্যায় কারান স্যার। অত বড়লোব 
প্রসেশন করে ছেলের বিয়ে দিতে যাচ্ছেন, আমরা দবিদ্র-ভান্ডারের জন্যে কিছ, 
ভিক্ষা চেয়েছিলাম । এবকম সবাইকাব কাছেই চাই। হাসিমুখে সবাই কিছ 
কিছু দিয়ে যান। উানই রুখে দাঁডালেন। বললেন, একটা পয়সা যাঁদ 
আদা করতে পার ত জানব বাপেব ব্যাটা ।” 

থানা-অফিসাব কৌশল করে বললেন, “থাক, তোমাদের কথা পরে শুনাছ 
তোমরা বোস আমাব এই জপে ।” বলেই তাডাতাঁড় শঙ্কর আর শ্রীহারিবে 
জিপে তুলে দিয়ে বরকর্তাকে নমস্কাব করে বললেন, “যান, আপনারা চলে 
যান।” 

এই বলে নিজেও চট করে 'জপে উঠে জিপ চালিযষে দিলেন থানার দিকে 

শশ্কর 'জজ্ঞাসা করলে, “কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন আমাদের 2৮ 

আফসার বললেন, “থানায় ।» 
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বরকর্তা বললেন, “কেমন জব্দ!» বলেই তান তাঁর গাঁড়তে গিয়ে 
উঠলেন। সবাইকে হুকুম দিলেন হাসতে হাসতে । বললেন, “চল ।” 

চল বললেই চলা যায় না। এদকে তখন আর-এক সর্বনাশ হয়ে বসে 
আছে। ড্রাইভারেরা এতক্ষণ গাঁড় থেকে নেমে মজা দেখাঁছল। গাঁড় চালাতে 
গিধে দেখে, দু-খানা চাকায় একাবন্দু হাওয়া নেই। চাকাদুটো একেবারে 
মাতে বসে গিয়েছে। 

বরকর্তা বললেন, “স্টেপান লাগাও ।» 

ড্রাইভার বললে, “স্টেপান ত একটা মশাই, এদকে দুটো চাকাই ষে 
পাংচার।” 

ওদিকে হাঁসমার্কা ববেব গাঁড়খানাও তাই। সে-গাঁড়রও দুটো চাকায় 
হাওয়া নেই। 

থানার গাড়িটাও তখন নাগালেব বাইরে। 

রাগে ফুূলতে লাগলেন বরকর্তা। 

থানার সামনে জিপ গিয়ে দাঁড়াল। শ্রীহার আব শঙ্করকে থানা-আঁফসার 
থানার ভিতবে নিষে গিয়ে বসালেন। বললেন, “ওখানে কিছ বললাম না। 

কৌশল করে জিপে বাঁসষে থানায টেনে আনার জন্য শগুকবেব মুখখানা 
রাগে লাল হবে উঠোছল। বললে, “আজ্ঞে না, দারদ্র-ভান্ডারের জন্য গকছু 
চাওয়া অন্যায় নয ।” 

আফসাব বললেন, “তাই বলে রাস্তাব ওপর গাঁড় আটক করে?” 

শঙ্কর বললে, “গাঁডি আমবা আটকাইি। শোভাযান্রা কিসের জন্য জান 
না, দাঁড়যৌছল. আব ঠিক সেই সময আমি নিজে গিযোছলাম ববকর্তাব 
গাঁডর কাছে।” 

থানা-অফিসাৰ কথা বলাঁছলেন আর একটা কাগজে কি যেন লিখাছলেন। 
1লখতে ীলখভে বললেন, “তাহলেও অন্যায় করেছিলে । বাড়তে যেতে পারতে ।” 

শঙকর বললে, “কেন যাইীন তা আপাঁন বুঝবেন না।” 

আঁফসাব তাঁব চোখদুটো বড় বড় কবে তাকালেন শঙ্করের 'দকে। 
বললেন, “আম বুঝব না?” 

“আজ্ঞে না। বুঝলে জিজ্ঞেস করতেন না। কন্যাকর্তা আমাদের চেনা 
মান্ষ, সকালে দশ টাকা 'দয়েছেন, তার ওপর যখন দেখতেন তাঁর নতুন 
বেয়াইকে ধরেছি, তিনি তাঁকে রক্ষা করবার জন্যে এীগষে আসতেন, আর নয়ত 
দু-একটা টাকা নিজের পকেট থেকে দিয়েই আমাদের বিদেয় করে 'দিতেন। 
যাক, আমরা চললাম । শ্রীহার, ওঠ!” 

আফসার বললেন, “দাঁড়াও 1” 
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বলেই তিনি তাঁর হাতের কাগজটা শঙ্করের দিকে বাঁড়য়ে ধরে বললেন, 
“এইখানে একটা সই করে দিয়ে যাও ।” 

আফসার বললেন, “কছু না। ওতে লেখা আছে শুধু পথের ওপর 
গাঁড় আটকে চাঁদা চাইতে যাওয়া অন্যায় হয়ে গেছে আমাদের। আর কখনও 
এমন কাজ করব না।” 

“এইতে সই কবতে হবে আমাকে? একা?” 

“হ্যাঁ। শান্ত-মন্দিবেব হযে। অন্‌ বিহাফ অব্‌ ঝিলপাড়া শর্তি-মান্দর 1” 

শঙ্কর বললে, “শান্ত-মান্দরের আমি কেউ নই ।” 

এই বলে চট করে থানা থেকে সে বোরয়ে গিষে রাস্তা থেকে ডাকলে. 
“শ্রীহীর, সই করিসানি, চলে আয়।” 

শ্লীহরিও বেরিয়ে যাচ্ছিল। 

আফসার উঠে দাঁড়ালেন, চিৎকার করে বললেন, “সই তুম করবে না” 

শগ্কবও তেমনি চেচিয়ে জবাব দিলে, “না ।” 

“তোমার নামে আমি কেস করব ।” 


“কবতে পাবেন” 
শ্ীহীর তখন তাব পাশে গয়ে দাঁডয়েছে। শঙ্কর তার হাত ধরে বললে, 
“আয় 17, 


যাবার জন্যে তারা 'পছন 'ফিরল। 

পিছন থেকে ও-ঁসব গলার আওয়াজ পাওয়া গেল, “ভাল কাজ করলে না 
কিন্তু। মনে থাকে যেন।” 

শঙ্কর কথাটার জবাব দলে না। 


পরের দিন সকালে একটা ভাবা মজাব ব্যাপাব ঘটে গেল। 

কলকাতার কাছাকাছি নোন একটা জাযগা থেকে বর এসোছল বিয়ে 
কবতে। লগ্ন ছিল একটু দৌরতে। বরযাব্রীবা খেষে-দেষে স্টেশনে িষে ট্রেন 
ধরে বাড ফিবে গেল। কথা বইল, পবেব দিন সকালে এইখানে কুশণ্ডিকা 
সেরে টানা গাঁডতে বরকর্তা বব-কনে 'নয়ে বাঁড় ফিরে যাবেন। 

রাত্রে বিষেব পর বর-কনেকে খাইযে কনের বন্ধুবা হৈ তৈ করে বরকে 
টেনে নিষে গিষেছিল বাসর-ঘরে। সারারাত তারা নিজেরাও ঘুমোয়নি, ববকেও 
ঘুমোতে দেয়নি। চাঁবাদক ফর্সা হয়ে যাবার পর তাডাতাঁড মুখহাত ধূষে 
বব-ছোকরাট বোৌরয়ে পড়োছিল কলকাতার রাস্তায়। চায়েব শ্পিপাসা পেষে- 
ছিল বেচারাব। রান্রি জেগে বিয়ে-বাঁড়তে সবাই তখন ঘুমোচ্ছে। লঙ্জাষ 
চায়েব কথা কাউকে বলতে পাবেনি। ভেবেছিল, পথেব ধাবে কোনও দোকানে 
বসে চট করে এক পেযালা চা খেয়ে নিষেই বাঁড়তে ফিরে আসবে। 
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কাছেই গঞ্গা। চা খেয়ে একটা 'সগারেট টানতে টানতে বর গিয়েছিল 
গঙ্গার ধারে। রান্র-জাগরণের পর গঙ্গার ঠাণ্ডা হাওয়া মন্দ লাগাছল না। 
তাই সে একটুখানি বসোঁছল গঞ্গার কিনারে । বসে ভাবছিল গত রান্রর 
আনন্দের কথা । ঘুমে কিন্তু চোখ তখন তার ভরে এসোঁছল। 


বেলা আটটায় কুশণ্ডিকা বসবে। আযোজন সব ঠিক হযে গিয়েছে। 
'কন্তু বরকে ডাকতে গিয়ে দেখে বব নেই। চারিদিকে খোজাখ্খাজ শুরু 
হল। কোথাও তাকে পাওযা গেল না। 

বাঁড়র একটা ছেলে িয়োছল শান্ত-মন্দিবে। ফিরে এসে নললে, “ওরা 
বলছে, বরকর্তাকে চাঁদাটা দিতে বল, বর আমরা এক্ষুনি খুজে এনে 'দিচ্ছি।” 

বরকর্তা চেচিয়ে উঠলেন, “এ ঠিক ওদেবই কাজ। আম এক্ষুনি থানায় 
খবর দেব ।” 

সর্বনাশ! তার চেয়ে কেলেঙ্কারর ব্যাপার আর ক হতে পারে” 
পাড়ায়-পাড়ায়, ঘবে-ঘরে, জানাজান হযে যাবে, এই নিয়ে বিশ্রী আলোচনা 
চলবে, এমন কোন্‌ করঞ্জ]সেব ঘবে মেয়ের বিয়ে দিলে হরিশ মুখূজ্যে, যে- 
লোকটা সামান্য চাঁদা না দয়ে পাড়াব ছেলেগুলোকে এমন ক্ষেঁপিযে দিলে যে, 
কুশণ্ডকাব দন জামাই চুরি হযে গেল? মেয়েও ত চুবি হয়ে যেতে পারত! 

রান্নে মেয়ের বিয়ে হয়ে গিয়েছে । বৈবাহিক লম্বন্ধ এখন পাকা। হাঁরশ 
মুখুজ্যে ছুটে গিষে বেষাই-মশাইষেব হাতদুটো জাঁড়যে ধবলেন। বললেন, 
“ঘাক, আব থানা-প্ীলস করে কেলেঞ্কাঁব বাভাবেন না বেয়াই, ছেলেদের চাঁদা 
সামি দিয়ে দিচ্ছি” 

ববকর্তা জিজ্ঞাসা করলেন, “কত দিতে হবে ৯” 

হঁবিশ মুখুজ্যে বললেন, “ওবা যা চায়, যাতে খুশী হয।” 

“এমান কবে কবে আপনাবাই মাথায় তুলেছেন ওদের 1” 

বিশ মুখুজ্যে বললেন, “না বেঘাই, ওবা আমাদেব অনেক উপকার করে। 
এই পাড়াটা ছিল চোবেব আজ্ডা। মোটরকাব যাদেব আছে, তারা ত পাগল 
হয়ে গিয়েছিল। রোজ বোজ পার্টস চুব যেতে লাগল । পশপাঁত ভট্টাচার্ষে 
গাঁড়কে গাঁড় সাফ। ওই ছেলেবাই বাঁচালে। শশুকব বলে যে-ছেলোট আছে, 
একদিন সে বামাল সমেত ধরে ফেললে এক-ব্যাটা চোরকে, তাবপব তাকে এই 
ক্লাব-ঘরে-না-ঢাঁকয়ে এমন মার মারলে যে, ব্যাটা 'তনাঁদন পড়ে বইল ওইখানে । 
বাস, চুরি গেল বন্ধ হয়ে।» 

বরকর্তা বললেন, “ওদের শুধু মারলে কিচ্ছু হয় না। যে অভাবের জন্যে 
চর কবে, সেই অভাবটা ওদেব শমাঁটয়ে দিতে হয়।” 

হারশ মুখুজ্যে মুখ টিপে একটু হাসলেন শুধু । যে-কথা এর জবাবে 
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বলা উচিত, নিজে কনের বাপ হয়ে বরের বাপকে সে-কথা সাহস করে বলতে 
পারলেন না। তাঁর ভাগনে শান্ত-মান্দরের একজন সভ্য। ডাকলেন, “সধা! 

সুধা কাছেই দাঁড়য়েছিল। বললে, “বলছেন কিছ?” 

হারশ মুখুজেয বললেন, “ডাক বাবা ওদের কাউকে । আম এই হাঞ্গামাটা 
মাঁটয়ে ফোঁল।” 

বরকর্তা বললেন, “হ্যাঁ, মিটিয়ে ফেলুন। কুশাণ্ডিকার যত দোঁর হবে, 
আমাদের ফিরে যেতেও তত দোর হয়ে যাবে।” 

সুধা বললে, “ওরা কেউ এখানে আসবে না মামা, টাকা নিয়ে তোমাকেই 
যেতে হবে।" 

বরকর্তা আবার বললেন, “হ্যাঁ যান। যা লাগে আপাঁনই এখন দিয়ে দিন। 
আমার টাকা বের করা আবার অনেক হাঙ্গামা, সুউকেশে চাঁব বন্ধ করে 
.রেখোঁছ। চাবিটা আবার মনের ভুলে কাল চলে গেছে আমার বড় ছেলের 
'সঞ্চে।” 

এবার হাসতে গিয়েও পারলেন না হারশ মুখুজ্যে। কন্যার ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে বোধকার একটু শাঁঙ্কত হয়ে উঠলেন তিনি। 

সুধাকে বললেন, “একট দাঁড়া বাবা, আমি আসাঁছ।” 

দোতলায় উঠে গিয়ে টাকা সঙ্গে য়ে হারশ ম:খুজ্যে নজে গেলেন শাল্ত- 
মান্দরে। তারপব তাঁর বড়লোক বেয়াইএর সম্মান রক্ষা করে তাঁরই নামে 
চাঁদা দিয়ে এলেন পণ্াশ টাকা। 

1নার্বঘেন কুশশ্ডিকা সম্পন্ন হযে গেল। 


এই মজার ব্যাপারটা 'নয়ে ঝিলপাড়াব ঘরে ঘরে আলোচনা চলতে লাগল । 
শঙ্করকে যাবা চনত না তারাও চিনলে। তার খ্যাতি যেন আর-একটু বেড়ে 
গেল ঝিলপাড়ায়। 

এদকে যখন এই অবস্থা, ওঁদকে শঙ্করের সংসারে তখন দার্ণ অনটন। 

বিমলা বললে, “বেশ ত চালাচ্ছিল, এখন আবার এ কিরকম হল বল 
দোঁখ *” 

শঙ্কর বললে, “ভাল লাগছে না মা।” 

বিমলা এতাঁদন বাড়তেই বসোঁছল। শঙ্কর তাকে কাজ করতে দেয়নি । 

এবার আর সে শঙ্কবকে ছু জিজ্ঞাসা করলে না। বোঁরয়ে গেল কাজের 
সম্ধানে। 

কলকাতা শহরে বিমলার মত মেয়ের কাজের অভাব হল না। তিনদিন 
এ-পাডা ও-পাড়া ঘরে বেড়াবার পর চারাদনের 'দিন তার কাজ জুটে গেল। 

যত বয়স বাড়ছে, কিরকম যেন হয়ে যাচ্ছে শগ্কর। কেমন যেন র্‌, 
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নির্মম, নিষ্ঠুর একটা মানুষ। কেমন যেন অশিক্ষার ছাপ পড়ছে তার মুখে। 

মার চোখকে ফাঁক দেওয়া যায় না। 

বিমলা চণ্চল হয়ে উঠল। এর প্রাতিকার করতে হবে। 

কিন্তু প্রাতকারের কোনও পথই ত তার জানা নেই। মমতাময়ী মা হলে 
ক হবে, তারও ত িক্ষাদ+ক্ষার একান্ত অভাব। 

যে-বাঁড়তে কাজ পেয়েছে বিমলা, সে-বাঁড়র ত্রিসীমানা মাড়াতে দেয় না 
শঙ্করকে। দুবেলা সে গামছায় বেধে খাবার নিয়ে আসে। মা ছেলে বসে 
বসে খায়। 

বাঁড়র গিন্নণ বলেন, “হ্যাঁ গা মেয়ে, তুম এইখানে খেয়ে গেলেই পার। 
বাড়তে মাছ-মাংস রান্না হয়, শুনছি তুমি ও-সব কিছু 'নয়ে যাও না। 
ছেলেকেও রোজ রোজ নরামিষ খাওয়াচ্ছ কেন মা?” 

[বমলা বলে, “মাছ-মাংস আমার ছেলে তেমন পছন্দ করে না?” 

“ছেলে কত বড়?” 

বিমলা বলে, “তা কুঁড়-বাইশ বছরের হল।” 

গিল্নী বলেন, “ছেলে লেখাপড়া শিখছে 2” 

“না মা, পয়সা নেই, লেখাপড়া শেখাতে পারলাম না।” 

গিন্নী বলেন, “কাজকর্ম কিছু শেখালে না কেন* বোজগাব করত।" 

গবমলা বলে, “রোজগার যে একেবারে বরে না তানয। তবে বুঝতেই ত পারছ 
মা, আজকালকার 1দনে মাথার ওপর একজন কেউ না থাকলে কিছ হয় না।” 

গ্িল্নী বললেন, “ছেলের বিয়ে দিয়ে দাও। নইলে কলকাতা শহর, ছেলে 
খারাপ হয়ে যাবে।” 

বিমলা বললে, “ঠক বলেছ মা। সেই চেম্টাই কাঁর।” 

কথাটা বিমলার বেশ মনে ধরে গেল। গিল্নী-মা ঠিকই বলেছে। শঙ্করেব 
মাথাব ওপর একটা দায়ত্ব থাকা ভাল। 

তাছাড়া নিজেরও ত একটা সাধ-আহমাদ আছে। ছেলে-বউ 'নিষে ঘর 
করবার ইচ্ছে কার না হয়? 

বিমলা শঙ্করকে ছু জানালে না। ভিতরে ভিতরে একটি মেয়ের সন্ধান 
করতে লাগল । 

গিল্লী-মার দাসীকে একদিন সেকথা বলোছল মলা । অনেককেই 
বলোছিল একটি মেয়ের কথা । 

কিন্তু রাঁধুনী-বামূনীর ছেলের জন্য বউ পাওয়া বড় সহজ কথা নয়। 
গিন্নীর দাসকে বিমলা একদিন জিজ্ঞাসা করলে, “একাঁট মেয়ের কথা তোমাকে 
বলোছলাম, সন্ধান করেছিলে 2৮ 

দাসী তার মুখটা কেমন যেন অদ্ভূত রকমের করে বললে, “না মা, যে-সব 
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বাঁড়তে যাই, সে-সব বাঁড়তে কি তোমার ছেলের জন্যে মেয়ে পাওয়া যায়? 
তোমার ছেলের বউ খোঁজা আমার কম্ম নয়।” 

নাঁপত-বউ এসোছিল গিল্লীমাকে আলৃতা পরাতে । দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
কথাটা সে শুনলে । বললে, “একথা আমাকে বলাঁন কেন মাঃ আমার হাতে 
একাঁট মেয়ে আছে। আমার বাঁড়র পাশেই থাকে ।” 

না'পত-বউকে মলা একট আড়ালে ডেকে নিয়ে গেল। 'জজ্ঞাসা করলে, 

নাপত-বউ বললে, “তের-চোদ্দ বছরের মেয়ে, পরমা স্ন্দরী, দেখলে 
মনে হয় পনর-ষোল বছর বয়েস। বাপ কিল্তু খুব গারব, সে-কথা আম 
আগেই বলে রাখাছি।” 

[বমলা বললে, “আমার ছেলে কিন্তু রাজপত্রের মত দেখতে । নিজের 
ছেলেব কথা নিজের মুখে বলা সাজে না। তুমি যাঁদ একাঁদন বেড়াতে বেড়াতে 
আসতে পার আমার বাঁড়তে ত দোঁখয়ে দিই আমার ছেলেকে ।” 

নাঁপত-বউ কিন্তু আগে ছেলে দেখতে রাজ হল না। বললে, “না মা, 
আগে তুম বরং একাদন এস আমার বাড়তে । মেয়োট তোমাকে দোঁখয়ে দিই । 
এই ত কাছেই আমার বাঁড়। নয়ান সুর লেন ধরে সোজা চলে যাবে । রাস্তার 
বাঁদকে দেখবে একটা কেম্টচুড়োর গাছ । সেই গাছটার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস 
করবে- খ্যাপার বাঁ্ত কোনাঁদক দিয়ে যাব। যাকে জিজ্ঞেস করবে সেই দোঁখিযে 
দেবে। তারপর খ্যাপার বাঁস্ততে ডুকে বাঁদকে দেখবে একটা পুকুবে ধোপারা 
কাপড় কাচছে। সেইখানে গয়ে নেত্য নাপাঁতনীর বাঁড় খুজবে। ছোট ছেলোট 
পর্য্তি জানে আমার বাঁড়।” 

সেই কথাই ঠিক রইল। 

বিমলা বললে, “আমি আর দোৌর করতে চাই না মা। কালই যাব।” 

বিমলা ভেবোছল শঙ্করকে কিছ জানাবে না। কিন্তু না জানষে থাকতে 
পারলে না। নেত্য নাপতিনীর বাঁড় যাবাব আগে ছেলেকে জানিষে যাওয়াই 
ভাল। ছেলে যাঁদ শেষে বে'কে বসে ত সব 'কছু তার মিছে হয়ে যাবে। 

মা আর ছেলে দুজনেই খেতে বসোছিল। 'বমলা বললে, “আমার একটা 
কথা রাখাঁব বাবা 2৮ 

শঙ্কর বললে, “তোমাব কথা কবে রাখাঁন মা?” 

বিমলা বললে, “মানুষের মরা-বাঁচার কথা ছু বলা যায় না বাবা, আম 
যাদ ঝট করে কোনাঁদন মরে যাই ত আমার মনের সাধ মনেই থেকে 
যাবে ।» 

শঙ্কর ভেবেছিল মা বুঝি তার পৈতৃক সম্পান্ত উদ্ধার করবার কথা বলছে। 
বললে, “না মা, তুমি এখন মরবে না, মরতে তোমাকে আমি দেব না। ময়না- 
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বান আম একাদন যাবই। তারপর তোমার অপমানের প্রীতশোধ আমি নেব, 
তুমি দেখে নিও ।” 

বমলা বললে, “সেকথা আম বালান শঙ্কর। বর্ধমান জেলায় ময়নাবাঁন 
তোকে একাদন যেতেই হবে। সম্পীত্ত ফেরাতে পারাঁব কনা জান না, তবে 
সেখানে তোর থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা একটা হবেই তা আম জান। আম 
কিন্তু অন্য কথা বলাছ।” 

শঙ্কর বললে, “ক কথা, বল।» 

[বিমলা বললে, “বউ 'ানযে ঘর করতে আমার খুব ইচ্ছে করছে বাবা, এবার 
তোমার একটি বিয়ে দেব। খুব ভাল একটি মেয়ের সন্ধান পেয়োছি।” 

শঙ্কর কেমন যেন একটুখাঁন চিন্তিত হয়ে উঠল। “বয়ে 2” 

“হ্যা বাবা, নিজের মেয়ে নেই, কত সাধ হয়, মেয়ের মত পিছন ছু 
ঘুরবে, মা মা বলে ডাকবে, ঘরেব কাজকর্ম করবে-” 

কথাটা শঙ্কর তাকে শেষ করতে দিলে না। বললে, “সবই বুঝলাম মা, 
কিন্তু তোমার তাহলে আর পবের বাঁড়তে কাজ করা চলবে না।” 

বিমলা বললে, “খুব চলবে। যে আসবে নে খুব গাঁরবেব মেয়ে। আমি 
কাজ করব, ওইখানে খেয়ে আসব। ভাত না আনলে ওবা আমাকে তিরিশ টাকা 
মাইনে দেবে। তাব ওপব তুই যাঁদ আর কুঁড পঁচিশটে টাকা আনতে পারিস, 
তাহলেই তোদেব দুটি মানুষেব খরচ 'দাব্য চলে যাবে। বউমা তোদের 
দুজনের রান্না করবে। আম সব গুছিয়ে-টুছিয়ে শাঁখিয়ে পাঁডয়ে দেব। তুই 
আর অমত কাঁবস না বাবা ।” 

কথাটা শঙ্কবেব বেশ ভালই লাগছে। ভাল লাগবারই বযস। সন্দরী 
একটি ছোট্র মেয়ে হবে তার জীবনসঙ্গিনী। মায়ের মনেব সাধ পূর্ণ হবে। 
মন্দ ক? 

শঙ্কর সম্মাতি দলে। 

নেত্য নাপাঁতনীব বাড়ি খজে বেব কবতে একটুখাঁন বেগ পেতে হয়েছিল 
অবশ্য বিমলাকে। কৃষ্চূড়ার গাছও পেয়েছিল, খ্যাপাব বাঁস্তও পেয়েছিল, 
পুকুরও পেয়েছিল-ধোপাও পেয়ৌছল, কিন্তু যে-লোকটিকে সে 'জজ্ঞাসা 
করেছিল, সে ছিল হিন্দস্থানী। বাংলা “বাত” সে বোঝে না বলেই হোক 
কিংবা কাপড় কাচতে কাচতে অন্যমনস্ক ছিল বলেই হোক, নেত্য নাপাঁতিনীব 
বাঁড়টা যোদকে, ঠিক তার উলটো দিকটা দেখিয়ে দিযোছল সে। শেষে সারা 
বাঁস্তটা ঘুরে ঘুরে একে জিজ্ঞাসা করে ওকে জিজ্ঞাসা করে হয়রান হয়ে গিয়ে 
আবার ঠিক সেই জায়গাতেই ফিরে আসতে হয়েছিল তাকে। 

সামনেই নেত্যব বাঁড়। বিমলাকে দেখেই সে আহ্নাদে একেবারে আট- 
খানা হয়ে গিয়ে একটা আসন পেতে 'দিষে বললে, “বোস মা, আগে একট; 
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জরিয়ে নাও। তারপর আম ডেকে আনাঁছ মেয়েটাকে । পছন্দ যাঁদ হয় ত 
তখন দেখা করব ওর বাপের সঙ্গে ।” 

বিমলা বললে, “নেত্য, তুমি আমাকে একঘাঁট জল দাও আগে। পা দুটো 
ধুয়ে নিই। ধুলোয় কাদায় পায়ের কি অবস্থা হয়েছে দ্যাখো ।” 

নেত্য বললে, “এস আমার সঙ্গে ।” 

খোলার ছোট ছোট তিনটি ঘর, কিন্তু বেশ গুছানো সংসার। বাঁড়তে 
জলের কল নেই। বাইরের টিউবওয়েল থেকে জল ধরে আনতে হয় নেত্যকে। 
ছোট্ট একটুখানি জায়গা বাঁশের দরমা দিয়ে ঘিরে স্নানের ঘর করা হয়েছে। 
বড় বড় দুটো টিনের ড্রামভার্ত জল দেখিয়ে দিষে নেত্য বললে, “হাত-পা 
ধুয়ে এস মা, আমি মেয়েটাকে ডেকে আন ।” 

পাশেই দ:'খানা ঘর নিয়ে থাকে বাপ আর মেয়ে । বাপের অবস্থা একসময় 
নাকি বেশ ভালই 'ছিল। নিজের একখানা ট্যাক্স ছিল, নিজেই চালাত। স্ত্রশর 
মৃত্যুর পর রোগে শোকে ভদ্রলোক একেবারে অকর্মণ্য হয়ে 'গিয়েছে। ট্যাসিটা 
দিষেছে তাব এক শালাকে। সে-ই এখন দয়া করে যা দিয়ে যায তাইতে তাদের 
সংসার চলে। 

নেত্য গিয়ে ডাকলে, “ডলি 1” 

ডাল একটা ঝাঁটা হাতে নিষে ঘর ঝাঁট 'দিচ্ছিল। বললে, “কণী!” 

নেত্য দেখলে তার পরনের শাঁড়টা মযলা ৷ কাছে গিয়ে বললে, ণ্চট কবে 
একটা ফর্সা জামা-কাপড় পরে এস ত একবার আমার সঙ্গে ।” 

ডলি তক্ষান হাতের ঝাঁটাটা নামিষে রেখে ঘরে গিষে ঢ্‌কল। 

ডাঁলর বাবা একটু দূরে বসে বসে বাঁড় টানাছল আর কাশাছল। 
কাঁশর ধমকটা একট থামলে জিজ্ঞাসা করলে, ণ“ডলিকে দি বলছ 
নেত্য 2” 

নেত্য বললে, “ওকে একবার 'ানষে যাব আমার বাড়তে । বিয়ের একটা 
সম্বন্ধ এনেছি» 

বাপ বললে, “মেলগোন্ন মিলবে ত ঠিক» আমবা চাটুজ্যে। কাশ্যপ 
গোল্ন।” 

নেত্য বললে, “ও-সব পরে মেলাবে দাদা, আগে পছন্দ হোক ।” 

বাপ আবার খাঁনকটা কেশে নিলে । তারপর বললে, “আগেই বলে রাখাঁছ 
নেত্য, একটি পয়সা আম 'দিতে পারব না।» 

নেত্য এবার তার কাছে এগিয়ে এল। বললে, “তা বললে চলবে কেন 
দাদাট ছেলের বিয়ে ত নয়, মেষের বিয়ে, কিছু খরচ করতে হবে বইফি।” 

“পাব কোথায় 2” 

নেত্য বললে, “কেন, তোমার সেই শালা দেবে ।” 
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বাপ বললে, “সে ত সবই 'দচ্ছে গো। সেই ত এখন ওর গাজেনি।”... 

এই বলে আবার সে কাশতে লাগল । 

কাপড় ছাড়তে এত দোর কেন হচ্ছে? 

নেত্য ঘরে গিয়ে ঢুকল। দেখলে, ডলি কাপড়-জামা ছেড়ে চিরুনি "দিয়ে 
চুল আঁচড়াচ্ছে। 

ডাঁলকে দেখে বিমলার ভারী পছন্দ! 

“ও মা, এ যে বেশ মেয়ে” 

নেত্য বলে, “প্রণাম কর ডাল, হীন তোমার শাশুড়ী হবেন।” 

ডাল মাটিতে মাথা ঠোঁকয়ে হাত বাঁড়য়ে বিমলার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করলে । 

[বমলা আশীর্বাদ করে মুখখান তার তুলে ধরে বললে, “না নেত্য, বয়েস 
তের-চোদ্দ বলেছিলে, তা নয়, আর-একটু বেশী ।” 

নেত্য বললে, “কি জানি মা, বলে ত চোদ্দ।” 

মেয়ে বেশ স্বাস্থ্যবতী, সুন্দরী, মাথায় একমাথা চুল, গায়ের রং ফর্সা, 
হাত-পায়েব বেশ নিটোল গড়ন। সব রকমেই ভাল, শুধু বয়স একটু যেন 
কম হলেই ভাল হতো। 

বিমলা ভাবে, সেরকমাঁট পাচ্ছি-বা কোথায় ? 

তা শঙ্কর তার বয়েসের তুলনায় যেবকম জোয়ান, এ-মেয়ে তার সঙ্গে 
বেমানান হবে না। 

বিমলা ডলিকে আদর করে কাছে টেনে নিয়ে বললে, “গাঁরবের ঘরে যেতে 
তোমার আপত্তি নেই ত মা?” 

কথাটার জবাব দিতে গিয়ে লজ্জায় রাঙা হযে উঠল ডাল। তবু সে 
লজ্জাশবমের মাথা খেয়ে ঘাড় নেড়ে জাঁনষে দিলে তার আপাঁত্ত নেই। 

1বমলা নেত্যর দিকে ফিবে তাঁকিষে বললে, “দেখা আমার শেষ হযে গেছে 
নেত্য। দেনা-পাওনার কথা কি আর বলব। মেয়ের বাবা কিছ দিতে পারবে 
না তা আম শুনোৌছ। আমার ছেলেকে গুঁরা কবে দেখতে যাবেন জিজ্ঞেস 
কবে এস।” 

ডালকে বাঁড পেশছে দিয়ে নেত্য ফিরে এল । 

বিমলা উদগ্রীব হয়ে বসৌছল, নেত্য বললে, “না মা, ডাঁলর বাবা কিছ 
করতেও পারবে না, কিছ বলতেও পারবে না। ডর এক মামা আছে, আমি 
দেখেছি- মিনষে ট্যাক্সি চালায়। সে-ই ওদের সব দেখাশোনা করে, টাকাকাড়ি 
দেয়। ডলির বাবা বললে, আসছে রাঁববার-দিন দুপুরে সে যাবে আপনার 
বাঁড়। ছেলেকে দেখে একেবারে আশীর্বাদ সেরে দিন-টিন করে আসবে। 
লোকটা কিন্তু ভাল নয়, মদ খায়।” 


সারারাত--& ৭ 


“তা খায় ত খায়, আমাদের কণ ?” 

বলে বিমলা উঠল। বললে, “তাহলে এই কথা রইল। রাঁববার আম 
তাহলে সকল-সকাল বাঁড় চলে যাব ।” 

এই বলে চলে যেতে যেতে বিমলা দোরের কাছে ফিরে দাড়াল। বললে. 
“এই দ্যাখো, আসল কথাটাই যে তোমরা ভুলে গেহ।” 

নৈত্য জিজ্ঞাসা করলে, “ক কথা ?” 

“আম কিন্তু ভূলানি।” 

বমলা তার কাপড়ের খ:টে-বাঁধা একটি কাগজের টুকরো বের করে নেত্যর 
হাতে দিয়ে বললে, “আসবার সময় শঙ্করকে "দিয়ে লিখিয়ে এনেোছি। আমার 
বাড়ির এই ঠিকানাট ওদের দিও। নইলে ডাঁলর মামাই বল আর বাবাই বল- 
যাবে কেমন করে 2” 

নেত্য বললে, “এর জন্য আটকাত না মা। ঠিক সময়ে আম 'নিহে 
আসতাম তোমার কাছ থেকে ।” 


[বমলার বাঁড়র দোর পর্যন্ত গাঁড় যায় না। 

রাববার দুপুরে একখানা ট্যাক্সি গিষে দাঁড়াল বড় রাস্তায়। ট্যাক্সি থেকে 
নামল দুজন লোক। একজন ডাঁলর মামা পল্টুবাবু, সঙ্গে আর-একজন 
ছোকরা-বোধকার তার সাকরেদ। 

[িমলার কাগজের টুকবোটি হাতে 'িয়ে পল্চুবাবু ঠিক এসে হাঁজব হল 
শঙ্কবের বাঁড়র দরজায়। 

এরা আসবে বলে দোবটা খুলেই বেখোঁছল শঙ্কর। তব সেই খোলা 
দরজার শিকল ধবে বারক 5ক নাড়া দয়ে পঃ্৮ু বললে, “কে আছেন বাঁড়তে ৮" 

গলাটা কেমন যেন ধরা-ধরা। 

মা ও ছেলে তোর হয়েই ছিল। শঙ্কব বোরয়ে এল ঘর থেকে । বললে. 
“আসুন!” 

বছর-চল্লিশেক বয়স, বেটে খাটো কালো রঙের একটা শস্ত চেহারার মানুষ । 
বললে, “নাম-টাম কিসস্‌ জান না স্যাব, এসেছি পান্তোর দেখতে । আম 
ডাঁলর মামা । মানে, আপন-মামা নই, সম্পর্কে আঙ্কেল ।” 

লোকটির গাযে িলে-কবা আঁদ্দর পাঞ্জাব, হাতদটো গুউটনো, পাযে 
কালো বঙের পাম্পৃশ চকচক কবছে, একেবাবে নতুন । 

শঙ্করের পিছ7 পিছু আসতে আসতে আঙ্কেল একবাব হেচিট খেলে । 
সঙ্গের লোকাঁট তাকে তৎক্ষণাৎ ধরে ফেললে । শঙ্কর পিছন ফিরে দেখলে । 
দেখলে, তার চোখদুটো লাল, কথাগ্ছলোও কেমন যেন জাঁড়য়ে যাচ্ছে। তবে 
কি এই ভরা দুপুরে সে মদ খেয়েছে নাকি ? 


$৮ 


পল্টু নিজেই সামলে নিলে । বললে, “পায়ে চলা ত অভ্যেস নেই, হরদম 
মোটরেই থাকি । গাঁড় চালাই, তাই বলে গাড়োয়ান নই । ড্রাইভার ট্যাক্সি- 
ড্রাইভার । নাও, জলাঁদ জলাঁদ সারো, এইখানে বসব ?” 

ঘরের ভিতর একটা চৌকি সরিয়ে দৈয়ে সতরাণি 'বাছয়ে বসবার জায়গা 
কবা হয়েছে । শঙ্কর বললে, “আজ্ঞে হ্যাঁ, ওখানেই বসুন ।” 

পল্টু জুতো খুলে বসল। সঙ্গের লোকাঁট তাকে বাসয়ে দিয়ে নিজেও 
বসল তার পাশে। 

দুঁট রেকাঁবতে কয়েকাট বসগোল্লা আর সন্দেশ নিয়ে ঘরে ঢুকল িমলা । 
রেকাবি দুটি হাতের কাছে নামিয়ে দিয়ে বোধকরি জল আনতে গেল। 

পল্টু তাকিয়ে দেখলে । বললে, “ও, তুমিই বুঁঝ ছেলের মাদার 2” 

তাকাবার, কথা বলবার ভাঙ্গ দেখে শঙ্করের আপাদমস্তক জবলে গেল। 
লোকাট মদ খেয়েছে কিনা কে জানে, কিন্তু অভদ্র যে, তাতে কোনও সন্দেহ 
নেই। 

জলেব গ্লাস দুটি নামিয়ে দিতেই পল্ট আবার তাকালে বিমলার দিকে । 
বশলে, “এ-সব কেন 2” 

বিমলা বললে, “মান্টিমুখ কবতে হয়।” 

পল্টু বললে, “আমার এ-সময চলবে না। হাবা, তুই খা।” 

সঙ্গের ছোকরাটির নাম হাবা। তাকে বলবাব দবকার ছিল না, সে তখন 
খেতে আরম্ভ করেছে । বলবামান্র পল্টুর রেকাঁবর 'মাম্টগ্ণাল সে তার 'নজের 
বেকাবিতে তুলে 'নিলে। 

পল্টু বললে, “কই, দেখি এবার, ছেলেটিকে দেখি । আমার কাজ আছে। 
ওবে হ্যাঁ, দেখবার আগেই বলে রাঁখ_ডলিকে আম যেখানে-সেখানে দেব না। 
এতে যাঁদ তার বিয়ে না হয ত না হবে।” 

বমলা এবার কথা বললে । “যেখানে-সেখানে দেবেন না বলছেন, ওঁদকে 
মেয়েব বাপ ত বলেছেন একটি পয়সা খরচ করবার ক্ষমতা আমার 
নেই।” 

পল্ট্‌ বলে উঠল, “হ ইস্‌ দি মেয়ের বাপ? আম সব। আম যা বলব 
তা-ই হবে|» 

[বমলা জিজ্ঞাসা করলে, “কত টাকা খরচ করবেন আপাঁন £” 

পল্টু বললে, “নাথং। ইংলশ-মেক গাঁড়বযত বয়েসই হোক, বাজারদর 
তার চডেই আছে। ডলির মতন স্ন্দরী মেষে-কত ব্যাটা লুফে নেবার জন্যে 
হাঁহাঁ করছে। িনেমা-কোম্পানীতে দিতে চাই না, তবু ব্যাটারা খবর পেয়ে 
সোঁদন আমাকে শ্যামবাজার ট্যাক্স-্ট্যান্ডে গিয়ে ধরেছে । বলে, দিন ওকে, 
আমরা হিরোইন করব। .কই দোঁখ, তোমার ছেলে দোখ।” 


৫৭) 


আবার “তুমি! 

বমলা বললে, “ছেলে ওই আপনার চোখের সামনে বসে ।” 

পল্টু এবার শঙ্করের দিকে ভাল করে তাকালে । তার আপাদমস্তক 
একবার দেখে 'নয়ে বললে, “হঃ, চেহারা ত দেখছ পাকাপোন্ত। ফিফাঁটিন 
হর্স পাওয়ার। কি করা হয় শুন 2” 

শঙ্কর যা-হোক িছন একটা বলে দিতে পারত, কিন্তু সে কিছ বলবাদ 
আগেই তার মা এাগয়ে এল। বললে, “ছেলে আমার মস্ত বড়লোকের ছেলে 
বাবা। কপালদোষে আজ এইখানে এসে পড়েছি। বর্ধমান জেলার ময়না- 
বুঁনতে ওর বাবার যে সম্পার্ত আছে তা যাঁদ ও উদ্ধাব করতে পারে ত ওব 
আর কিছ, করবার দরকার হবে না, ও-ই কত লোককে খেতে দেবে ।” 

বড়লোকের ছেলে ? 

পল্টু তার লাল চোখদুটো তুলে একবার তাকালে 'বমলার 'দকে। 

বিমলা বললে, “ময়নাবাাঁনতে গিয়ে খবর 'নয়ে আসতে পারেন । 

“দরকার হবে না।” পল্টু বললে, “সম্পান্ত যদি উদ্ধার করতে পারে_ সেই 
আশায় বসে আছে যে-ছেলে, সেই ছেলের সঙ্গে ডালর বিয়ে দেব? ওরে 
হাবা!” 

সঙ্গের ছোকরাঁট তখন এক গ্লাস জল শেষ করে আব একটা গ্লাসে হাত 
দয়েছে। 

পল্টু বললে, “এর দেখাছ হইঞ্জনেই গোলমাল । এ চালু হতে দোর আছে। 
নে আর ঢক্‌ক্‌ করে জল খেতে হবে না। ওঠ।» 

উঠে দাঁড়াল পল্টু । সঙ্গে সঙ্গে তার সঙ্গী হাবাও উঠল। 

বিমলা বললে, “এরই মধ্যে উঠে পড়লেন £” 

পল্টু বললে, “আমার গাঁড়র হ্যান্ডেল মাবতে হয না। সেলফে হাত 
দিয়েছে কি চোঁ_সট। আমাব সব কাজেই এমনি ।” 

বিমলা কি বলবে কিছুই যেন বুঝতে পাবলে না। তাঁর মুখ দিয়ে শুধু 
বেরিয়ে এল, “তাহ'লে কি-” 

কথাটা শেষ হল না। শেষ কবতে দলে না পল্ট;। বললে, “ছেলে তাব 
বাপে সম্পান্ত উদ্ধাব করুক আগে। তারপর কথা হবে ।” 

বিমলা এবার স্পম্ট পাঁরজ্কার ভাষা জিজ্ঞেস করলে, “বয়ে কি তাহলে 
আপনাবা দেবেন না?” 

পল্ট; পাঁরম্কাব জবাব 'দলে। বললে, “না। চাকায় পাণ্টার-টাণ্ার হতো 
ত না-হয় সাঁরয়ে-স্ারয়ে নেওয়া যেত। এ হচ্ছে গিয়ে ইঞ্জিনে গোলমাল। 
এ-গাঁড়তে আমরা হাত দিই না।” 

হাবা ভডিটো মারলে । ঘার নেড়ে বললে, “ঠক ।” 


৬০ 


বিমলা বললে, “মেয়েটাকে আমার বড় ভাল লেগোছিল বাবা ।» 

শঙ্কর উঠে দাঁড়য়ে মায়ের দিকে কটমট করে তাকালে । 

পল্টু বললে, “হে+হে* বাবা, মেয়ে একেবারে রোলস-রয়েস! যেমন বাঁভ 
তাব তেমন হীঞ্জন।” 

বিমলা বললে, “ক জান বাবা। আপনার কথা আম ভাল বুঝতে পারাছ 
না।» 

শঙ্কর রাগে ফুলাছল। এবার সে চিৎকার করে উঠলো, “মা 

পল্টু, বললে, “অমন মেয়ে হাতছাড়া হয়ে গেল। রাগ হচ্ছে ?” 

জবাব দিতে পারলে না শঙ্কর । একটা জবাব মাত্র তার জানা ছিল। একাঁট 
ঘীষ মেরে লোকটার দাঁতগুলো সে ভেঙে দিতে পারত। সেইটেই হতো এর 
একমান্র জবাব। ীকল্তু সেজবাব সে দিতে পারলে না। কোথায় যেন 
বাধল। 

পল্টু কিন্তু থামল না। জুতো দুটো পায়ে দিতে দিতে বললে, “নেত্য 
নাপাতনীর কাছে আমি সব শুনেছি । মা তোমার কোন্‌ এক বাঁড়তে রান্না 
করে আর তুমি সেই মায়ের রোজগারে বসে বসে খাও। শুধু চেহারা দেখিয়ে 
বিয়ে হয় না। বাপের সম্পান্ত উদ্ধার কর আগে । তারপর বিয়ের কথা হবে। 
এখন থাক ।৮ 

শঙ্কর এবার কথা না বলে পারলে না। বললে, “তখন তোমার মত 
ট্যাক্সি-ড্রাইভারের ভাগ্নীকে বিয়ে সে করবে না- এই যা দুঃখু1” 

পল্টু বললে, “আচ্ছা দেখা যাবে । 'মটার চালু রইল। তখন না হয় তুলে 
দেব।” 

এই বলে তারা দুজনেই চলে গেল। 

শঙ্কর গিয়োছিল সদর দরজাটা বন্ধ করতে । ফিরে এসে দেখলে, মা তার 
বসে বসে কাঁদছে। 

শঙ্কর অবাক হয়ে থমকে দাঁড়াল। তাকে দেখেই বিমলা তাব চোখের জল 
মুছে ফেলছিল। শঙ্কর বললে, “ঁছ ছি, কাঁদবার কি হয়েছে মা? তুমি 
কাঁদছ 2 

বিমলা বললে, “মানুষ করতে এনেছিলাম তোকে কলকাতায়। তা এমাঁন 
মানুষ হলি যে কেউ তোর হাতে মেয়ে পর্যন্ত দিতে চাচ্ছে না!” 

শঙ্কর বললে, “আচ্ছা দেয় ক না দ্যাখো ।” 

বিমলা উঠে দাঁড়াল। বললে, “আর দেখতে চাই না বাবা । দেখতে অনেক 
কিছ চেয়েছিলাম । চেয়েছিলাম, তোর বিয়ে দেব, ছেলে-বউ নিয়ে দেশে যাব। 
তোর বাপের সম্পাত্ত উদ্ধার করে তোদের সেখানে বসিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হব। 
তা সে সব ত আমার সবই হল। এখন মরণ হলেই বাঁচি” 
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শঙ্কর আর যাই করুক, মাকে সে ভালবাসে । মা এই সব কথা বললে 
সত্যিই তার কম্ট হয়। বললে, “মরতে তোমায় দেবে কে” 

এত দুঃখেও মা তার মুখের দিকে চেয়ে বললে, “দবি না মরতে 2” 

শঙ্কর বললে, “না । তুমি যাতে না মব, তার ব্যবস্থা আমি করাছ।” 


তা ব্যবস্থা একটা সে করলে । 

1ঝলপাড়া শান্তমন্দিরের হয়ে একাঁদন একটা বিয়ে বাঁড়তে চাঁদা আদায় 
করতে গিযোছল শঙ্কর । সেখানে পাঁরচয় হয়েছিল একজন ঘটকের সং্ে। 
রোগা-পট্‌কা নিতান্ত দারদ্র একাট মানুষ। বিয়ের ঘটকালি আর লটারব 
1টাকিট বিক্রি করা ছিল তার পেশা । নাম ছিল দাসু। 

দাস সেইদিন শান্তমান্দরেব খোঁজ পেয়ে গেল। জানতে পারলে, রোজ 
সেখানে অনেকগ্ণীল ভাল ভাল আববাহত ছেলে-ছোকরা আসে ব্যায়াম 
শিখতে । 

তারপর থেকেই শাল্তমন্দিরে দাসূর শুভাগমন হতে লাগল খুব ঘন ঘন। 

শঙ্কর একাঁদন তাকে ধবে বসল, “বোজ রোজ কা জন্যে আস তুমি 
এখানে ৮” 

শঙ্কর বললে, “ওটা তোমার ছল। তুমি আস তোমার মরেল পাকড়াতে। 

দাস নিলজ্জের মত হাসতে লাগল। 

তা সাঁত্য বলতে কি, লঙ্জাশরমেব বালাই তার ছিল না। 

দাস নিজেই একাঁদন বলে বসল, “ও-সব থাকলে আমাদেব চলেও 
না।” 

শঙ্কর বললে, “না ভাই, তুমি আর এখানে এস না। আমার ক্লাবেব 
ছেলেদের আর 'িয়েব লোভ দোঁখয়ো না। বিয়ে ওরা কেউ করবে না।” 

দাসু বললে, “আচ্ছা, আর আসব না।” 

কিন্তু তবু আসে। 

রাঁঙন কাপড়ের ব্যাগাট কাঁধে ঝৃলিষে পা িপে-টিপে এসেই আগে দেখে, 
শঙ্কর আছে কিনা, তারপর হাসতে হাসতে ক্লাব-ঘরেব ভিতরে ঢুকে বেশ 
জাঁকিয়ে বসে 'বাঁড় ফকতে থাকে। 

আসর জমাবার ক্ষমতা তার অসাধারণ । 

কত মজার মজার গল্প শোনায়। কত বিয়ের ব্যাপারে কত লোককে সে 
ফাঁকি দিয়েছে, কত কুলীনেব সঙ্গে কত শ্রোব্রঁয়ের বিয়ে দিয়ে দিয়েছে, কত 
জায়গায় ধরা পড়ে কত মার খেয়েছে_ নিঃসঙ্কোচে এইসব কথা বলে আব 
ফিক ফিক করে হাসে। 
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শঙ্কর তাকে দেখতে পেলেই তার ঘাড়ে একটি রদ্দা মেরে তাকে অভ্যর্থনা 
করে। তাই শঙ্করকে দেখলেই হয় সে খানিকটা দূরে সরে যায়, আর নয়ত 
হাত দুটো আড়াল করে বলে, “মের না, মের না ভাই, মরে যাব। কি শঙ্তু 
হাত রে বাবা, মাথা ঝনঝন করে ওঠে ।” 

দাসু একাদন শঙ্করকে একা পেয়ে বললে, “তোমার যাঁদ একটি "বয়ে 
দিতে পারতাম মাইরি, মেয়েটা আমার পায়ের ধুলো মাথায় নিত।” 

শঙ্কর হাসতে হাসতে 'জজ্ঞাসা করলে, “কেন 2, 

দাস বললে, “আরে ভাই, ছেলে কোথায় আমাদের দেশে? সব ত আমাব 
মতন রোগা-পট্কা, আর নয়ত নাদুশ-নুদুশ একটা মাংসাঁপন্ড। জোয়ান- 
জোয়ান সুন্দৰ মেয়েব সঙ্গে এইসব ছেলের বয়ে দিই। সাত্য বলাছি, দেখে 
কম্ট হয়।” 

শঙ্কর সোঁদন বলোছল, “থাক, আর আমার বিয়ে দিতে হবে না। তুমি 
যাদের বিয়ে দিচ্ছ তাদেরই দাওগে যাও ।” 

তারপর হঠাৎ এক সময় দেখা গেল, দাস; আব শান্তমন্দিরে আসে না। 
সবাই ভাবলে, বাঁঝ এখানে তার বিশেষ কিছু সুবিধা হল না বলে সে তার 
আসা বন্ধ করেছে। 


শঙ্কব সোঁদন একটা বাস্তার মোড়ে দাঁড়য়োছিল, হঠাৎ তার নজরে পড়ল, 
দাস, ট্রাম থেকে নামছে । কাঁধে তার সেই কাপড়ের ঝুলটা 'ঠিক তেমাঁনই 
আছে। দেখে মনে হল আব একটু যেন রোগা হয়ে গয়েছে। 

শঙ্কব তারই দকে এাগয়ে আসাছল, কিন্তু শঙ্করকে প্রথমে সে দেখতে 
পায়ান। যেই মূখ তুলে তাকিয়ে সে শঙ্কবকে দেখেছে, আর অমাঁন পিছন 
'ফরে দে ছুট। 

শঙ্কব ডাকলে, “দাস!” 

দাস শুনেও শুনলে না। 

বাধ্য হযে শঙ্করকেও ছুটতে হল। 

একটুখানি ছুটেই দাস তখন হাঁপিষে পড়েছে । শঙ্কর কাছে আসতেই 
দাস দুহাত তুলে বলে উঠল, “মের না ভাই, মাইরি বলাছ মরে যাব। আমার 
কোনও দোষ নেই, মাইবি বলছি তুমি শোন আগে ।” 

শঙ্কর তার হাতখানা চেপে ধরে বললে, “আম তোমাকে মারবার জন্যে 
আসিনি দাসু। শোন, তোমার সঙ্গে আমাব কথা আছে ।” 

মজা দেখবার জন্যে রাস্তায় লোক জড় হয়ে গিয়েছিল। শঙ্কর তাকে 
নিযে পাশের গালতে ঢুকে পড়ল। দাসুব ভয় তখনও যায়নি। সে তখনও 
বলে চলেছে, “আম কি করব, আচ্ছা তুমিই বল না, আমার হচ্ছে গিয়ে এই 
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পেশা । জলজ্যান্ত অত বড়লোক বাপ বেচে রয়েছে, আম বললাম তা বিষে 
করাব ভাল কথা, চল আম তোর বাপের কাছে যাই। তা সে বললে, না, 
আম বাবাকে না জানিয়ে লুকিয়ে বিয়ে করব। ওর ধারণা বি-এ পাশ না 
করলে বাপ বিয়ে দেবে না, আর হাঁদকে ছেলে একেবারে অঘামারা অচৈতন্য- 
ব-এ পাশ সে কখনই করতে পারবে না জানে ।” 

শঙ্কর কিছুই বুঝতে পারাছিল না। জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কার কথা 
বলছ ?” 

দাসু বললে, “কেন চালাকি করছ? তুমি জান নাঃ তোমার কেলাবের 
ননী তোমাকে বলেন? আম ত তোমারই ভয়ে কেলাবে যাওয়া বন্ধ করে 
দিয়েছি” 

শঙ্কর বললে, “ননী কাউকে কিছু বলোন। আর আমিও ওদিক 'দয়ে 
বড়-একটা যাই না।” 

এতক্ষণ পরে দাসূর মুখে হাঁস ফুটল। বললে. “মাইরি বলছ--কিছ- 
জান না 

“না, সাঁত্যি বলছ, জান না।” 

দাস খুব উৎসাহত হয়ে উঠল। বললে, “চল না একটা চাষের দোকানে 
গিয়ে বীস। ননীর গল্পটা তোমাকে বাল। ভারী মজার গল্প।” 

শঙ্কর বললে, “চা আম খাই না। তোমার সঙ্গে আমার একটা খুব 
জরুরী কথা আছে। চল তোমাকে আমার লাঁড়তে নিয়ে যাই।” 

শঙ্করের বাঁড় এখান থেকে খুব কাছে নয। চট করে একটা বিকশা 
ডেকে বললে, “ওঠ” 

দাসুর অপরাধী মন আবাব কেমন যেন শাঁঙ্কত হয়ে উল। বাঁড়তে 
নিয়ে গিয়ে মারবে নাঁক ? 

তব শঙ্কবেব ভয়ে তাকে উঠতে হল রিকশায় । 

রিকশায় উঠে দাসু একেবারে চুপ। ননীব যে মজার গল্পটা সে আরম্ভ 
করেঃছল, সেটাও কেমন যেন শেষ করবার প্রবৃত্ত তার হল না। র্ুমাগত 
সেই একটা কথাই তার মনের মধ্যে ঘোরাফেরা করতে লাগল । 

শঙ্কর বললে, “তারপর ? ননীর বিয়ে দিয়ে দিলে ?” 

দাসুর ভয় এবার যেন আরও বাড়ল। ননীর ব্যাপারটা শঙ্কর নিশ্চই 
সব জানে। ননীর দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে তার অত বড় সর্বনাশ দাসু 
করে ফেলেছে । সেকথা কি আর ননী বলেনি শঙ্করকে? 

শঙ্কর আবার বললে, “কি ভাবছ দাস» আমার বাঁড় যেতে কি তোমার 
ইচ্ছে করছে না?” 

দাস বললে, “না না, তা কেন? এই ত যাঁচ্ছ।” 
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বলেই সে কথার ধারাটাকে অন্যাদকে নিয়ে যাবার চেন্টা করলে । বললে, 
“শঙ্কর, তুমি কখনও লটারর টিকিট িনেছ 2” 

শঙ্কর বললে, “না ভাই, কখনও 'কিনান।” 

দাসু বললে, “মাঝেমাঝে এক-আধটা কেনা ভাল। কখন যে কার ভাগ্যে 
কি লেগে যায় কু বলা যার না। এই ধর না কেন, ভুতোবাব্‌- চল্লিশাট 
টাকা মাইনে পেত, সংসার চলত না কিছুতেই । আমি জোর করে কেনালাম 
তাকে একখানা এক টাকা দামের টিকিট। সোৌঁদন পেয়ে গেল পনের হাজার 
টাকা। তা ব্যাটার কাছে গিয়ে বললাম, আমাকে কিছু তোমার দেওয়া উচিত। 
পনের হাজার পোল তুই, পনেরটা টাকা দে» দলে না কিছতেই। পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়াতে লাগল ।” 

ভুতোবাবুর লটারির টাকা পাওয়ার গল্প শঙ্কব শুনতে চায়ান। চুপ 
কবে শুনেই গেল শুধু । কোনও মন্তব্যই করলে না। 

দাসু জিজ্ঞাসা করলে, “কনবে নাক একটা টিকিট 2” 

শঙ্কব বললে, “কনব।” 

দাস রিকশায় বসেই তার ঝুলিতে হাত ঢুকিমেছিল। শঙ্কর তাব 
হাতটা চেপে ধরে বললে, পরকশাষ বসে কেন? বাড়তে চল, সেখানেই দেবে ।” 

তাবপর দুজনেই চুপ। 

দাস আর কোনও কথা খুজে পাচ্ছে না বলবার মত। 

কিন্তু পথ অনেকখান। 

শঙ্কর বললে, “ননীর বিয়ের কথা বললে না” 

দাসু এবাব না বলে পারলে না। বললে, “বয়ে করবার জন্যে ননী 
একেবারে পাগল হয়ে উঠেছিল। আসল ব্যাপার কি জান* ননীর মা মরে 
যাবার পর, ননীর বাবা বুডো বয়েসে আবাব একাঁট বিয়ে করে বসেছেন। 
তাই ননীর ধারণা হল, সৎমা তার বিয়ে দেবে না কিছুতেই । বি-এ পাশ-টাস 
ছুতো। হাতে তখন আমাব একটিমাত্র মেষে। তবে মেয়েটি খুর স্ন্দরী। 
ননী দেখলে মেষেটিকে। দেখে অবধি নিজে ত পাগল হলই, আমাকেও 
পাগল করে তুললে । তখন আব ক করব, বললাম, নে, কর তবে বিয়ে। 
কন্যে পক্ষের আপান্ত হল না। ননী দেখতে-শুনতেও ভালো, বডলোকের 
একটি মান ছেলে ৷ তবে হ্যাঁ, বিয়ের আগে ননী তাদের বলে দিলে, বিয়ে 
পাবব না। আমি নিজে তোমাদেব এখানে আসা-যাওয়া করব, তারপর বাবা 
বুড়ো হয়েছে, সে আব কত দিন” বিয়েটা চুকে গেল ।” 

শঙ্কর বললে, “ভালই হল। এব জন্যে তুমি এত ভয় পাচ্ছ কেন, আর 
লুকিয়ে লুকিয়েই বা বেড়াচ্ছ কেন?” 


৬৫ 


দাসু এইবার শঙ্করের মুখের দিকে তাঁকয়ে একটু শুকনো হাঁসি 
হাসলে । বললে, “মের না মাহীর, আম বলছি তাহলে সাঁত্য কথ। 
শোন।” 

শঙ্কর বললে, “বল ।” 

দাস; একটু চাপা গলায় বললে, “বয়েটা 'অসবন্ন' বিয়ে হয়ে গেল।” 

শঙ্কর 'জজ্ঞাসা করলে, “বয়ের আগে ননী সে-কথা জানত না?” 

“না ।” 

শঙ্কর বললে, “তুমি তাকে জানাওন 2” 

দাসু অম্লানবদনে বললে, “না ।” 

শঙ্কর কি যেন ভাবলে, তারপব জিজ্ঞাসা করলে, “মেয়েটি ত বলছ 
সৃন্দরী, ননীও দেখতে খারাপ নয়। তাদের দু'জনের ভাব-ভালবাসা 
হয়েছে ত?» 

দাসু বললে, “ওরে বাবা! সে খুব। লুকিয়ে লুকিয়ে খবব নে 
জেনোছ, ননী আজকাল 'দনরাত বউয়েব কাছে পড়ে থাকে ।” 

শঙ্কর বললে, “তাহলে হোক না অসবর্ণ। তুম এত ভয় পাচ্ছ কেন*” 

দাসু এতক্ষণে যেন তাব মনে একটু শান্তি পেলে। বললে, “ভয় পাব না, 
নাঃ আঁমও কণশদন থেকে সেই কথাই ভাবাঁছ।» 

এ-রাস্তা ও-বাস্তা, এ-গাঁল সে-গাল পোরয়ে রিকশা এসে দাঁড়াল শঙ্করের 
বাঁডব কাছে। 

দাস কোনাঁদন শঙ্করের বাঁড় দেখোন। আজ দেখলে। 

দেখলে, বাঁস্তির ভিতর একখানা বাঁড়। দোরের তালা খুলে ঘরে ঢুকল । 
ঘরদোর বেশ পাঁরম্কার-পাঁরিচ্ছন্ন। একটা ঘরের ভিতরে নিয়ে গিয়ে শঙ্কর 
বললে, “বোস।” 

দাস এঁদক-ওাঁদক তাকাচ্ছিল। শঙ্কর বললে, “ক দেখছ * 

“তুমি এইখানে থাক ৮” 

“তবে তুমি কী ভেবোছলে আম বাজবাঁডতে থাঁক ৯” 

দাস বললে, “না, তা ভাঁবাঁন। তৃমি একাই থাক এখানে 2” 

শঙ্কব বললে, “না। আমি থাক আর আমাব মা থাকে। মা বোবষে 
গেছে। থাকলে তোমাকে দেখাতাম 1” 

বলেই সে বসল দাসুর পাশে। বললে, “দাস, তুমি একাঁদন আমাবে 
বিয়ে করতে বলেছিলে, মনে আছে?” 

বয়ের নাম শুনে দাস উৎসাহত হযে উঠল। বললে, পবয়ে করবে 
তুমি 2” 


শঙ্কর বললে, “সেইজন্যেই ত তোমাকে ডাকলাম ।” 
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দাস চোখ বুজে কি যেন ভাবলে । বললে, “দাঁড়াও, দাঁড়াও, ভাবতে 
দাও। এ বাবা আর কারও বিয়ে নয়। ভাল বিয়ে না দিতে পারলে জানে 
মেরে ফেলবে ।” 

এই বলে সে তার ঝুলিতে হাত ভরে একাঁট খাতা বের করল। খাতার 
পাতায় লেখা ছিল তার মন্ধেলদের নাম-ঠিকানা । তাই থেকে খজে খুজে 
একাঁট নাম-ঠিকানা বেব করে বললে, “এই একাঁটিই আছে বামুনের মেয়ে-- 
যার স্গে তোমার বয়ে দেওয়া চলে ।” 

শঙ্কর বললে, “মান্র একটি?” 

দাস বললে, “হ্যাঁ ভাই, আপাতত এই একটিই আছে। বিধবা মায়ের 
এই একটিমান্র মেয়ে ।” 

শঙ্কর আনান্দত হল। বললে, “বা রে বা, বেশ মিলে গেছে ত" আমারও 
ত তাই। আমিও আমার মায়ের একাটিমান্ন ছেলে ।” 

দাসু বললে, “না, মেয়েটির আব একটি ছোট ভাই আছে । কিল্তু খুব 
গাঁবব।” 

“গারবই আমি চাই ! 

দাস; এইবার ভাল করে চেপে বসল। বললে, “শোন, তোমাকে কয়েকটা 
কথা জিজ্ঞেস করতে হবে। জবাব দাও ।” 

দাসু এইবার হাতে পেয়েছে শঙ্কবকে। তার ভাবভঙ্গ দেখে শঙ্কর মনে 
মনে হাসলে । বললে, “বল, জবাব 'দিচ্ছি।” 

দাসু জিজ্ঞাসা কবলে, “তুমি আমার সঙ্গে একদন যেতে পারবে কিনা 
বল।» 

“কোথায় 2» 

“এই কালীঘাটে। শুধু যাবে। কোনও কথা বলবে না। দূর থেকে 
একবার তোমাকে দোখিয়ে দেব। বাস্‌, মুস্ডুটি ঘুবে যাবে মেয়ের 
মায়ের ।” 

শঙ্কর বললে, “না ভাই, তা পারব না। তোমার পিছু পিছ গিয়ে দাঁড়য়ে 
থাকব চুপ করে_তা হবে না।” 

এ-সব ব্যাপারে দাসৃব মাথা খুব সাফ। বললে, “তাহলে এক কাজ কর। 
আমি তোমাকে বাঁডটা দোঁখয়ে দিয়ে ভেতবে ঢুকে পড়ব। মিনিট কুঁড-পপচশ 
পরে তুম সেই বাঁড়তে ঢুকে ডাকবে, দাস! বেশ মানুষ ত তুমি! আমাদের 
গাঁড়তে যাবে বলে এইখানে ঢুকে গল্প কবতে বসে গেলে? যাবে ত এস 
তাড়াতাঁড়।» 

শঙ্কব বললে, “তা হতে পারে।” 

দাস তার নিজের এই অসাধারণ বুদ্ধিমত্তায় নিজেই যেন মুস্ধ হয়ে 
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গেল। বললে, “তারপর আর একাঁট কথা । তুমি কতদূর পড়েছ বল 
দোখি 2 

শঙ্কর এবারে সাত্যিই একটু বিপদে পড়ল। বললে, “আবার ও-সব কথা 
কেন? বলবে, ম্যান্্রকুলেশন পাশ করেছে।” 

দাসুর মুখের হাঁস হঠাৎ মিলিয়ে গেল। বললে, “এইখানে একটু 
মুশকিলে পড়তে হবে।” 

শঙ্কর কথাটাকে গ্রাহ্ই করলে না। বললে, “যাঃ! ইস্কুলের সার্ট 
কেট দেখতে চাইবে নাকি £” 

দাস বললে, “না । তা অবশ্য দেখতে চাইবে না। তবে মেয়েটি ম্যাট্রি- 
কুলেশন পাশ করেছে। মেয়ে চায় কলেজে পড়তে, আর মা চায় মেয়ের বিমে 
শদতে |» 

শঙ্কর একটু ভাবনায় পড়ল। কিন্তু ভাবনার সময় তার আর নেই। 

শঙ্কর বললে, “দ্যাখো দাস, এই মাসের ভেতর বিয়ে আমাকে করতেই 
হবে। তোমার হাতে আর কোনও মেয়ে নেই 2” 

দাস বললে, “না ভাই, বামুনেব মেয়ে আপাতত এই একাই আছে। 
'অসবন্ন' বিয়ে ত তোমার দিতে পারব না।” 

শঙ্কর বললে, “না। আমার মা তাহলে আত্মহত্যা করবে ।” 

দাস বললে, “তাহলে কী কার বল দেখি *” 

শঙ্কর বললে, “করবে আবার কি? এখানেই লাগিয়ে দাও। আর দেরি 
নয়। কালাীঘাটে যেতে বলছিলে, চল কালই যাই।” 

দাস বললে, পকন্তু মেয়ের মা যে রোজগেরে ছেলে চায়। সে চায় মেয়ে 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হতে ।” 

“কেন, আমার হাতে মেয়েকে দিয়ে নিশ্চন্তি না হবার কী আছে' 
বড়লোকের মেয়ে ত নয়। আর আমিই যে একাঁদন বড়লোক হব না তাই-ব। 
কে বললে?” 

দাস বললে, “তাহলে কিন্তু আমাকে কতগুলো মিছে কথা বলতে হবে?” 

“সোঁদক 'দয়ে ত তুমি ওস্তাদ। তোমার যা খুশি তাই বোল। আমার 
চাই "বয়ে ।” 

দাসু বললে, “কছনাদন অপেক্ষা করতে পার না?” 

শঙ্কর বললে, “এইবার তুমি আমার কাছে মার খাবে। অপেক্ষা করবার 
সময় আমার নেই।" 

দাস আবার চোখ বুজলে। ধ্যানস্থ হয়ে ভেবে নিলে বোধহয়, কেমন 
করে কি করবে। বললে, “ধর, সবাক ঠিক করে ফেললাম । বিয়েটাও চুকে 
গেল। কিন্তু তোমার যে কিছু খরচ আছে ।” 


৬৮ 


শঙ্কর বেশ জোরে জোরেই বলে উঠল, “আম কুলীন ব্রাহ্মণ_ ব্যাটাছেলে, 
(বয়ে করব আমার খরচ আছে মানে 2 

দাস আবার চোখ বুজলে। কিন্তু এবার কিছু চিন্তা করবার জন্য নয়। 
এবার সে চোখ বুজল ভয়ে । 

শঙ্করের কথা শেষ হতেই দাসু চোখ খুলে রীতিমত ভয়ে ভয়ে বললে, 
“না না, আমি সেকথা বলাঁছ না। আম বলাঁছ-_” বলেই একটা ঢোঁক গিলে 
ভয়ের ধাক্কাটা সামলে নিলে । সামলে 'নয়ে বললে, “ধর আমাকে বলতে হবে-_ 
ছেলোট আই-এস্‌-সি পাশ করে একাঁট 'বাঁলতন ফার্মে কাজ করছে । এখন 
আযপ্রেনাটস্‌। হাত-খরচ পায় দেড়শ টাকা। একবছর পরে মাইনে হবে__ 
পাঁচশ টাকা। সাহেব বলছে-_বিলেত পাগ্ঠাবে। বছরখানেক যাঁদ 'বিলেতে 
থেকে ফিরে আসতে পারে তাহলে দেড়হাজার টাকা পাবে এখানে আসবামাত্তর। 
কিন্তু বিধবা মায়ের একাঁটমান্র ছেলে, তার ওপর গোঁড়া বামূন-মা গিছুতেই 
বাঁজ হচ্ছে না। মা বলছে, বয়ে দিয়ে দেব! অমন রাজপুন্রের মত ছেলে-_ 
ওব আবার বিয়ের ভাবনা ঃ বহূত লোক পেছনে লেগে গেছে । আমার খুব 
চেনা ছেলে। একরকম বন্ধুর মত। খবর পেয়ে ছুটলাম। ছেলে আমাকে 
দেখেই বললে, ভারণ বিপদে পড়ে গোঁছ দাসু। মা বলছে আমবা গাঁরব মানুষ, 
গরিবের মেয়ে চাই। লেখাপড়া জানা মেয়ে হলে চলবে না। কিন্তু আজ- 
কালকার দিনে, আচ্ছা তুমিই বল ত দাসু, মেয়ে একেবারে লিখতে পড়তে 
জানবে না, সেরকম মেয়েকে বিয়ে আমি কার কেমন কবে” আমি বললাম, 
ঠিক তুমি যেরকমটি চাইছ, সেইরকম একটি গাঁরবের মেঘে আছে আমার হাতে। 
ন্যাট্রকূলেশন পাশ। ছেলে রাজ হয়ে গেল। বললে, আমি এইখানেই 'বিষে 
করব।৮ 

দাস এই এতগ্দলো মিথ্যা কথা অবলাীলাব্রমে বলে গেল। একটুকু 
কোথাও আটকাল না, কোথাও থামল না। 

শঙ্কর কেমন যেন একটু হকচকিষে গেল। বললে, “তাবপর*» এব 
ঠ্যালা সামলাবে কেমন করে” বিয়ের পর যখন সব জানাজানি হয়ে 
যাবে 2৮ 

দাস অম্লানবদনে বললে, “জানাজানি ত হবেই। তা হোক না। বিয়ের 
পর শাশুড়ী হয়ত জিজ্ঞেস করবে, কই বাবা, চাকার ত তুমি কবছ না? 
তখন বলতে পার, বিলেত যেতে রাজ হলে না বলে চাকরিটা গেল ।” 

কথাটা বলেই শঙ্করের মুখের দিকে একবার তাকালে দাসু ৷ সেখানে কি 
ভাবান্তর হয়, দেখবার জন্যই বোধকাঁর তাকিয়েছিল। কিন্তু মুখ দেখে 
কিছুই সে বুঝতে পারলে না। 

শঙ্কব কি যেন ভাবছিল। দাসু বললে, “বেশ ত এ মিথ্যেটুকুও যদি 
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বলতে না চাও বোল না। বলবে, চাকরির কথা কই আমি ত বাঁলনি! কে 
বলোছল? ডাকো তাকে। ঘটককে তখন কেউ খখজেও পাবে না। কাজেই 
তাড়াতাঁড় বিয়ে যাঁদ করতে চাও, বল আম চেষ্টা কার।” 

শঙ্কর বললে, “কর। বয়ে আমাকে করতেই হবে ।” 

দাসু বললে, “নশ্চয়ই করবে। বউ হবে খুব স্ন্দরী। আর তোমাদের 
কীরকম ভাব-ভালবাসা হয় দেখো ।” 

শঙ্কর বললে, “আম কিন্তু পাশ-টাশ কিছু কারনি।” 

দাসু বললে, “না করলে ত বয়ে গেল। এমন কত হয়।” 

“কিন্তু আমার কী মনে হচ্ছে জান দাস, এ-বিয়ে শেষ পর্য্তি হবে না।” 

দাসু জিজ্ঞাসা করলে, “কেন হবে না?” 

শঙ্কর বললে, “বয়ের আগে মেয়ের মা যাঁদ আমার মার কাছে আসেন 
তাহলেই সব ফাঁস হয়ে যাবে। আমার মা কখনও মথ্যা কথা বলবে না।” 

দাসু বললে, “যাতে না আসে তার ব্যবস্থা করব। তবে হ্যাঁ, একটি কাজ 
তোমাকে করতে হবে। 'বয়ের পরেই এ-বাড়িতে বউকে এনে তুলবে না। 
কয়েকটা দিনের জন্যে আর-একটি ভাল দেখে বাড তোমাকে ভাড়া 'নিভে 
হবে। তারপর ভাব-সাব হয়ে গেলে বউকে তুম নবকে নিয়ে যেভে চাইলেও 
তোমার সঙ্গে সেইখানেই সে চলে যাবে ।” 

শঙ্কর বললে, “বাঁড় ভাড়া, বউভাত, খাট-বিছানা, আমার জামা-কাপড়, 
বউয়ের কিছু কাপড়-জামা--এই সব খবচের টাকাগাল দিতে হবে মেষের 
মাকে ।” 

দাস বললে, “বললাম ত মেষের মা গাঁরব। এখন দোখ কী সে দিতে 
পারে।” 

দাস সেইদিনই চলে গেল কালীঘাটে। ইন্দ্রাণীব মাকে গিয়ে এমনভাবে 
কথাটা সে বললে, যেন সে হঠাৎ একটি দুলভ রত্বেব সম্ধান পেষেছে তাব 
কন্যার জন্যে। এ-রত্র যাঁদ হাতছাডা হয়ে যায় ত ইন্দ্রাণীর ভাগ্য অত্যন্ত মন্দ 
বলতে হবে। 

ষে-গল্প সে শঙ্করকে বলে এসোছল, সেই গল্পই সাঁবস্তারে বর্ণনা করে 
ইন্দ্রাণীর মাকে সে এই বলে সাবধান কবে দিলে যেন সে ঘুণাক্ষবে এ-কথা 
কারও কাছে প্রকাশ না করে। কাবণ, তার মত বিবাহযোগ্যা অনেক কন্যার 
বাপ-মা এই রত্রটির দিকে হাত বাঁড়য়েছে। এখন প্রশ্ন হচ্ছে টাকার। 

দাস; সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এখন বলুন মা, আপাঁন করবকম খবচ 
করতে পারবেন। তারই ওপর সব-কিছু নির্ভর করছে ।” 

ইন্দ্রাণব মা বললে, “তোমাকে ত বলোছি বাবা, গাঁবব বিধবার মেয়ে, টাকার 
অভাবে মেয়েটাকে কলেজে পড়াতে সাহস হল না, তাই বিয়ে দিয়ে 'নাশ্চন্ত 
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হতে চাই। ছোট ছেলেটাকে পড়াতে হবে, তার জন্যেও আমার কিছু রাখা 
উচিত। কাজেই আম যা দেখাছি, নগদ একাঁট হাজার টাকা ছেলেকে আম 
দিতে পাঁর।» 

দাস একটা দীর্ঘীনম্বাস ফেললে । বললে, “না মা, এরকম ছেলে এত 
সস্তায় পাওয়া যায় না। ছেলের মা চেয়েছে নগদ দুাট হাজার টাকা । ছেলোটি 
আমার খুব পাঁরচিত। দোঁখ বলে-কয়ে কিছু করতে পারি কনা ।” 

দাসু সোঁদন চলে গেল সেখান থেকে। 

একদিন পরে আবার এল । 

ইন্দ্রাণীর মা জিজ্ঞেস করলে, “কনারা ছু করলে বাবা 2৮ 

দাস বললে, “মনে মনে একটা ফন্দি এটোছি মা, কিন্তু সেটা কী ভাল 
হবেঃ সোদন ত আপনাকে বললাম ছেলে চায় একটি লেখাপড়া-জানা মেয়ে, 
আর মা চায় লেখাপড়া-না-জানা মেয়ে। ছেলে তার জন্যে মাকে আগে থেকে 
কিছু না জানিয়ে লুকিয়ে বিয়ে করতেও রাজী । আমি বলি কি, কোনো- 
বকম ফন্দি-ফাকর করে ছেলোটকে আন এইখানে । আপাঁন দেখুন তাকে। 
দেখে যাঁদ আপনাব পছন্দ হয়, তখন কথা কইব। আগে থেকে কিছু বলব 
না।?? 

ইন্দ্রাণীর মা তখন ছটফট করছে মেয়ের বিয়ে দেবাব জন্যে। বললে, 
“তাই কর বাবা, ছেলেটিকে দোঁখ আঁম। তুমি ত দেখেছ আমার ইন্দ্রাণীকে। 
বৃপে গুণে সাক্ষাৎ ইন্দ্রাণী । যার-তার হাতে ভ 'দিভে পাবব না তাকে।” 

দাস বললে, “ছেলেকে দেখলে মাথাঁটি আপনার ঘুবে যাবে মা। আপাঁন 
দেখুন শুধু, কোনও কথা বলবেন না।” 

“সেই ভাল ।” 

শঙ্করকে সব-কিছু বলাই ছিল। দেখাবাব ব্যবস্থা তাৰ পরেব দিনই হয়ে 
গেল। 

সন্ধ্যা তখনও হয়ান। দনের আলোয় দেখাই ভাল। 

দাস তার আগেই ইন্দ্রাণীব মার কাছে আসব জমিয়ে বসেছে।- 
“কোম্পানির গাঁড় করে বুঝি বাঁলগঞ্জ যাচ্ছল শশুকব। পথে দেখা হতেই 
বললাম, আমিও ওই দিকে যাব, দযা করে যাঁদ নাঁময়ে দাও ত দ্রামে-বাসে 
ঝুলতে ঝুলতে যেতে হয় না। তা ছেলেটা খুব ভাল। বাঁড়র সামনে নামিয়ে 
দিয়ে গেল। যাবার সময় আবাব তুলে ?নযষে যাবে বলেছে । এই কাছেই গেছে, 
এক্ষনি আসবে । আপনি দেখবেন শুধু । আজ আর কিছ বলবেন না। কাল 
আমি জেনে যাব আপনার মতামত ।” 

আগেই সব ঠিক কবা ছিল। শঙ্কর বাঁড়র সদর পেরিয়ে একেবারে 
ভেতরে এসে ভাকলে, “দাস ৮ 
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“ওই এসেছে! দেখুন মা দেখুন।” 

চুঁপ চুপি কথাটা বলে দাসু তাব ঝুলিটা খোঁজবার ছুতো করে খানিকটা 
দোর করলে । ওাঁদকে শঙ্করও তার বুকটা ফুলিয়ে সার্টের কলারটা বারকতক 
নেড়েচেড়ে বাঁড়টা ভাল করে দেখে নিলে । 

“কাল আবার আসব মা, আজ চলি ।» ” 

দাসু তার ঝৃলিটা কাঁধে ফেলে, চাট পায়ে দিয়ে শঙ্করের সঙ্গে বোরয়ে 
গেল সৌদন। 

শঙ্করকে কতক্ষণই-বা দেখোছল ইন্দ্রাণীর মা। ইন্দ্রাণীকে ডেকে দেখালে 
বড় ভাল হতো, এই আফসোসই সে করাছল, এমন সময় দাস এল তার 
পরের দিন মার মতামত জানতে। 

মুণ্ডুটি সাত্যিই তার ঘুরেছে বলেই মনে হল। 

দাস একাঁট কথাও মুখ "দিয়ে উচ্চারণ করোন। ইন্দ্রাণীর মা তাকে 
দেখেই বলে উঠল, “যেমন করে হোক, এই ছেলোটর সঙ্গে বিয়ে "দিয়ে দা দাও 
ইন্দ্রাণীর। তোমাকে আম খুশি করে দেব দাসু1৮ 

“কত দেবেন মা আমাকে 2” 

“ণ্টাশাট টাকা ।” 

“না মা, একশাটি টাকা দিন, আমি সব ব্যবস্থা কবে দিচ্ছি।” 

“একশ টাকা? বয়ের দন তাহলে বরযাব্রী কিছু কম করে আনতে বোল ।" 

দাসু বললে, “তাহলে শুনুন মা। ওর মাকে বলে যাঁদ "বয়ে দিতে হয়, 
তাহলে আপনার খরচ পড়বে চার হাজার টাকা। দু'হাজার নগদ, মেবেব 
বিশ ভার সোনা, ছেলের সোনার বোতাম, রিস্ট-ওয়াচ, গরদের জোড়, তারপব 
বরযান্নরী অন্তত জন-তারশেক, গায়ে হলুদের তত, ফুলশয্যার তত্ব, খাট, 
বিছানা, ড্রেসিং টেবিল, আলমার-হেন-তেন সাত-সতেরো চার হাজার টাকা 
কম করে বললাম, পাঁচ হাজার টাকার কম হবে না। দিতে যাঁদ রাজ থাকেন 
ত বল্ন, আমি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।” 

মা বললে, “না বাবা, অত টাকা আমার নেই।” 

দাস; বললে, “তাহলে ও-ছেলের আশা ছেড়ে দিন।” 

“তবে যে বললে একশ টাকা পেলে তুম সব ব্যবস্থা করে দেবে 2” 

দাসু বললে, “সেটা হচ্ছে গিয়ে আমার মনের কথা। শঙ্করকে একবার 
আমি জিজ্ঞেস কবব, সে যাঁদ রাজ হয়, আর আপাঁন যাঁদ পছন্দ কবেন, 
তাহলে হতে পারে ।” 

“সে কী রকম বাবা?” 

“সেই যে বলোছিলাম আপনাকে । ছেলের মাকে না জানিয়ে চুপিচুপি 
বিয়েটা সেরে দেব। তারপর ছেলে একবারে বউ নিয়ে বাঁড় ঢুকবে ।” 
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ইন্দ্রাণীর মা বললে, “মা যাঁদ তখন রাগ করে? যাঁদ বলে, ও-মেয়েকে 
আম বাঁড় ঢুকতে দেব না?” 

«“একটিমান্র ছেলে, তা অবশ্য বলবে না। তবে শঙ্করকে একবার জিজ্ঞেস 
করতে হবে। সে যাঁদ রাজ হয় ত-ব্যস, মেরে দিতে পারি কম খরচে। 
শবয়ের আগে শ'দুয়েক টাকা ধারয়ে দেব শগুকরের হাতে, বলব, নিজের জামা- 
জুতো কিনে নাও। তারপর বিয়ের দিন সন্ধ্েবেলা নিয়ে আসব একখানা 
ট্যাক্স করে। না বরযান্রী না কিছ, বড় জোর ওদের পুরুত আসবে সঙ্গে। 
এখানে আমরা বিয়ের সব ঠিক করে রাখব । বয়ে হয়ে যাবে, পরে, পরের 
দিন কুশপ্ডিকা হবে, আপাঁন আমার হাতে হাজারটি টাকা দেবেন, আম চুপ 
চাপ শঙ্করের হাতে দিয়ে বলব, তোমার গ্ারব শাশুড়ী ঠাকরুন লজ্জায় 
এ-টাকা নিজে দিতে পারলে না, তোমার উপযুস্ত সম্মান-দক্ষিণে এ নয়, তবু 
তোমাকে এই হাজারাট টাকা নিয়ে হাঁসমখে ইন্দ্রাণীকে নিয়ে তোমার মায়ের 
কাছে যেতে হবে। তোমার মাকে খাঁশ করবার ভার তোমার ওপর ।- এতে 
আপান রাঁজ থাকেন ত বলূন- আম শঙ্করকে গিয়ে বলি। আর যাঁদ রাজ 
না হন ত ওর আশা ছেড়ে দন। আম অন্য ছেলে দোখি।” 

ইন্দ্রাণীর মা কল্তু শঙ্করের আশা ছাড়তে পারলে না সহজে । বললে, 
“ভাই দ্যাখো বাবা শঙ্করকে জিজ্ঞেস করে।» 

দাস বললে, “রাজ যাঁদ হয় ত আর দোর করব না মা। আসছে 
সোমবার ভাল একটি দিন আছে। সেইদিনই সেরে ফেলতে হবে, নইলে মত 
আবার বদলে যেতেই-বা কতক্ষণ!» 


তাই হল শেষ পযন্ত। 

সোমবার সন্ধ্যায় ইন্দ্রাণীদের কালীঘাটের বাঁড়র নীচের তলার একটি ঘরে 
ধঙ্কবের সঙ্গে ইন্দ্রাণীর বিয়েটা চুকে গেল। 

মাকে না জানিয়ে লোকচক্ষুর অগোচরে শঙ্করেব এই গোপন বিবাহের 
কাবণ যে শুধু ইন্দ্রাণীর মার অর্থাভাব সে কথাটা দাস কতবার কতরকম 
বরে মাকে শোনালে তার ইয়ত্তা নেই। 

বিবাহের অন্ষ্ঠান-আচরণের কোথাও কোনও ন্ট হল না। শঙ্কর 
একজন ভাড়া-করা পুরোহিত সঙ্গে এনোছিল। কন্যাপক্ষের পৃবোহত ছিল, 
নাপত ছিল, একান্ত অন্তরঙ্গ প্রাতবোশনী কয়েকজন ভদ্রমহিলা ছিলেন, 
আর ছিল ইন্দ্রাণীর চারজন ইস্কুলের বান্ধবী । 

এই বান্ধবী চারজনেই জমিয়ে রাখলে 'িষে-বাঁড়িটা। 

সবাই একবাক্যে বলতে লাগল, এমন রাজযোটক সহজে হয় না। যেমন 
বর, তেমন কনে। 
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শনতান্ত ছোট বাঁড়। মান্র খানাতনেক ঘর। তার ভেতর ইন্দ্রাণী আব 
ইন্দ্রাণীর ছোট ভাই যে-ঘরখানায় থাকে, সেই ঘরাঁটই সবচেয়ে ভাল। সেই 
ঘরাট ভাল করে সাঁজয়ে বাসর-ঘর তোর করেছিল ইন্দ্রাণীর বান্ধবীরা । 

বিয়ের পর বর-কনেকে নিয়ে তারা সেই ঘরে গিয়ে সারা রাত ধবে 
হৈ-হুল্লোড় চালালে । শঙ্করকে নিয়ে কী যে তারা করবে বুঝতে পারলে না। 
শঙ্করের কাছে নিজেদের জাঁহর করবার জন্যে এমন ব্যস্ত হয়ে উঠল যে, 
ইন্দ্রাণী বলে যে একটি মেয়ে আছে সেখানে, সেকথা তারা ভুলেই গেল। 
ভুলে গেল, নবাববাহিত দম্পাতির তখনও পাঁরচয় হয়নি। 
করে 'দিলে। ইন্দ্রাণী খাটের একপাশে শুয়ে শুয়ে ঘুমূল। 


পরাঁদন সকালেই কুশাণ্ডকা। 

তার আগে দাসুর সঙ্গে শঙ্করের দেখা হওয়া একান্ত প্রযোজন। দাস 
বসে বসে চা খাচ্ছিল, শঙ্কর তাকে বাইরে রাস্তায় টেনে নিয়ে গিয়ে বললে, 
“ক হল?” 

দাসু বললে, “সব ঠিক আছে। দেখছ না তোমার শাশুড়ী কী রকম ব্যস্ত 
হয়ে রয়েছেন। তা ছাড়া তোমার মাকে না জানিয়ে চুপি চুপি বিয়ে হচ্ছে। 
ভাবছে হয়ত কুশশ্ডিকা চুকে যাক, তার পরেই দেবে।” 

“কত দেবে? 

“পাঁচশ টাকা ত নিশ্য়ই। হাজাবও দিতে পারে ।” 

এই বলেই দাসু চট কবে তাব পকেট থেকে একশ টাকাব একখান নোট 
বের করে শঙগ্করেব হাতে দিয়ে বললে, “এইটে রাখ তোমার কাছে। আমাব 
ঘটকালিব দরূণ এই একশ টাকা আমাকে 'দিয়েছে।” 

“এ-টাকা আম রাখতে যাব কেন? তোমার টাকা তুমি রাখ।” 

দাস্‌ বললে, “ঝুলিটা আমি আনান দেখছ নাঃ রাখ তোমার কাছে। 
আমি আবার চেয়ে নেব।” 

শঙ্কব বললে, “এখান থেকে গিয়েই বাঁডিওলাকে বলেছি দেড় শ টাকা 
দেব। তার ওপর মা বউভাতের আয়োজন করবে । খরচ কম হবে না।” 

দাসু বললে, “কিচ্ছু ভেবো না তুমি। সব ঠিক হযে যাবে। বউ কেমন 
হয়েছে বল।” 

শঙ্কর বললে, “ভাল ।” 


কুশশ্ডিকা চুকে গেল। 
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ইন্দ্রাণীকে নিয়ে শঙ্কর চলে যাবে তার মার কাছে। ইন্দ্রাণীর সঙ্গে যাবে তার 
ছোট ভাই সমর। 

শঙ্করকে খেতে বাঁসিয়ে শাশুড়ী বসলেন তার সমুখে একাট পাখা হাতে 
নয়ে। বললেন, “তোমারই ওপর ভরসা করে ইন্দ্রণীকে আম দিলাম 
তোমার হাতে। তুমি ওকে দেখো বাবা। তোমার মাকে যা বলবার তুমিই 
বোল ।” 

থেমে থেমে তান বলতে লাগলেন, “বেয়ানের সঙ্গে পাঁরচয় করতে দলে 
না বাবা, কি আর করব বল, আমার অদস্ট। তোমার মায়ের উপযুন্ত সম্মান 
আমি করতে পারলাম না বাবা শঙ্কর । তোমার মা দু হাজার টাকা চেয়ে- 
ছিলেন, আমি অত টাকা কোথায় পাব বাবা, আমার যা-ীকছু ছিল বাক 
করে এক হাজার টাকা দিলাম ।” 

শঙ্কর এতক্ষণ মাথা হেন্ট করে খেতে খেতে সব শুনছিল। এবার মুখ 
তুলে তাকালে । জিজ্ঞেস করলে, “দয়েছেন 2” 

হ্যাঁ বাবা, কাল বিয়ের আগেই দিয়েছি দাসুর হাতে । দাস বললে, 
জামাই-এর হাতে দেবেন না মা, মাষের ভয়ে সে কি নিতে পারবে? দরকার 
'য আমি নিজে গিয়ে আপনার বেয়ানের হাতে 'দিয়ে গুকে যা বলবার বলে 
ঠাণ্ডা কবে আসব। তারপব আপনাদের বেয়ানে বেয়ানে দেখা করিয়ে 
দেব।” 

শঙ্কর আবার 'জজ্ঞেস করলে, “কাল রান্রে দিয়েছেন 2” 

“হ্যাঁ বাবা, কাল রাত্রে দিয়োছি এক হাজার । বিয়ের আগে তোমার জুতো 
কাপড় কেনবার জন্যে দিয়েছি দশ । আর আজ সকালে ওর ঘটকালির জন্যে 
দিয়োছ একশ 1৮ 

শঙ্কর তাড়াতাঁড় খাওয়া শেষ করেই উঠে পড়ল। 

শঙ্কব দাসকে খুজে বেড়াতে লাগল । 

কিন্তু কোথায় দাস? 

রাস্তায় পানের দোকান, চায়ের দোকান পর্যন্ত দেখে এল, কিন্তু কোথাও 
তাকে খজে পাওয়া গেল না। 

বিয়ের আগে পণ্সাশটি টাকা সে তাকে 'দয়েছে। দেড়শ মেরেছে সেই 
দিন। তার পর এক হাজার। আর শুধু সেই জন্যেই তার নিজের ঘটকালির 
টাকা একশ তার হাতে 'দয়ে দাস পাঁলয়েছে। ইন্দ্রাণীকে দেখে শঙ্করের 
মন ভরে গিয়েছিল, ভেবেছিল মাকে সে খুঁশ করতে পারবে । দেড় শ টাকা 
দেবে বলে এক মাসের জন্যে বাঁড় ভাডা 'নযেছে সে। নিয়েছে দাসুর কথা 
শুনে। বউভাতের আয়োজন করতে বলে এসেছে মাকে । দোকান থেকে ধারে 
জিনিসপন্র কিনে দিয়ে এসেছে । বাবুদের বাঁড় থেকে পাঁচ-সাত দিনের ছুটি 
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নিয়েছে তার মা। নেত্য নাপৃতিনীকে খবর দিতে বলে এসেছে, আর বলে 
এসেছে বাঁস্তর মেয়েটার মাতাল ট্যাক্সি-ড্রাইভার যে-মামাটা তাকে আর তার 
মাকে অপমান করে গিয়েছিল, তাকে যেন খবরটা জাঁনয়ে দেয় নেত্য। ইচ্ছে 
করলে বউভাতের নেমন্তন্ন সে খেয়ে যেতে পারে। 

এ-সবই করেছে সে দাসুূর কথা শুনে। 

রাগে তার সমস্ত শরীর জহলতে লাগল । এ কী বোকার মত কাজ করলে 
সে! দাসকে চিনেও চিনলে না। দাস, কোথায় থাকে কিছুই সে জানে না। 
তার বাঁড়টাও অন্তত তার দেখে রাখা উচিত ছিল। 

হতাশ হয়ে শঙ্কর 'ফরে এসে বসতেই তার পুরোহত এসে দাঁড়াল 
তার কাছে। বললে, “আমার পাওনাটা তাহলে মিটিয়ে দিন, আম চলে যাই।" 

“ও, হ্যাঁ।” শঙ্কর উঠে দাঁড়াল। পকেটে দাসুর দেওয়া একশ টাকার 
নোটখানা রয়েছে । বললে, “আসন, নোটটা ভাঙিয়ে দিই ।» 

একশ টাকার নোট ভাঙাতে হলে একটা বড় দোকানে যেতে হয়। কাছেই 
একটা বড় স্টেশনারী দোকান। কিন্তু শুধ্‌ ভাঙাঁন চাইলে দেবে না। কি 
কিনবে? ইন্দ্রাণীকে কিছুই সে দেয়ান। কি দেবে? চট্‌ করে বলে বসল, 
“্থুব ভাল সেন্ট আছে আপনার দোকানে 2” 

দোকানী বের করে দিলে দশ টাকা দামের ভাল একটি সেন্টের শিশি। 
বললে, “এর চেয়ে ভাল কিছু আপাতত নেই।” 

একশ টাকার নোটটি তার হাতে 'দিয়ে সেস্টেব শাঁশাঁট সে কিনে ফেললে। 

পুরোহিতমশাইকে জিজ্ঞেস করলে, “আপনার পাওনা কত 2৮ 

পুরোহিত বললেন, “ঘটকমশাইয়ের সঙ্গে আমার ত কথাই হয়ে গিষে 
ছিল। তানি বলোছিলেন, কুঁড় টাকা দেবেন। আসলে ব্যাপারটা 'ি হয 
জানেন? আমরা আমাদের প্রাপ্য পাই কন্যাপক্ষের তরফ থেকে । আর পান্রপক্ষ 
দেয় কন্যাপক্ষের পুরোহিতকে । কিন্তু ঘটকমশাই সে-নিয়ম বদলে দিলেন। 
বললেন, না, পান্রপক্ষ দেবে পাব্রপক্ষের পুরুতকে আর কন্যাপক্ষ দেবে কন্যা- 
পক্ষের পূরূতকে ।” 

অত কথা শোনবার অবসর নেই শঙ্করের। কুঁড়িটি টাকা পুরোহিতের 
হাতে দিয়ে বললে, “আসুন ।৮ 

প্ঢরোহিত হাত জোড় করে দাঁড়য়ে রইলেন। 

শঙ্কর বললে, “যান, আপাঁন এবার ত্রীমে চড়ে বাঁড় চলে যান।» 

গ্রামের ভাড়াটা? আসবার সময় অবশ্য আপনাদের সঞ্গে গাঁড়িতেই 
এসোৌছলাম।” 

খুচরো কিছ ছিল না শঙ্করের হাতে । একাঁট টাকা পুরোহিতকে 'দিষে 
বললে, “দাস; ঘটকের বাঁড়র ঠিকানা জানেন ?” 
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প্রোহত বললে, “আজ্ঞে না, তাঁর সঙ্গে ত আমার পারিচয় ছিল না। 
গঙ্গার ঘাটে আমি একটা লোকের শ্রাদ্ধের পিশ্ডি দেওয়াচ্ছলাম। উাঁন আমাকে 
সেইখানে গিয়ে ধরলেন। আমি অবশ্য জিজ্ঞেস করেছিলাম, তাঁর নিবাস 
কোথায়? তান বলোছলেন, নবদ্বীপে। আপাতত থাকেন বাঁঝ বেহালায়। 
আজ্ঞে আর কিছু আমি জান না।” 

শঙ্কর বললে, “আচ্ছা, যান আপাঁন।” 

ভদ্রলোক তব যান না! 

«আবার কী?” 

পুরোহত বললেন, “আপাঁন আমাকে দ্রাম ভাড়ার দরুণ একটা টাকা 
[দলেন। আমার কাছে খুচরো পয়সা কিছু নেই, আপনাকে কত ফেরত দিতে 
হবে বলুন, আমি চট করে এই দোকান থেকে টাকাটা ভাঙিয়ে আন।” 

শঙ্কর বললে, “থাক আর ফেরত দিতে হবে না, আপাঁন যান।” 

খুশী হয়ে পুরোহিত চলে গেলেন। 

বাঁড়র দরজায় ইন্দ্রাণীর ভাই সমর দাঁড়য়োছল। বললে, “আপান ট্যাক্সি 
ডাকতে 'িয়োছলেন ?” 

শঙ্কর বললে, “না, আম দাস ঘটককে খুজছি ।” 

সমর বললে, “এই দেখুন, আপনাকে বলতে আম ভুলে গেছি--সে বাঁড় 
চলে গেছে। যাবার সময় আমাকে বললে, তুমি তোমার জামাইবাবুকে বলে 
দিও, আম তার বাড়তেই যাচ্ছ । সেখানেই দেখা হবে ।” 

শঙ্কর 'জজ্ঞাসা করলে, “আম তখন কোথায় ছিলাম 2” 

“আপাঁন তখন মন্দ বলছিলেন আব 'দাঁদর মাথায 'সশ্দূর দিচ্ছিলেন ।» 

“হ১।” বলে শঙ্কর দাঁডিষে দাঁড়িয়ে কি যেন ভাবতে লাগল। 

সমর বললে, ণট্যাক্সি ওঁদকে পাওয়া যায় না। এই দিকে ট্যাক্সি স্ট্যান্ড । 
ডাকব ৯” 

শঙ্কর বললে, “তোমার 'দাঁদ তোর হয়েছে 2” 

সমর বললে, “হ্যাঁ। দাদি জামা কাপড় প'রে মার কাছে বসে বসে 
কাঁদছে ।” 

শঙ্কর চমকে উঠল । “কাঁদছে 2 কেন?” 

সমর বললে, “কাঁদতে হয় যে! মেয়েরা *বশ:রবাঁড় যাবার সময় কাঁদে 
না? 

এত দুঃখেও হেসে ফেললে শগ্কর। বললে, “ডাক একটা ট্যাক্স ।” 


শঙ্কর নতুন যে বাঁড়টা ভাড়া নিয়েছে, সেটাও 'ঝিলপাড়ায়। সেই বাঁড়র 
সামনে গাড়ি এসে দাঁড়াল। 
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দোরে দাঁড়য়োছল নেত্য নাপাঁতনী। ছুটে 'গিয়ে বাড়ির ভিতর খবর 
দিলে সে। 

ণবমলা বোরয়ে এল জলের একটা ঘটি হাতে নিয়ে। নেত্যর হাতে ঘাঁটটা 
ধারয়ে দিয়ে বিমলা এগিয়ে এল গাঁড়র কাছে। শঙ্কর গাঁড়র ভাড়া মিটিয়ে 
দিয়ে দোর খুলে ইন্দ্রাণীর সৃটকেসট হাতে নিয়ে বললে, “নাম।” 

ইন্দ্রাণী নামল, সমর নামল। 

শঙ্কর ইন্দ্রাণীর ঈদকে তাঁকয়ে বললে, প্প্রণাম কর। এই আমার মা।” 

ইন্দ্রাণী সেইখানেই মাথা হেপ্ট করে প্রণাম করতে যাঁচ্ছল। মলা তাকে 
জড়িয়ে ধরে বললে, “থাক মা থাক। জন্মএয়োস্ত্রী হও, সৃখে থাক। এই ত 
কেমন সুন্দর বউ হয়েছে আমার। নেত্য, দ্যাখো ভাল করে। সেই মন্ষেকে 
গিয়ে বলবে ।” 

একতলা বাংলোর মত বাঁড়। তিন চারখানা বড় বড় ঘর। একাঁদকে 
মস্ত বড় রান্নার জায়গা, খাবার ঘর, ভাঁড়ার ঘর। সামনে একটুখানি উঠোন। 
চারাঁদক প্রাচীর 'দয়ে ঘেরা । 

সামনের একখানা ঘরে বউয়েব বসবার জায়গা করাই ছিল। 'বিমলা 
তাদের সেইখানে নিয়ে গিয়ে বাঁসয়ে দিলে । ইন্দ্রাণীর কাছে গিয়ে বসল 
তার ভাই সমর। 

পাশের ঘরে গিয়ে ইন্দ্রাণীর সুটকেসটা নামিয়ে শঙ্কর ডাকলে, “মা, 
শোন।৮ 

বিমলা নেত্যকে বউমার কাছে রেখে শঙ্করের কাছে গেল। 

মাকে শিখিয়ে রাখা হয়েছিল, বউ দেখে তুমি একটু অবাক হয়ে যাবে। 
বলবে, সে কিরে, তুই কি তাহলে আমাকে না জানয়েই বিয়ে করে ফেলাল ? 
তার পর বউ দেখে খুশি হয়ে বললে, তা বেশ করোছিস। আ'ম বউ চেয়ে- 
ছিলাম, ঘব আলো-করা বউ পেলাম। এস মা, এস। 

কিন্তু বিমলা সেসব কথা বোধহয় ভুলেই গিয়েছে। অভিনয় সে একেবাবে 
করতে পারলে না। এমন করে বাঁড় থেকে বোরষে এল, এমনভাবে কথা 
বললে, মনে হল যেন সবই সে জানে। 

ইন্দ্রাণী নিতান্ত ছেলেমানূষ নয়। সে জানে, স্বামী তার মাকে না জাঁনয়ে 
বিয়ে করেছে। এখন সে ভাববে হয়ত-_এদের সব মিছে কথা। হয়ত-বা 
ভাববে এরা মানুষ ভাল নয়। 

বিমলা এসে দাঁডাল শঙ্কবের কাছে। শঙ্কর কিছু 'জজ্ঞেস করবার 
আগেই বললে, “তুই যা 'শাখিয়ে দিয়ে গিয়েছিলি সব ভূলে গেলাম । তাছাড়া 
ও-সব আমি ভালও বাসি না।” 

শঙ্কর বললে, "চুপ! আস্তে কথা বল। শুনতে পাবে।” 
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“শুনদক না! কদন ল্যাকয়ে রাখাঁব? জানবে আমরা গাঁরব। জানুক 
না। বড়লোক সেজে কদন থাকতে পারাঁব তুই ? 

“আঃ, চুপ কর না।” শঙ্কর জিজ্ঞেস করলে, “দাস এসোছিল ?” 

বিমলা বললে, “না, আসোনি। বাঁড়ওলাকে কী বলে গিয়েছিল? দু- 
দুবার এসেছিল। লোকটার খুব মুখ খারাপ !” 

শঙ্কর মুখ বুজে দাঁড়য়ে রইল চুপ করে। 

“ক ভাবছিস 2৮ এই দ্যাখ্‌, বলতে ভুলে যাচ্ছি, দোকান থেকে ধারে 
[জনিস এনেছিস, তাদের লোক এসেোছিল। তা এত এত 'ঘ ময়দা কি হবে? 
কত লোককে 1নমন্তন্ন করাবি 2” 

শঙ্কর বললে, “তা করতে হবে বোকি!” 

[বমলা বললে, “তাহলে আমও কিছু কার 2” 

হ্যাঁ কর। কিন্তু তুমি যেখানে কাজ কর, তাদের কাউকে বোল না।” 

এই বলে শঙ্কর বোরয়ে এল ঘর থেকে। ইন্দ্রাণীকে শাানয়ে শানিয়ে 
বললে, “দাস আগেই তোমাকে খবর 'দয়েছে! তাই বল!» 

বিমলার দকে তাকিয়ে বললে, “আম একট ঘুরে আসি মা। নেমন্তন্নটা 
সেবে দয়ে আস। খাওয়াবার ব্যবস্থা কাল রান্লে।” 

দোরের কাছ পর্যন্ত গিযে আবার ফিরে এল শঙ্কর। পকেট থেকে দশ 
টাকাব একটি নোট বের করে মাব হাতে দিয়ে বললে, “আজ তোমার বাঁড়তে 
দুজন নতুন মানূষ এসেছে। রাত্তরে একটু ভাল করে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা 
কব।” 

ইন্দ্রাণীর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে সমর চুণ্পি চুপ বললে, “জামাই- 
বাবু গাঁরব মানুষ, নয় দিদি!” 

ইন্দ্রাণী বললে, “চুপ” 


ঠিক শ্রীহরির কাছে যাবে বলে যায়নি শঙ্কর। ভেবোছিল শান্ত-মান্দিরে 
গিয়ে তাকে নিমন্ত্রণ করে আসবে আর সেই সঙ্গে ক্লাবের যে-সব ছেলেরা তার 
অনুগত--তাদের জানিয়ে দেবে। 

কলকাতার পথে পথে সে বৃথাই সন্ধান করে ফিরছিল দাসুর। শঙ্কর 
মনে মনে জানে সে পালিয়েছে । হয়ত-বা কলকাতা ছেড়েই চলে গেছে। 

তব্‌ সে একবার থমকে থামল ঠিক সেই জায়গাটায়-_দাসু যে-জায়গাটায় 
একাদন ট্রাম থেকে নেমোছল। 

এরই কাছাকাছি কোথাও সে থাকে 'িশ্চয়ই। একদিন-না-একাঁদন তার 
সঙ্গে দেখা হয়ে যাবেই । মান্র এক হাজার টাকা মেরে দিয়ে সে কলকাতা ছেড়ে 
চলে যেতে পারবে না। 
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ইলেকাট্রক পোস্টের গায়ে একটা হাত রেখে শঙ্কর এমনি-সব নানা কথা 
ভাবছে। ভাবছে, ছু টাকার তার একান্ত প্রয়োজন। টাকা না হলে ইন্দ্রাণশর 
কাছে তার সম্মান থাকবে না। 

বাঁড়ওলাকে টাকা দিতে হবে। দোকানীকে টাকা দিতে হবে। তা ছাড়াও 
এতগ্দাল লোককে ভাল করে খাওয়াতে হলে আরও সব অনেক কিছ কেনা 
দরকার। 

এই সব কথা ভাবছে আর মনে হচ্ছে, দাসকে এখন যাঁদ সে হাতের 
কাছে পায় ত তাকে এমন শিক্ষা দেবে যে, সে এমন কাজ আর জীবনে কখনও 
করবে না। 

হঠাৎ তার গায়ে হাত পড়তেই চমকে সে পিছন ফিরে দেখলে, শ্রীহাব 
দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে হাসছে । গাল দুটো তার তেমাঁন ফুলে উঠেছে, চোখ দুটো 
তার তেমনি ছোট হয়ে গিয়েছে ।__-শান্ত-মন্দিরে আর যাচ্ছ না কেন শঙ্করদা, 
কি হয়েছে তোমার 2” 

“একটা লোক আমাকে ঠঁকিয়েছে। আমি তাকে খজে বেড়াচ্ছি।” 

“তোমাকে ঠাঁকয়েছে 2” 

কথাটা সে এমনভাবে বললে, মনে হল, শঙকরদাকে ঠকানো তার কাছে 
যেন একটা আবশবাস্য ব্যাপার। 

শঙ্কব বললে, “চল, এখানে আর দাঁড়য়ে থেকে লাভ নেহী।” 

্ীহার বললে, “আমি এখন ছাপাখানায় যাচ্ছ শঙ্করদা।” 

প্চল, ওই দিকেই যাই।” 

ছাপাখানার কাছাকাঁছ গ্গিয়ে শঙ্কর বললে, “শান্ত-মন্দিরের তহাবিলে 
টাকা আছে ?” 

শ্রীহীর বললে, “তুমি ত জান।” 

“না, আম অনেকাদন দোঁখাঁন।” 

«আছে গোটা চল্লিশেক।” 

“আর দাঁরদু-ভান্ডারে 2” 

শ্রীহীর বললে, '“দারদ্ু-ভান্ডারে আছে বোধহয় নব্বই টাকা ।” 

কথাটা বলতে কেমন যেন আটকাচ্ছিল শঙ্করের, তব্‌ বললে, “তুই 
আমাকে শ' দুই টাকা কোথাও থেকে এনে দিতে পারিস? তিন-চার দন 
পরে ফেরত দেব।” 

শ্রীহীর বললে, “তুমি আমাদের ছাপাখানার দোরে দাঁড়াও, আম 
দেখাছি।” 
শঙ্কর দাঁড়য়ে রইল গেটের সামনে। 
শ্রীহার খাঁনক পরেই বেরিয়ে এল--দশটাকার কুঁড়খানা নোট হাতে 'নয়ে। 
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শঙ্করের হাতে 'দয়ে বললে, “ক্যাঁসয়ারের কাছ থেকে নিয়ে এলাম। গুনে 
দ্যাখো 1৮ 

শঙ্কর নোট গুনছে, এমন সময় শ্রীহারর দাদা এসে শঙ্করকে বললে, 
“কই দেখি নোটগুলো 1” 

নোটগদলো একরকম সে কেড়েই নিলে শঙ্করের হাত থেকে । তারপর 
শ্রীহরর দিকে তাকিয়ে বললে, “তোর বেশ আন্কেল ত? ভাগ্যম আম 
দেখলাম ।” বলেই নোটগ্ুলো সে পকেটে রাখলে। তারপর শঙ্করকে বললে, 
“না ভাই, টাকা এখন দেওয়া হবে না। তুমি অন্য কোথাও দ্যাখো । কাল 
শনিবার, আমাদের পেমেন্টের দিন।” 

শ্রীহারর দাদা ভিতরে চলে গেল। শ্রীহরি তার দাদাব পিছনে ছুটল : 
“দাদা! দাদা! 

কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে দেখলে, শঙ্কর চলে গিয়েছে। 


নেত্যকে বউমার কাছে রেখে বমলা নিজেই গিয়েছিল বাজারে । বাড়িতে 
সবই সে ঠিক করে রেখেছে। রাত্রে খাবার লোক মান্র তিনজন। ভাল দেখে 
আধসের মাংস কিনে আনলেই চলবে। 

তার বাঁস্তর বাঁড়টা বেশী দূরে নয়। যাঁদও তালা-বম্ধ করে এসেছে, তবু 
একবার দেখে যাওয়া ভাল। 

বাঁড়র আশেপাশে যারা থাকে, তারা সবাই তাকে ভালবাসে। বড় গাঁরব 
তারা । পেট ভরে দুবেলা খেতে পর্যন্ত পায় না। বাঁড়তে তার বউ এসেছে। 
কাল বউভাত। এত এত জানিস এসেছে বাঁডতে। এত লোক খাবে, আর 
এই সুযোগে তাদের কয়েকজনকে যাঁদ ভাল-মন্দ দুটো খাইয়ে দিতে পারে, 
তার ছেলে-বউকে তারা দুহাত তুলে আশীর্বাদ করবে। 

আজ না হয় সে একটা বড় বাঁড়তে বাস করছে, দদন বাদে ওই বউ 
নিয়েই তাকে তার বাঁস্তর বাঁড়তে উঠে যেতে হবে। কাজেই তার প্রাতবেশী 
কয়েকজনকে বলে যাওয়া ভাল। 

বাজারে যাবার পথে তাই সে ছেলেতে মেয়েতে জন দশবারো লোককে 
বলে গিযোছল। বলে গিয়েছিল, কাল সন্ধ্যেবেলা তোমরা যাবে আমার ওই 
বাঁড়তে, কাজকম্ম কিছ্‌ করে দেবে আর আসবার সময় চাবটি খেয়ে আসবে। 

পেট ভরাবার জন্য দুবেলা দুটি অন্ন আর লজ্জা নিবারণের জন্য একখণ্ড 
বস্তই যাদের জীবনের একমান্র চাওয়া, বিয়ে-বাঁড়িতে চারাঁট খেয়ে আসবার 
নিমল্ণ পাওয়াকে তারা দুর্লভতম সৌভাগ্য ছাড়া আর কী ভাবতে পারে ? 

বাজার থেকে বিমলা ফিরে আসবার আগেই দেখলে, 'ফিরওলা রাম; 
এসে হাঁজর হয়েছে। 
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বিমলা আসতেই নেত্য বললে, “আমি এবার আসি ।” 

বিমলা বললে, “কাল একট সকাল-সকাল এস নেত্য। তোমার কত্তাঁটিকেও 
আসতে বোলো । এইখানেই খাবে তোমরা ।” 

“আসব ।» বলে নেত্য চলে গেল। 

“বউমা কোথায় £” 

“চানের ঘরে গেছে। ওই ত এসেছে ।” 

রাম ফিরিওলা বুড়ো মানুষ । মুখে মান্র দুটি কি তিনাট দাঁত। মাথার 
চুল সব সাদা। হাতজোড় করে উব্দ হয়ে বসে আছে দোরের বাইরে। 
ইন্দ্রাণীকে দেখেই বলে উঠল, “আ হা হা হা,ই ষে পাতিমের মতন বউ 
হয়েছে দাঁদঠাকরূণ! যেমন ছেলে, তেমনি বউ 1৮ 

বিমলা বললে, “তুমি ছিলে না বাঁড়তে, তাই তোমার নাতনীকে বলে 
এসৌছিলাম।৮ 
দেখে আস। কাল আবার আসব। চারাট পেসাদ পেয়ে যাব। নাতনীটাকেও 
নিয়ে আসব ত দাদ?” 

“হ্যাঁ হ্যাঁ, তোমার নাতনীকেও 'ননয়ে আসবে বোকা” 

রাম্‌ জিজ্ঞেস করলে, “তা ই বাঁড়টি কাঁদনের জন্যে ভাড়া নিয়েছ দাদ »” 

“সে-সব আমি জান না রামু, শঙ্কর জানে ।” 

রাম বললে, “তা এইরকম বাঁড় না হলে কি চলে? বেয়াই বাঁড়র 
কুটমজন সব আসবে, বাস্ততে বিয়ে দিলে তাদের বসবার দাঁড়াবার টাঁইট:ুকু 
পর্যন্ত দিতে পারতে না। দেখেশুনে মনে হচ্ছে বেশ বড়লোকের বাড়তেই 
ছেলের বিয়ে দলে ।” 

হ্যাঁ, তা দিলাম ।” বলেই মলা চলে গেল রান্নাঘরে । 

রামু কিন্তু থামল না। বললে, “তা হ্যাঁ গা মা-লক্ষনী, গাঁরবের বাঁড়তে 
বিয়ে হল, বস্তিতে গিয়ে থাকতে পারবে তঃ হাড় ধরতে পারবে ত?” 

ইন্দ্রাণী শুনলে সব। জবাব দিলে না। 

রামু বললে, “তবে দুজনের রান্না। শঙ্কর দাদাবাবূর আর 'িজের। 
শাশুড়ী ত চলে যাবে বাব্দের বাঁড়তে রাল্লা করতে ।”» 

ইন্দ্রাণী কথা বললে। চাপা গলায় জিজ্ঞেস করলে, “শাশুড়ী রান্না 
করে 2৮ 

রামু বললে, “কী আর করবে মাঃ দাদাবাবু যতাঁদন রোজগার না করবে, 
ততাঁদন মাকে একাজ করতেই হবে। হ্যাঁ, বাহাদুব তোমার শাশুড়ী বৌরানণ। 
দুটি বেলা গামছায় বেধে ভাত-ডাল-তরকাঁর ছেলের জন্যে বয়ে বয়ে আনছে। 
কিন্তু ছেলেও রাজপাত্তরের মতন দেখতে, গায়ের ক্ষেমতা খুব । ও-ছেলে 
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একদিন বড় হবে, মেলা টাকা রোজগার করবে। তখন আর কোনও দঃ 
থাকবে না। তাই যেন হয়, হে ভগবান, তাই যেন হয় | 

এই বলে সেইখানেই মাথাটি মাঁটতে ঠোঁকয়ে রামু ইন্দ্রাণীকে একাট 
প্রণাম করে উঠে দাঁড়াল। 

“আজ চাঁল মা-লক্ষন্ী। কাল আবার আসব। কোথায় গো দাঁদঠাকরুন, 
আমি চললাম 'দাঁদ, দুয়োরটি বন্ধ করতে হবে যে।” 

বিমলা বোধকার রান্নাঘর থেকে শুনতে পেল না। 

সমর চোখ বুজে শুয়ে ছিল ইন্দ্রাণীর কাছে। তাকে তুলে 'দয়ে ইন্দ্রাণী 
বললে, “যা সদর দরজাটা বন্ধ করে 'দিয়ে আয়।” 

রামু চলে গেল। কিন্তু দরজা বন্ধ কবতে গিয়ে সমর বিপদে পড়ল। 
আবার একজন ভদ্রলোক দোরের কাছে এসে দাঁড়ালেন। 

“শঙ্করবাবু কোথায় 2” 

সমর বললে, “বেরিয়ে গেছেন ।” 

“নে বাবা, এ আমি কার পাল্লায় পড়লাম! তার মা কোথায় 2” 

সমর বললে, “রান্না করছে।” 

ভদ্রলোক সেইখান থেকে চিৎকার করে বললেন, “ওগো মা, শুনছেন? 
আমি আবার এসেছিলাম । ছেলেটিকে না-জেনে না-শুনে শুধু চেহারা দেখে 
ভূলে গেলাম আম। আগ্রম টাকা না নিষে কাউকে আম ভাড়া দিই না। 
আর এইখানে গেলাম ফে'সে।” 

“এ কী কথা বলছেন আপাঁন 2” 

বিমলা বোরয়ে এল বান্নাঘর থেকে । “কখন আপনাব ভাড়া দেবার কথা 
ছিল 2৮ 

ভদ্রলোক বললেন, “আজ সকালে ।” 

বমলা বললে, “না, বিয়ের কনে কুশণ্ডিকা সেরে সকালে আসতে পারে না। 
আসে বিকেলে । এখনও সন্ধ্যে হয়নি। টাকা যে দেবে, এসেই সে বেরিয়ে গেছে। 
আপনার সঙ্গে তার এখনও দেখা হয়নি। আর আপনি একেবারে পাগল হয়ে 
গেলেন 2” 

“পাগল হয়েছি কি সাধে মা? লোকজনের কাছে আপনার ছেলেটি সম্বন্ধে 
যা শুনাছ তাতে পাগল হবারই কথা ।” 

বমলা বেশ রেগে রেগেই জিজ্ঞেস করলে, “কী শুনছেন 2” 

“শুনাছ যা, সে আর আপনাব শুনে কাজ নেই। আমাব আকেেল গুডুম 
হয়ে গেছে। শুনছি ছেলেটি গুণ্ডা । ভাড়া ত পাবই না। এমনাক মেরে 
তাঁড়য়ে দিতে পারে। তাই বলছি কি, হাত জোড় করে বলছি-_ভাড়া আমার 
চাই না। আপনারা আজ আমার বাঁড়াট ছেড়ে দিন।” 
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বিমলা বললে, “বেশ কথা আপনার! কাল আমার বউভাত। আর আজ 
আমার বাঁড়াঁট ছেড়ে দিন! যান, আপাঁন কাল আসবেন। কাল আমার বাঁড়তে 
কাজ। পরশু আসতে পারেন ত আরও ভাল হয়।” 

এই বলে বাঁড়ওলা ভদ্রলোককে একরকম জোর করে বের করে 'দিয়ে 
বিমলা দোরটা দিলে বন্ধ করে। 

“ছেলে আপনার গুণ্ডা! ভাড়া হয়ত না পেতে পারি! কথা শোনো 
'মনষের £ 

গজগরজ করতে করতে বিমলা আবার রান্নাঘরে চলে গেল। 


শ্রীহরির কাছে টাকা না চাইলেই ভাল করত শঙুকর। 

অথচ টাকা তার চাই। টাকা না পেলে তার সম্মান থাকবে না। হঠাং 
মনে পড়ল বোসবাগানের সূরপাঁতবাবূকে । সুরপাঁতিবাব্‌ তাকে ভালবাসেন। 
টাকা চাইলে হয়ত-বা দিতেও পারেন। 

এদিকে বাঁড়তে রয়েছে তার সদ্য-বিবাহতা তরুণী স্ত্রী। পরমা- 
সুন্দরী ইন্দ্রাণী। এখনও তার সঙ্গে ভাল করে তার পাঁরচয় পর্যন্ত 
হয়ান। 

বোসবাগানের পথে অনেকটা এগিয়ে গিয়েও শঙ্কর ফিরে এল। আজ 
থাক, কাল যাবে সুরপাঁতিবাবূর কাছে। 

বাঁড় ফিরেই শঙ্কর দেখলে, একটা ঘরের মেঝেয় শতরাণ বিছিয়ে শুষে 
আছে ইন্দ্রাণী । সমর তাকে দরজা খুলে দিয়ে আবার তার কাছে গিয়ে শুয়ে 
পড়ল। 

রান্নাঘরে ছিল বিমলা। শঙ্কর তার কাছে 'গয়ে দাঁড়াতেই 'বিমলা বললে, 
“কীরকম ছেলে রে তুই! বাঁড়ওলার টাকাটা ওখান থেকে এসেই ফেলে 
দালিনে কেন? যা-তা বলে অপমান করে গেল ।” 

“অপমান করে গেল 2” 

হ্যাঁ। বললে আজ সকালে দেবার কথা ছিল। বললাম না তোকে, সকালে 
একবার এসোছিলঃ আবার এখন এসে একেবারে গণ্ডা-ফ্‌ন্ডা কত কী! 
ছ 'ছি, বউমার সামনে-_ আমার মাথা কাটা গেল।” 

একে শঙকবের মনের অবস্থা খারাপ ছিল, তার ওপর আরও খারাপ হয়ে 
গেল। 

মা আবার বললে, “টাকা নিয়ে এল মবশুরবাঁড় থেকে, আমার হাতে 
দিয়ে গেলেই পারতিস, ফেলে দিতাম 'মনষের মুখের ওপর । আর তোকেই-বা 
কী বলব বাবা? একবারে দেড়শ টাকার বাঁড় ভাড়া করে বসলি! এইবার 
বয়ে হল, ভালই হল-_নিজে এবার যা একবার ময়নাব্ানতে, ভাল করে দেখে- 
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শুনে আয়, তারপর কিছ? রোজগারপাতি কর। আমার আর ভাল লাগে না 
বাবা ।” 

কথাগুলো শঙ্করের ভাল লাগছিল না। বললে, “তুম থাম ত মা। কাল 
ওর টাকা আম দিয়ে দেব।” 

“্যাঁ, তাই দিয়ে দিস।” 

এই কথা বলেই মা অন্য কথা পাড়লে। “শাশুড়ী কেমন বলাল না ত7» 

শঙ্কর বললে, “ভাল 1” 
খানেকের ছোট হবে হয়ত ।” 

এ 

“লেখাপড়া-জানা মেয়েদের খুব অহঙ্কার হয়, গবিবের মেয়ে বলে মনে 
হচ্ছে না।” 

শঙ্কর চুপ করে রইল। 

বিমলা বললে, “বেয়ান বোধহয় খুব আদর 'দিয়ে মানুষ কবেছে। কাজকর্ম 
কিছু শেখায়নি। দ্যাখ আবার, আমার কপালে কী হল কে জানে!” 

শঙ্কর একটা কথাও বললে না। 

«এর চেযে আম যে-মেয়েটাকে দেখে এসেছিলাম সেইটেই ছিল সাত্যকার 
গরিবের মেয়ে। আমাদের সঙ্গে খাপ খেত ভাল ।” 

শঙ্কর এতক্ষণ পরে কথা বললে । কথাটা বোধকাঁর তার ভাল লাগল না। 
বললে, “কী জান বাবা, কী মেয়ে তুম দেখে এসোছলে। তার মামাটা 
আমাদের রীতিমত অপমান কবে গেল, বললে এ-ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেব না, 
তবু ভুলতে পারছ না তার কথা। কেন, বউ কি তোমার দেখতে খারাপ 
হয়েছে £” 

“না রে, আমি সেকথা বলাছ না। আম বলাছ, এই যে আমি রাঁধতে 
এলাম, বাঁড়তে একটা ঝি নেই, একটা চাকব নেই, অন্য মেষে হলে ছুটে আসত 
আমার হাতের কাজ কেড়ে নিতে । বিয়েব কনেকে অবশ্য কাজ করতে আম 
দিতাম না, কিন্তু ওরও ত একটা কর্তব্য ছিল। কই, তুই বল না!” 

কথাটা অবশ্য খুব চুপি চুপি বললে 'বিমলা । 

শঙ্কর বললে, “দাঁড়াও, আজ আম ওকে বলব সে কথা ।” 

বিমলা আবার সাবধান করে দিলে, “দোঁখস যেন এই নিয়ে প্রথম দিনেই 
ঝগড়াঝাঁটি কারস না।” 


দাক্ষণাঁদকের সবচেয়ে ভাল ঘরাঁটিতে বেশ পাঁরিপাট করে বিছানা পেতে 
দয়েছিল বিমলা। ছেলে-বউ শোবে ওই ঘরে। 
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ধরতে গেলে আজই তাদের প্রথম পাঁরচয়। 

শঙ্করকে আগে খাইয়ে 'দয়ে ইন্দ্রাণীকে আর সমরকে নিজের কাছে বাঁসিয়ে 
আদর করে খাওয়াতে চেয়েছিল 'বিমলা। ইন্দ্রাণী কিন্তু খেলে না ভাল করে। 
গোমড়া মুখ করে বসে নাড়াচাড়া করলে শুধু । 'াবমলা যে এত কথা 
বললে, একটা জবাব দেওয়া দূরে থাক, একবার মুখ তুলে তাকালে না 
ইন্দ্রাণী । 

বিমলা যা ভেবেছে ঠিক তাই। তার সমস্ত আশা ধূলিসাং হয়ে গেল। 

সাধাঁসধে একখানা শাঁড় পরেছিল ইন্দ্রাণী। 'বিমলা বললে, “ও কাপড়টা 
তুমি ছেড়ে দাও বউমা । ভাল একখানা শাঁড় পর।” 

ইন্দ্রাণী বললে, “না থাক ।» 

শাড়খানা কিছুতেই ছাড়ল না সে। সেই শাঁড় পরেই শোবার ঘরে গিয়ে 
ঢুকল। 

শঙ্কর ঘরে ছিল না। সে তখন বাইরে দাওযার ওপর পা ঝুলিয়ে বসে 
বসে কী যেন ভাবাছল। 

বমলা বললে, “ওখানে বসে কেন রে? যা ঘরে যা। আম খিল বন্ধ 
করব।» 

যাবার জন্যে উন্মুখ হয়ে বসেছিল শঙ্কর । বলবামান্র উঠে এল। 

ঘরে ঢুকে দেখলে, ইন্দ্রাণী খোলা জানলার কাছে দাঁড়য়ে আছে। শঙ্কর 
দোরটা বন্ধ করে 'দয়ে খাটে গিয়ে বসল। ইন্দ্রাণীর ঈদকে তাকালে । লঙ্জা 
করাছল একটুখাঁন, তবু সে হাত বাঁড়য়ে ইন্দ্রাণীৰব কোমরটা জাঁড়য়ে ধরে 
তাকে 'নজের কাছে টেনে আনলে। 

শঙ্কর ভেবেছিল সে আতি সহজে এগয়ে এসে হাসতে হাসতে তার 
গায়ের ওপর ঢলে পড়বে, লঙ্জায় তাব ব্‌কে মুখ লুকোবে। কিন্তু সে-জাতের 
মেয়েই নয় ইন্দ্রাণী । এগিয়ে এল বটে শঙ্কবেব কাছে, কিন্তু সোজা তার 
মুখের দিকে তাঁকয়ে বললে, “আমার মাকে আপাঁন এরকম করে ঠকালেন 
কেন?” 

ইন্দ্রাণীর মুখ থেকে প্রথমেই সে একথা শুনবে সে-আশা করোনি। তবে 
এ প্রশ্নের জন্যে শঙ্কর প্রস্তুত হয়েই ছিল। বললে, “আম ঠকালাম ? 
তোমার মাকে 2” 

ইন্দ্রাণী বললে, “হ্যাঁ। আপাঁন দেড় শ টাকা মাইনের চাকার করেন, 
সায়েব আপনাকে বিলেত পাঠাতে চাচ্ছে- আপনি আই. এস-সি পাশ করেছেন, 
এই সব মিথ্যে কথা বলে আমার সর্বনাশ করবার কী দরকার ছিল আপনার ?% 

শঙ্কর বললে, “কে বলেছে এ-সব কথাঃ আঁম বলেছি ?” 

ইন্দ্রাণী বললে, “আপাঁন নাই-বা বললেন, বলেছে আপনার ঘটক ।” 
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শঙ্কর হেসে উঠল। “ঘটক ত আমার নয়। ঘটক তোমার মায়ের । 
আমাকেও সে তোমার মায়ের সম্বন্ধে অনেক কথা বলেছে ।” 

“কী বলেছে 2” 

“বলেছে, তোমার মা খুব বড়লোক। তোমার মায়ের হাতে মেলা টাকা 
আছে ।” 

“আছেই ত।» 

শঙ্কর বললে, “ছাই আছে । তাই তিনি একটা পয়সাও দিতে পারলেন 
না আমাকে ।” 

ইন্দ্রাণী বললে, “ঁদযেছে ত এক হাজার টাকা ।” 

“একটা পযসাও না। আমার হাতে তিন একটা পয়সা দেননি” 

ইন্দ্রাণী বললে, “ঘটকের হাতে 'দিয়েছে।” 

শঙ্কর বললে, “তাই সে ঘটকের আর টাকা দেখা যাচ্ছে না। সেই 
টাকা নিয়ে ঘটক পালিয়েছে ।” 

“সেও কি আমার মায়ের দোষ 7» 

শঙ্কর বললে, “না, আমার দোষ ।৮ 

ইন্দ্রাণী বললে, “লেখাপড়া-জানা মেয়ে আপনার মা পছন্দ করেন না বলে 
লুকিয়ে আপাঁন আমাকে বিয়ে কবতে গেলেন, সে-দোষটা কার ৮” 

“আমার |” শঙ্কর এবার ইন্দ্রাণীর মুখে দিকে তাকিয়ে বললে, “সে- 
দোষটা সাত্যিই আমার, কারণ তোমাদের ওই ঘটক দাস তোমার সম্বন্ধে এমন 
সব কথা বলেছিল আমাকে, যার জন্যে আম একেবারে পাগল হয়ে উঠেছিলাম 
তোমাকে পাবার জন্যে।” 

এই বলে ইন্দ্রাণীকে সে তার কোলের কাছে টেনে আনলে । এবার আর 
ইন্দ্রাণী পারলে না নিজেকে ঠিক রাখতে । বললে, “হ$। তা কেন হবেন 
আমার মায়ের সঙ্গে তোমার মায়ের দেখা হয়ে গেলে পাছে সব ফাঁস হয়ে যায় 
তাই তুমি গেলে লুকিয়ে বিয়ে করতে ।” 

শঙ্কর বললে, “যাক, এতক্ষণে “আপাঁন' থেকে ততুমি'তে নামলে ।” 

ইন্দ্রাণী এবার শঙগ্করের চোখেব উপর চোখ বেখে জিজ্দেস করলে, “বল 
সত্যি কিনা!» 

“কী সাঁত্য? কী বলব?” 

ইন্দ্রাণী বললে, “তোমার মা ভাত রাঁধে।” 

“সে-খবরও পেয়েছ 2৮ 

ইন্দ্রাণী বললে, “আমি সব জানি। কতক্ষণ লুকিয়ে রাখবে *” 

“লুকয়ে রাখতে ত চাইনি ।» 

ইন্দ্রাণী বললে, “তুমি রোজগার করতে পার না?” 
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শঙ্কর বললে, “লেখাপড়া জান না যে।” 

“তাহলে লেখাপড়া-জানা মেয়ে বিয়ে করতে গেলে কেন?” 

শঙ্কর বললে, “তার কাছে শিখব বলে ।” 

ইন্দ্রাণী এতক্ষণ পরে হেসে ফেললে । মুক্তোর মত শুভ্র সুন্দর দাঁতগনালি 
দেখা গেল, কালো দুটি চণ্চল চোখের তারাও যেন আরও উজ্জল হয়ে উঠল। 

শঙ্কর এবার তাকে দুহাত দিয়ে জাঁড়য়ে ধরে বিছানার উপর তুলে এনে 
চেপে ধরলে। 

ইন্দ্রাণী বললে, “কী জোর রে বাবা! সাঁত্যই তুম একটি ডাকাত ।” 

শঙ্কর আর তাকে কোনও কথা বলবার অবসর দিলে না। ইন্দ্রাণীব 
সন্দর মুখখানি নিজের মুখ দিয়ে চেপে ধরে, বাহাত বাঁড়য়ে আলোর সুইচটা 
নাবয়ে দিলে । 


পবেব দিন সকালে বাঁড়ওলা আবার এসে হাঁজির। 

1বমলা তাঁকে দেখেই বলে উঠল, “ওরে ও শঙ্কর, ভদ্রলোকের রাঁত্তবে 
ঘূম হয়নি। গুঁর টাকাটা দিয়ে দে!” 

বাঁড়ওলা বললেন, “হ্যাঁ দিন। আমি একেবারে রাঁসদ কেটে এনোছি।” 

শঙ্কর এসেই বললে, “কী মশাই, কী বলেছেন আপনি ?” 

“কই কিছুই ত বাঁলান।” 

শঙ্কর বললে, “ঁনশ্চয় বলেছেন। আমি গুণ্ডা, আম জোচ্চোর, আম 
আপনার টাকা মেরে দেব-এ-সব আবার কররকম কথা ? 

এরকম ভাবে যে শঙ্কব তাঁকে আক্মণ করবে, সে কথা তিনি ভাবেনাঁন। 
তান কাঁটুমাচু করতে লাগলেন। “না না, ও-সব কিছ; নয়, মানে তুমি ত-” 

শঙ্কর ধমক 'দয়ে উঠল, “খবরদাব “তুমি, বলবেন না। আম আপনাব 
চেয়ে বয়েসে ছোট হলেও আপনার মত লোক আমাকে 'তুমি' বলবে_সে আম 
সহ্য করব না।” 

“আচ্ছা বেশ, তুমি বলব না। টাকাটা দন আম চলে যাই।» 

কোনরকমে টাকাটা 'নয়ে তান পালাতে পারলে বাঁচেন। 

শঙ্কব বললে, “বে-আইনা টাকা নিতে এসেছেন, তার ওপর মুখের চোট- 
পাট দ্যাখো?” 

বিমলা রান্নাঘর থেকে চেশচয়ে বললে, “অত সব কথায় কাজ 
কণ বাবা, টাকা দেব বলেছিস, দিয়ে দে। প্যাঁচানো কথা আম ভালবাস না।” 

শঙ্কর চেশচয়ে উঠল, “তুমি থাম ।৮ 

“মুখের হ্‌মাক দিয়েই ত থামিয়ে দিয়েছিস চিরকাল ।” 
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বাঁড়ওলা বললেন, “ওই দেখুন, আপনার মা হলেন গিয়ে সাচ্চা মানূষ, 
উন ঠিক বলেছেন।” 

শঙ্কর বললে, “না, ঠিক বলেনান। আপনাকে টাকা আম আজ দেব না। 
আজ আমার বাঁড়তে কাজ। কাল সকালে আসবেন। টাকা 'নয়ে যাবেন। 
এখন আপাঁন থানায় যেতে চান যান, আদালতে যেতে চান যান। এই আমার 
শেষ কথা ।” 

বাঁড়ওলা 1বমলাকে শানয়ে শ্ানয়ে চিৎকাব করে উঠলেন, “দেখুন মা, 
দেখুন-৮ 

“মা কী দেখবেন? বেশী চেচামেচি যাঁদ করবেন ত আমিই থানায় যেতে 
বাধ্য হব। তখন সেই মাসের শেষে টাকা পাবেন। যান আপাঁন।» 

এবার আইনের কথা। সাঁত্যই যাঁদ ছোঁড়াটা এইরকম 'ীকছ্‌ কবে বসে, 
বাধ্য হয়ে তাকে এক মাস পরে টাকা নতে হবে। তার চেয়ে 

বাঁড়ওলা বললেন, “বেশ, তবে আম কালই আসব ।” 

1কন্তু কী দুঃখে যে সে-কথা তিনি বললেন, তা তিনিই জানেন। পিছন 
'ফরে ঘোতি ঘোঁতি করে বলে গেলেন, “তাহলে যা শুনোছি, সেই কথাই সাঁত্য।, 

কথাটা শঙ্কর শুনতে পেলে, চেশচয়ে বললে, “আবার ?” 

বলে যেই সে দোবের বাইরে পা বাঁড়য়েছে বাঁড়ওলা 'পহন ফিবে দেখেই 
দে ছুট! 

উধর্বশবাসে ছ;টে তান অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 


বউয়েব ব্যবহার দেখে মলা বিশেষ খুশি হতে পারোনি। 

কোন্‌ মা-ই বা হয়” 

শঙ্কর দোর বন্ধ করে ফিরে আসতেই বমলা আপনমনেই বলতে লাগল, 
তই যাঁদ ভাল হাব ত আমার এ দুর্দশা কখনও হয়! গুন্ডার মতন চেহারাটা 
াগালেই মানুষ হয না। পেটে একটু 'বদ্যে থাকা দরকার ।” 

শঙ্কর বললে. “মা, একটু থামবে 2” 

তাব ভয় শুধু বউ বাঁঝ শুনতে পায়। 

মা কিন্তু থামল না। থামতে পারলে না। আজও সে নিদেই কাজ করে 
[বছে। কউ তেমাঁন হাত গুটিয়ে বসে আছে। 

বিমলা বললে, প্দ্‌ব দূর, এ-জীবন আর রাখতে ইচ্ছে বরে না।” 

শঙ্কর বললে, “কেন। ক, হল কাঁ তোমার 2” 

িমলা রাগ করেই বললে, পকছুই হয়নি। মিথ্যে কথা, চালাকি, প্যাচি- 
'যজাব আম ভালবাস না। সোজা সাঁত্য পথে আম চলতে চাই, তাতে 
মামার যা হয় তাই হবে।” 
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শঙ্কর বললে, “বেশ বাবা, তাই চল তুমি। আম খারাপ, আম বজ্জাত, 
'আঁম লেখাপড়া 'শাঁখান, আমি গুণ্ডা” 

বমলা বললে, “হ্যাঁ, তাই ত। টাকা পোল তবু ওই ছ্যাঁচড়া লোকটাবে 
যা-তা বলে অপমান করে তাঁড়য়ে দিল। এটা ক তোর ভাল হল? এ 
টাকা 'দয়ে বড়মানৃাষ দেখাবার জন্যে কী দরকার ছিল তোর এই বাঁড় ভাড়া 
নেবার 2, 

শঙ্কর বললে, “তাও কি তোমাকে দেখতে হবে ?” 

“না, কিছুই আমাকে দেখতে হবে না, চোখ বুজে থাকতে হবে। আর 

শঙ্কর বললে, “আমাব জবালায় কখন তুমি জহলেপুড়ে মরলে * দ্যাখো, 
মধ্যে কথা বোল না।” 

বমলা বললে, “আম মিথ্যে কথা বাল ?” 

শুকরের এই একটি কথায় বিমলাব বুকের ভেতরটা তোলপাড কবে উঠল। 
বললে, “তুই শেষে আমাকে এই কথা বললি শঙ্কর ?” 

বলতে বলতে গলার আওয়াজ তার বন্ধ হয়ে গেল। চোখ দিয়ে দরদব 
করে জলের ধারা গাঁড়য়ে এল। সরবশরীর তাব থরথর কবে কাঁপতে লাগল । 
তেমনি কাঁদতে কাঁদতেই বললে, “মাকে অপমান থেকে বাঁচাবার জন্যে নিভে 
দেখেশ্‌নে বিয়ে করাল। নিজের পেটে এক ফোঁটা বিদ্যে নেই আর লেখা- 
পড়া-জানা পাশকরা একটা মেয়ে নযে এল বিষে করে। ফর্সা রং দেখে। 
একাদনেই তাব গোলাম হযে গোল । দেমাগে মাঁটতে পা পড়ছে না মেয়েব। 
গোমড়া মুখ করে বসে আছে। একটা কথা পর্যন্ত বলে না। আম যেন ও? 
বাদ?” 

শঙ্কবের আর সহ্য হল না। বললে, “চেশ্চাও তুমি। আমি চললাম ।” 

এই বলে সে উঠে চলে গেল। 

যাবার সময় বলে গেল, “মানিয়ে নেবার ক্ষমতা তোমার নেই তা আ 
জানি। আগুন না জালিয়ে তুমি ছাড়বে না।” 

বিমলা রাগের মাথায় বললে, “সাত্য যা তাই বলব, তাতে আগুন জহহে 
ত জবলুক।৮ 


মার উপব রাগ করেই শঙ্কর বোরয়োছিল। 

ইন্দ্রাণী তার কথাগুলো নিশ্চয়ই শুনেছে । শুনে কী ভাবলে সে জানে 
যা ভাবে ভাবুক। 

শন্করের চাই টাকা। তা সে যেমন করেই হোক । দাস্‌ তাকে এই বিপু 
ফেলে দিয়ে চলে গিয়েছে । মূখ ফুটে কাউকে সেকথা সে বলতে পর্যন্ত পারছে 
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না। এখন নিজের সম্মান যাঁদ বাঁচাতে হয় ত নগদ কিছু টাকা ছাড়া কোনও 
পথ নেই। 

বেলা দুটো পধন্ত এখান-ওখান সে বৃথাই ঘুরে মরল। কোথাও একটা 
পয়সাও পেলে না। হঠাৎ তার মনে পড়ল সূরপাঁতিবাবুর কথা। সূরপাঁতি 
তাকে ভালবাসেন। হয়ত-বা এই বপদের দিনে তাকে তান সাহায্য করতে 
পারেন। 

শঙ্কর সেইদিকেই যাঁচ্ছিল। হঠাৎ দেখলে, রাস্তা দিয়ে একটা মোটর-বাইক 
আসছে। মোটর-বাইকের ওপর বসে আছে সাহেবী পোশাক পরে এক যুবক । 
শঙ্কর দুর থেকে দেখেই তাকে চিনতে পারলে । এই সেই তার সহপাঠী 
নবেন। বোসবাগান ক্লাবের সামনে নবেনের মা তাকে চবম অপমান করোছিল, 
সেকথা সে সারা জীবনে ভুলবে না। 

শঙ্কর ডাকলে, “নরেন ।” 

নবেনও চিনতে পেরেছিল শঙ্করকে । বোধকরি তার ইচ্ছে ছিল পাঁলযে 
যাবার । মোটর-বাইকটাকে একটু পাশ কাটিয়ে অনায়াসে পাঁলয়ে যেতেও সে 
পারত, কিল্তু কী জান কেন, পালিয়ে সে গেল না। মোটর-বাইকটা থাময়ে 
বললে, “হ্যালো শঙ্কর, কোথায় ছিলি রে এতদিন ?৮ 

“আমার ক আর থাকবার কোনও ঠিক-ঠিকানা আছে ? এখান-ওখান করে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি।» 
খোজাখংাঁজ করলাম, কোথাও পেলাম না।” 

“হ্যা ভাই, করোছি। মা ছাড়লে না।” 

শঙ্কর জিজ্ঞেস করলে, “যাচ্ছিস কোথায় ?” 

শঙ্কর বললে, “ভাল ।৮ 

বলেই সে মোটব-বাইকটার পিছনের সীটে বসে পড়ল। বললে, “চল, 
আমাকে একটু পেশছে দিবি একটা জায়গায় ।৮ 

নরেন বললে, “আমার দৌর হয়ে যাবে নাঃ” 

“না না, এ আর কতক্ষণ। তুই ত উড়ে চলে যাব ।” 

কিন্তু গন্তব্যস্থান কোথাও নেই শঙ্করের। সে শুধু নরেনকে কতকগুলো 
থা বলবার লোভ সম্বরণ করতে পারলে না বলেই চড়ে বসল তার গাঁড়িতে। 
নরেনের ফুটিয়ে-দেওয়া হুলের জবালা সে এখনও ভুলতে পারোন। 

ডানাঁদকের পথটা অপেক্ষাকৃত 'নর্জন। শঙ্কর বললে, ণ্ডানাঁদকে 1” 

নরেন ডানাঁদকে গাড়ি ঘোরালে। 
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শঙ্কর কথা আরম্ভ করলে। 

“তুই আমাকে একদিন পাঁচশ টাকা 'দয়োছলি মনে আছে 2" 

নরেন কেমন যেন অস্বাদ্তবোধ করতে লাগল। বললে, “ও-সব পুরনে। 
কথা আবার কেন?” 

শঙ্কর বললে, “পুরনো নয় নরেন, সেই পাঁচশ টাকা পাঁচহাজার হয়োছিল। 
তোর মার কাছে । আব তার জন্যে তোর মা নিজে এসে আমাকে যেরকম ভাবে 
অপমান করে গিয়েছিল, সে অপমানের জবালা যে আম আজও ভুলতে পারা 
নরেন।” 

নরেন আমতা আমতা করে বললে, “মেয়েছেলের কথা আবার ধরে। গাল 
মারো ও-সব কথায়» 

“গুলি না হয় মারলাম। কিন্তু তুই কেমন করে অত ছোট হালি রে: 
আম তোকে ইস্কুল ছাঁড়য়োছ, এক্সাবসাইজ করাতে গিয়ে আম তোর পা! 
ভেঙে দিয়েছি-_” 

হঠাৎ একটা দারুণ ঝাঁকানি লাগল শঙ্কবেব সর্বাঞ্গে। মনে হল যেন 
নরেন ইচ্ছে করেই বাইকটাকে কাঁপয়ে দলে । আব-একটু হলে শঙ্কর 'ছিটবে 
পড়ে যেত রাস্তাব ওপব মুখ থুবড়ে। কিন্তু শঙ্করকে ফেলে দেওযা অনু 
সহজ নয়। শঙ্কর দুহাত দয়ে জাপটে ধরলে নরেনকে। 

এই ধবতে গিয়েই হল বিপদ । কী একটা মোটা জনিস হাতে ঠেকতেং 
শঙ্কর তাঁকয়ে দেখলে চামড়ার একটা মোটা মাঁনব্যাগ রয়েছে নরেনের কোণে 
পকেটে। চট করে শঙ্কর সেটা তুলে নিলে। 

নবেন চিৎকার কবে উঠল, “আহা-হা, ওটা তুলাল কেন?” 

পপিডে যেত যে।” 

“না, পড়ত না। দে।” 

গাড়িটা থামিয়ে নরেন হাত বাড়ালে। 

“দাড়া দাঁড়া, দিচ্ছি।” 

হাতটা সরিয়ে নিয়ে শঙ্কর তখন মনিব্যাগটা খুলে ফেলেছে । এক গোছা 
একশ টাকার নোট । দশ-পাঁচ টাকার নোট রয়েছে মান্র কয়েকখানা । 

“এত টাকা কী করাবঃ সব ঘোড়ার পেছনে নণ্ট করাব*” 

নরেন বললে, “ঘোড়ার মর্ম তুই বুঝাবি না। দে।” 

নরেন একরকম জোর করেই কেড়ে নিতে চাইলে মাঁনব্যাগটা । 

কিন্তু শঙ্করের হাত থেকে কোনও জিনিস কেড়ে নেওযা অত সহজ নষ। 
নোটের তাড়া থেকে চট্‌ করে পাঁচখানা একশ টাকার নোট বের করে 'নিদে 
মানব্যাগটা নরেনের গায়ের ওপর ছণড়ে ফেলে দিয়ে শন্কর বললে, “পাঁস্ণ 
দয়োছিলি, আরও পাঁচশ নিলাম। এক হাজ্জার হল। তোর মা বলোছিল ভূ” 
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নাকি আমাকে পাঁচ হাজার টাকা দিয়েছিস। কাজেই তোর কাছ থেকে আরও 
চাব হাজার টাকা পাওনা রইল আমার ।৮ 

“না না, এ-টাকা থেকে একটা পয়সা দিতে পারব না।” 

“ভাববি, ঘোড়ার পেছনে ঢেলে দয়োছিস।” 

শঙ্কর নামতে যাচ্ছিল গাঁড় থেকে । শঙ্করের মুখের ওপর ঝট করে 
বেমক্কা একটা ঘঃষ চালিয়ে দিলে নরেন। 

অতাঁকতে ঘ:ষিটা বেশ জোবেই লাগল শঙ্করের চোয়ালে। 

শঙ্কর তখন রাস্তায় নেমে দাঁড়য়েছে। বললে, “ওতে আমার কিছু হবে 
না নরেন। এই 'বদ্যেটাই তোকে আম শেখাতে চেয়োছলাম, তুই শিখাঁল 
না।” 

নরেন কিন্তু সে কথায় কান দিলে না। গাঁড়র স্ট্যান্ডটা পা 'দয়ে নামষে, 
বেড়াল যেমন 'শকারের উপর ঝাঁপয়ে পড়ে ঠিক তেমাঁন করে নরেন ঝাঁপয়ে 
পড়ল শঙগ্করের ওপর । গাযের জোরে শঙ্করের সঙ্গে সে পেরে উঠবে না তা 
জানে, তাই ভেবোছিল, নখ দিষে অচিডে, দাঁতি দিয়ে কামড়ে শঙ্করকে সে 
নাস্তানাবুদ করে নোটগুলো কেড়ে নেবে। কিন্তু সে-সযোগ শঙ্কর তাকে 
দিলে না। প্রথমে হাত দিয়ে তাকে সাঁরয়ে দেবার চেস্টা করলে, বললে, “তুই 
ত এ-রকম ছিল না নরেন, এ-রকম হাল কেমন কবে ?” 

“চরকাল বোকা থাকব নাঁক ঃ দে, আমার টাকা ধফাঁরযষে দে।» 

এই বলে সে আবার ঝাঁপিয়ে পড়ে শঙ্করের জামা ধরে টানাটানি করতে 
লাগল । 

শঙ্কর বললে, “এ-রকম কারস না নরেন, রেসে তোর দের হয়ে যাচ্ছে, 
যা।” 

শঙ্কর চলে যাচ্ছিল, রাস্তা থেকে ভাঙা ইস্ট তুলে নিয়ে নরেন প্রাণপণে 
ছতড়ে মারলে শঙ্করের মাথা লক্ষ্য কবে। মাথায় না লেগে ইস্টটা গিয়ে লাগল 
শঙ্করের পিঠে। খুব জোবে লাগল ইপ্টটা। শঙ্কর আব চুপ করে থাকতে 
পারলে না। তাডাতাঁড় ছুটে এসে নবেনের মূখেব উপর চালিষে দিলে এক 
ঘুষ। নরেন টাল সামলাতে না পেরে উল্টে গিয়ে পড়ল তার বাইকের উপর। 
মাথা তুলে যখন সে উঠে দাঁড়াল, দেখা গেল, তাব ঠোঁটের পাশ 'দয়ে রন্তের 
ধাবা গাঁড়য়ে আসছে। একটা দাঁত গেছে নডে। রন্তু আর থামে না কিছ:তেই। 

রুমাল 'দিয়ে মুখখানা চেপে ধরে নরেন চিৎকার করতে লাগল। অকথ্য 
ভাষায় গালাগালি দিতে লাগল শঙগ্করকে। 

রাস্তায় লোক জড়ো হয়ে গেল। 

নরেন বললে, “তোমরা সাক্ষী, রইলে। আম নালিশ করব ওর নামে।” 

এই বলে একটা কাগজ আর কলম নিয়ে সে এগিয়ে গেল তাদের কাছে 
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বললে, “তোমাদের নাম আর ঠিকানা দাও। ও আমাকে মেরে আমার টাব 
কেড়ে নিয়ে চলে গেল ।” 

নাম-ঠিকানা কিন্তু কেউ দিতে চাইলে না। সবাই ধারে ধাঁরে সরে পড়ল। 
একটা লোক শুধু থানাটা দেখিয়ে দিয়ে বললে, “চলে যান সোজা । ওই থে 
দেখছেন ওইটেই ঝিলপাড়া থানা ।” 

থানার দারোগা নরেনকে খাতির করলেন খুব। পরনে স্যুট আর মোটল 
বাইক দেখে তাঁর ডায়রিটা প্রথমেই তান লিখতে বসলেন। তারপর যখন 
শুনলেন. যে-ছোকরা তার টাকা কেড়ে নিয়ে চলে গেছে তার নাম শঙ্কর, আ 
তার চেহারাটা বেশ বাঁল্ঠ আর জোয়ান, তখন যেন খাঁতরটা তার একটুখানি 
বেড়ে গেল। এ সেই শান্ত-মন্দিরের শঙ্কর না হয়ে যায় না। 

শঙকরকে যোঁদন তান মুচলেকা-বন্ডে সই করাতে চেয়েছিলেন, সোঁদণ 
তাঁকে সে অপমান করে চলে গ্িয়োছল। 'কছুতেই তাকে 'তাঁন সই করাতে 
পারেনান। সেইদিন থেকে দুর্বনীত এই ছোকরাটিব উপর কেমন যেন একটা 
বিজাতীয় আক্রোশ তাঁর মনের মধ্যে সাত হাচ্ছল। আজ যেন সেই 'নিজ্ষল 
আক্রোশ চরিতার্থ করবার একটা পথ খুজে পেলেন তিনি। 

দারোগাবাবু জিজ্ঞেস করলেন, “তার ঠিকানা 2” 

নবেন এইবাব বপদে পড়ল । তাব ঠিকানা ত সে জানে না। 

বোসবাগান ক্লাবেই সে তাকে দেখেছে, আব তাবই কাছাকাছি কোথায় যেন 
তার বাঁড়, এইটুকু সে জানে। 

দাবোগাবাবুও একট; 'চান্তত হলেন। আঁবলমন্বে তার ঠিকানা জানা 
একান্ত প্রয়োজন। 

থানার জিপ গাড়িটা দোরেই দাঁডিযেছিল। দুজন কনেস্টবলকে আসতে 
বললেন হাতকড়া নিয়ে। নিজেব ইউনিফর্মে রিভলবারটা বেধে নিলেন। 
নবেনকে বললেন, “আপাঁন আসুন আপনার মোটব-বাইকে আমাদের ছু 
শপিছু।৮ 

প্রথমেই গেলেন শান্ত-মন্দিরে। জন-দুইতিন ছেলে মান্র ব্যাযাম করছিল। 
শ্রীহরিও নেই, শঙ্করও নেই । জিজ্ঞেস করে জানলেন, শঙ্কর অনেকাঁদন থেকেই 
এখানে আসছে না। শ্রীহীরও সবাঁদন আসে না। 

দিনটা ছিল শাঁনবার। ছোঁড়াটাকে আজ ধরতে পারলে খুব ভাল হত। 
শনি, রাব দুটো দিন থানাব হাজতে পরে তাকে উপযুন্ত শিক্ষা দিয়ে দিতে 
পারতেন তিনি। তারপর সোমবার তাকে আদালতে হাঁজর করলেই চলত। 

যাই হোক, দারোগাবাবু বললেন, “সোমবার ওর নামে ওয়ারেন্ট বের কবে 
তাকে একদিন আমি ধরে ঠিক ফেলবই। এখন চলুন ত দেখি হাসপাতালে, 
আপনার নামে একটা ইনজার রিপোর্ট বের করে নিয়ে আসি।” 


*৪ 


এই বলে নরেনকে নিয়ে চলে তান যাচ্ছিলেন, এমন সময় দেখলেন শ্রীহরি 
আসছে হেলতে-দদলতে। দারোগাবাব্দকে দেখে ভয়ে তার মাথাটা একবার ঘুরে 
গেল। তবু সে জোর করে মুখে হাঁসি টেনে এনে হাতদুটি জোড় করে কপালে 

«“এমানই এলাম একবার। ভাবলাম দেখা করে যাই।” 

্রাহীর বললে, “তাই বলুন। আপনাকে দেখে ত প্রাণ আমার উড়ে 
গিয়েছিল।” . 

দারোগাবাবদ হাসতে হাসতে 1জজ্ঞেস করলেন, “তোমার সেই বন্ধ্যাটকে 
দেখাছি না?” 

“শঙ্করদার কথা বলছেন? সে ত আর আসেই না। আজ যে তার 
1বয়ের বউভাত।” 

দারোগাবাবু বললেন, “বউভাতের নেমন্তন্ন খেতে যাবে না?” 

শ্রীহাব বললে, “যাব ভেবেছিলাম, কিন্তু বাঁড়তে একটা খুব জরুরী কাজ 
পড়ে গেল। যাওয়া বোধহয় হবে না।” 

“আজকাল সে থাকে কোথায় 2” 

শ্তীহীর তার পকেটে হাত দিয়ে ছোট একটুকরো কাগজ বের করে বললে, 
“এই যে, কাল ওর ঠিকানাটা আমি টুকে রেখোছিলাম।” 

কাগজের টুকরোটা যেন শ্রীহবিব হাত থেকে ছোঁ মেরে কেডে নিলেন 
দাবোগাবাবু। পড়ে দেখলেন ঠিকানাটা। তারপব কাগজখানি আবার শ্রীহারর 
হাতে ফারষে দিয়ে বললেন, “চলি । আমার আবার কাজ আছে।” 


বাঁড়ওলা টাকা পেয়ে খুশ হয়ে চলে গেছে। 

জন-পণ্াশেক লোকের খাবার আয়োজন সবই করে দিয়েছে শঙ্কর, অথচ 
নিজের বন্ধু-বান্ধব কাউকে সে নমন্্ণ করোন। 

বমলা জিজ্ঞেস করলে, “এ-সব কে খাবে তাহলে 2” 

শঙ্কর বললে, “তুমি যাদের নিমল্লণ করেছ তাদের বেশ ভাল করে খাইয়ে 
দাও।৮ 

বিমলা ভাবলে এটা তার রাগের কথা । বললে, ““বয়ের পর ছেলে পর 
হয়ে যায় জাঁন। কিন্তু আমার এমনি পোড়া কপাল যে, ছেলে পব হল 
বিয়ের দিন থেকেই ।” 

কথাটার জবাব দিলে না শঙ্কর। 

বউয়ের উপর খুশি হতে পারোন বিমলা। সেকথা সে জানিয়েছে 
শঙ্করকে। কিন্তু একমান্র ছেলেই যাঁদ তার পর হয়ে যায়, গরিব বলে বউমা 
1 যাঁদ তাকে অগ্রাহ্য করে, তাহলে কণ প্রয়োজন ছিল তার ছেলের বিয়ে দেবার ? 
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মনের ভিতর কথাটাকে এতক্ষণ সে চেপে রেখে গুমরে গুমরে মরছিল, কিন্তু 
আর চেপে রাখতে পারলে না। ফস করে মুখ থেকে বোরয়ে গেল, “রূপের 
দেমাগ, তার ওপর লেখাপড়া-জানার অহঙ্কার । ও আমাকে দাসী-বাঁদী ভাববে 
তাতে আর আশ্চর্য কী! 

শওকর চেচিয়ে উঠল, “মা তুমি চুপ কর। তুমি ভুল বুঝছ।” 

বিমলা বললে, “না । মা কখনও ভুল বোঝে না। আমি ঠিকই বুঝাছ। 
তোর পেটে যাঁদ বিদ্যে থাকত, মাথায় যাঁদ এতটুকু বাদ্ধি থাকত, তাহলে 
ও-মেয়েকে বিয়ে তুই কখনও করাঁতস না।” 

ইন্দ্রাণী আর চুপ করে থাকতে পারলে না। 

“তা বেশ ত। গুন্ডা ছেলেকে হুকুম করলেই ত হয়। ঘাড়ে ধরে বেব 
করে 1দক। চলে যাঁচ্ছ।” 

“কী বললে? আমার ছেলে গুণ্ডা?” 

আগমন জবলল। দু'জনের মনের ঝাল দুজনেই মেটাতে লাগল প্রাণপণে । 

বিপদে পড়ল শঙ্কর। না পারে বউকে থামাতে, না পাবে 
মাকে। 

ঝগড়া যখন তাদের চরমে উঠেছে, খুব জোরে জোরে সদর দরজায় কড়া 
নাড়ার শব্দ পাওয়া গেল। 

সমর ছিল উঠোনে দাঁড়য়ে। ছুটে গিয়ে দবজা খুলে 'দিলে। 

দরজা ঠেলে বাঁড়তে ঢুকল িলপাড়া থানার দারোগাবাবু। সঙ্গে একজন 
কনেস্টবল। লাল রন্তে-রাঙা একটা রুমাল মুখে চাপা 'দয়ে দোরের কাছে 
উপক মারছে নরেন। 

বুঝতে কিছ; বাকী বইলো না শগকবের। 

কিল্তু আজ? 

শঙ্কর কী করবে কিছুই বুঝতে পারলে না। এই কটা লোকের হাত 
ছাঁড়যে অনায়াসে সে পালিয়ে যেতে পারত, কিন্তু দারোগাবাবুর কোমবে 
চামড়ার বেল্টে দিকে তাকিয়ে তার সাহস হল না। বিশ্রী একটা কেলেঙ্কারি 
হয়ে যাবে এক্ষনি। গুল অবশ্য তিনি চালাতে পারবেন না। গ্যাল 
চালাবার মত অপরাধ সে করোন। আর করলেও তার প্রমাণ কিছ; নেই। 
কিন্তু ফাঁকা একটা আওয়াজ কবলেও লোক জড় হয়ে যাবে। অপমানের 
বাকী কিছু থাকবে না। 

[পিছনে ফিবে দেখলে ইন্দ্রাণী দেখছে দাঁডয়ে দাঁড়য়ে। ওদিকে বারান্দান 
পাশে মা দাঁড়য়ে। 

শঙ্কর এগিয়ে যাচ্ছিল দারোগাবাবর 'দিকে। 

“নমস্কার! কী খবর ?” 
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দারোগাবাব এ-সুযোগ পরিত্যাগ করলেন না। কনেস্টবলের দিকে 
তাঁকয়ে বললেন, “লাগাও হাতকড়া £” 

হাতকড়া! 

চমকে উঠল শঙ্কর। মনে পড়ল সেই মুচলেকা সই করবার কথা। 
দারোগাবাবর চোখে দেখলে সেই 'হংন্র আক্লোশ। বললে, “হাতকড়া লাগাবার 
মত কী করেছি আমি? চলুন, যাচ্ছি” 

কিন্তু কনেস্টবল তখন হুকুম পেয়ে গিয়েছে । সে শুনবে কেন? হাত- 
কড়া নিয়ে সে এাগয়ে এল শঙ্করের দিকে । শঙ্কর বললে, “খবরদার !” 

তব, সে এগিয়ে আসছে দেখে শঙ্কর চালিয়ে দিলে এক ঘাষ। লোকটা 
বাপূস বলে পেটে হাত 'দিয়ে পিছিয়ে গেল। দাবোগাবাবু নিজে এইবার এগিয়ে 
এলেন রিভলবার হাতে 'নয়ে। বললেন, “পালিয়ো না বলাছি। মরে যাবে।” 

শঙ্কর দাঁড়য়ে পড়ল। কনেস্টবলটা ভয়ে ভয়ে এাগয়ে এসে লাগালো 
হাতকড়া । 

াবমলা তখন এসে দাঁড়য়েছে তাদের কাছে। দারোগাবাবুকে জিজ্ঞেস 
করলে, “হাতকড়া দিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন, কী করেছে শঙকর ৮” 

“পরে বুঝতে পারবেন ।” 

দারোগাবাব শঙ্করকে নিয়ে চলে গেলেন, শঙ্করের মুখ দিয়ে কথা 
বেরুল না। 

বিমলাও দাঁড়িয়ে রইল চুপ করে। তার পায়ের তলা থেকে মাটি যেন 
সরে যাচ্ছে। 

বিপদের সময় রাগ-অভিমান করা বৃথা । বউমা লেখাপড়াজানা মেয়ে। 
এ সময় কী করা উচিত, সে-ই ভাল বুঝবে । মলা বোধকাঁব তাকেই জিজ্ঞেস 

বউমা বেরিয়ে এল ঘর থেকে । বিমলা তাড়াতাঁড় তার কাছে গিয়ে 
[জজ্ঞেস কবলে, “এ-সময কী করা উচিত-” 

ইন্দ্রাণী কথাটা তাকে শেষও কবতে 'দলে না, জবাব দেবাব জন্যে দাঁড়ালও 
না, দোরেব দিকে যেতে যেতে শুধু বলে গেল, “গলায় দাঁড় 'দয়ে মবা উঁচিত।” 

বিমলা দেখলে তাব সুটকেসটা হাতে নিয়ে সমর তার ছু পিছ চলেছে। 

বুঝতে কিছু বাকী রইল না বিমলার। 

“তুমি চলে যাচ্ছ বউমা?” 

কথাটার জবাব দিলে না ইন্দ্রাণী । ফিরেও তাকালে না। 

“বউমা । বউমা ।” 

বলতে বলতে 'বিমলা তাব িছ-পিছু সদর দরজা পর্যন্ত এগিয়ে গেল। 
“ছ-ছি, বিয়ের কনে তুমি এরকম করে চলে যেয়ো না বউমা, আমি তোমাকে 
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যা বলোছ, সব 'ফাঁরয়ে 'নাচ্ছ বউমা । আম তোমার দাট হাতে ধরে বলাছি, 
শঙ্কর ফরে আসবে ।” ও 
দোরের বাইরে বিমলা রাস্তায় এসে চেচিয়ে ডাকলে, “বউমা 1” 
বউমা তার ভাইকে নিয়ে রাস্তার বাঁকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
বমলার দুচোখ বেয়ে দর দর করে জল গাঁড়য়ে এল। 


থানার দারোগাবাবু যা ভেবৌছলেন তাই করলেন। শঙ্করকে থানার 
হাজতে পুরে দিয়ে নির্যাতনের বাকী কিছু রাখলেন না। শাঁনবার, রাববার__ 
দুট রান্রি আর একটি 1দনের হীতিহাস শঙ্করের জীবনে চিরস্মরণীয় হসে 
রইল। 

আদালতে গিয়ে কিন্তু সব-কিছ গেল গোলমাল হয়ে। নিজেকে নিতান্ত 
অসহায় বোধ করতে লাগল শঙ্কর । তাকে সাহায্য করবার কেউ নেই, জামন 
শুধু কৌতূহলী জনতা । 

ফারয়াদী নরেনকে শাখিয়ে-পাঁডয়ে দারোগাবাবু মামলাটা সাঁজয়ে দিষে- 
ছিলেন বেশ ভাল করে। মোটর-বাইকে চডে নবেন যাঁচ্ছল রেসে। পকেটে 
ছিল বাবোখানা একশ টাকার নোট আর কিছ খুচরো টাকা-পয়সা । পথের 
ওপর হাত দেখিয়ে গাঁড় থাময়ে শঙ্কর রাহাজানি করে । পকেট থেকে জোর 
করে মাঁনব্যাগটা সে তুলে নেয়। তারপব দুজনে মারামার। শঙ্কর মানব্যাগ 
খুলে সাতখানা নোট বের করে য়ে মানব্যাগটা ছংড়ে দেষ তাব গায়েব ওপব, 
আর ঘাঁষ মেরে তাব একটা দাঁত ভেঙে দে । শঙকবেব গাষের জোরে নবেন 
পেরে ওঠে না। তখন সে থানায় গিয়ে ডাযাব লেখায়। 

এই বাহাজানির প্রত্যক্ষদ্শ দুজন সাক্ষীও ছিল। 

দারোগাবাব টাকাগুলো উদ্ধাব করবার জন্যে নবেনেব সঙ্গে শঙ্কবের 
বাঁড়তে যান। পুলিস দেখে শঙ্কর পালাতে চাষ। একজন কনেস্টবল তাকে 
ধবতে গেলে শঙ্কর তাব পেটে ঘ:ঁষ মাবে। তারপব অনেক কম্টে অনেক 
ছোটাছুটি করে তাকে ধবতে হয়। তার পকেটে পাওয়া যায় দুশ তেইশ টাকা 
নগদ। আর দেডশ টাকার একটা বাঁডিভাড়ার রাঁসদ। 

প্রত্যক্ষদর্শ সাক্ষী দু'জন প্রথমেই দিলে সব বানচাল করে। 

একজন বললে, নরেনের পকেট থেকে শঙ্কর মানব্যাগ তুলে নিয়েছিল। 
একজন বললে, নোটগুলো তুলে 'নিয়েছিল। একজন বললে, শঙ্কর লাঁথ 
মেরে নরেনকে উল্টে ফেলে দিলে । একজন বললে, ঘ*ষ মেবে দাঁতিটা ভেঙে 
দিলে। সেই ভাঙা দাঁতটা নরেনকে সে নাকি রাস্তায় ছড়ে ফেলে দিতেও 
দেখেছে। 
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দারোগাবাবু বললেন, শঙ্কর টাকাগুলো নিয়ে গিয়েই বাঁড়ভাড়া দিয়েছে 
দেড়শ টাকা । ওই রসিদই তার প্রমাণ। বাকী টাকা কী করেছে ওই জানে। 
ওর কাছে পাওয়া গেছে দুশ' তেইশ টাকা । একটা পয়সাও সে রোজগার করে 
না। এত টাকা পেলে কোথায় ? 

বিচারক বার বার তাকাচ্ছিলেন শঙ্করের 'দকে। "প্রয়দর্শন এক স্বাস্থ্যবান 
যূবক। 

একটা ডাকল পর্যন্ত সে দিতে পারোন। সত্যই সে দাঁরদ্রু। বিচারক 
জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার কিছু বলবার আছে?” 

শঙ্কর বললে, “আম আর আমার বিধবা মা থাঁক একটা বস্তিতে দশ টাকা 
ভাড়ায় দুখানা ঘর 'নয়ে। গত বৃহস্পাতিবার সাতাশ নম্বর নিবাবণ হালদার 
লেন, কালীঘাটে আমার বিয়ে হয়েছে। বিয়ের জন্যে একাঁট বাঁড়ভাড়া নিতে 
চেয়েছিলাম সাত 'দনের জন্যে। এই বাঁড়াট পেয়োছলাম। বাঁড়ওলা 
বলোছলেন, সাত 'দনের জন্যে দেড়শ টাকা ভাড়া দিতে হবে। বলোছলাম, 
বিয়েতে আমি এক হাজার টাকা নগদ পাব। সেই টাকা পেলে ভাড়া দেব। 
সেই টাকা পেয়ে শুক্রবার ভাড়া দিযোছ। রাঁসদের তারিখটা একবার 
দেখুন।» 

তাঁরখটা দেখা গেল, সত্যই শুক্রবারের তারিখ। অথচ ঘটনা ঘটেছে 
শনিবার । 

“নরেনবাবু যে-কথা বলেছেন, সে-কথা সাঁত্য? গুর পকেট থেকে তুমি 
মানব্যাগ তুলে নিয়োছিলে ৮৮ 

শন্কব বললে, “একটু আগে থেকে শুনতে হবে হুজুর । ঝিলপাড়ায় আমি 
আর শ্রীহর বসাক-_আমরা দুজনে একটি ক্লাব তোর করোছি। ক্লাবের নাম 
শান্ত-মন্দিব। ছেলেরা সেখানে ব্যায়ামচ্চা কবে। শন্তি-মন্দিরের আর একাঁট 
শাখা আছে। দরিদ্র-ভান্ডার। কারও বাঁড়তে বিয়ে, পৈতে, অন্নপ্রাশন হলে 
আমবা সেখানে দরিদ্র-ভান্ডারের জন্য কিছ: চাঁদা ভিক্ষা কাঁর। একবার পাড়ায় 
এক ভদ্রলোকের মেয়ের বিয়ে। বর আসছে খুব জোর প্রসেশন করে । আমাদের 
শক্তি-মন্দিরেব সামনে বরকর্তার মোটরের চাকা গেল পাণ্তার হয়ে। আমরা 
সেই সুযোগে তাঁর গাঁডর কাছে গেলাম চাঁদার খাতা 'নিয়ে। ভদ্রলোক ভারী 
কৃপণ। একটি পয়সা দেবেন না। তিনিও দেবেন না, আমরাও ছাডব না। 
ববধাব্রীদেব ভিতর কে একজন পাশের বাঁড় থেকে লাকিয়ে টোলফোন করে 
দেন থানায়। থানা থেকে এই দারোগাবাবু একটা জিপ নিয়ে গিয়ে হাঁজর। 
[তিনি বললেন, আমি চাঁদা আদায় করে 'দচ্ছি। তোমরা গিয়ে বোস আমার 
ওই জিপে। আমি আর শ্রীহার গিয়ে বসলাম। উন কৌশল করে আমাদের 
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দু'জনকে থানায় নিয়ে গিয়ে আমাকে বললেন, মূচলেকা-বন্ডে সই করতে হবে। 
রাস্তার মাঝে গাঁড় আটকে দলবল নিয়ে গিয়ে বেআইনী গাঁড় আটকেছ, 
লোক জড়ো করেছ। আম কিছুতেই সই করতে চাইনি । সই না করে চলে 
এসোছলাম। সেই থেকে ওঁর রাগ ছিল আমার উপর। 

“নরেন আমার বন্ধু। এক ইস্কুলে এক ক্লাসে পড়োছিলাম। দরিদ্র- 
ভাণ্ডারের জন্য চাঁদা চেয়েছিলাম । দেয়ান। গত শাঁনবার ছিল আমার 'বিয়েব 
বউভাত। শান্ত-মান্দরের বন্ধুদের নিমন্ত্রণ কবতে বোরয়েছিলাম। ফেরবার পথে 
গাঁড় থামিয়ে নামল গাঁড় থেকে। বিয়ের কথা শুনলে, বউভাতের কথা 
শুনলে । কিন্তু জানি আম, টাকার কথা শুনলেই সে খেপে যাবে। তাই 
সবার শেষে বললাম, দারদ্র-ভাণ্ডারের চাঁদা দে। শুনেই পালাচ্ছল, হাতটা 
চেপে ধরলাম। পকেট থেকে মাঁনব্যাগ তুলে নিলাম। কিছুতেই দেবে না। 
আঁমও ছাড়ব না। আতিকম্টে মাঁনব্যাগ খুলে দশ টাকাব একাঁট নোট বেব 
করে নিয়ে মানব্যাগ ওব হাতে 'দিয়ে ছুটে পালালাম। “দশ টাকা চাঁদা আমি 
দেব না। তোর দরিদ্র-ভান্ডাব না কচু ।” এইসব বলতে বলতে সেও আমাব 
পিছু পিছু ছুটতে গিয়ে হোঁচট খেয়ে পড়ল মুখ থুবড়ে । আম হাসতে 
হাসতে বাঁড় চলে এলাম। 
কড়া নড়ে উঠতেই আমার শালা গিয়ে দরজা খুলে দিলে । দেখ দারোগাবাবু, 
দু'জন কনেস্টবল, হাতকড়া 'রভলবাব 'নয়ে 'গষে হাঁজর। কেন এলেন 
কিছুই বুঝতে পাঁবান, নমস্কার করে কাছে এঁগিষে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 
কী খবর? চট করে উন একজন কনেস্টবলকে হুকুম করলেন, লাগাও হাত- 
কড়া । অবাক হয়ে গেলাম। কেন, কী করেছি আম, কোনও কথারই "তানি 
জবাব দিলেন না। মা ছুটে এল। মা জিজ্ঞেস করলে । ডান শুধু বললেন, 
পরে বুঝতে পারবেন। তারপর আমার মা, আমার স্তী, ছোট শালা-__সবার 
চোখের সামনে আমাকে হাতকডা 'দিয়ে নিয়ে এসে জিপে তুললেন। জিপের 
কাছে দেখলাম, মোটর-বাইক নিয়ে দাঁড়য়ে নরেন। জিজ্ঞেস করলাম, এটা কি 
তোর কাজ নাকি* নবেন তাড়াতাঁড় বাইকে চড়ে চলে গেল। তারপর থানা 
হাজতে "নিয়ে গিয়ে দুটি দিন ধরে আমার ওপর অত্যাচারের আর কিছ বাক 
রাখেনান দারোগাবাবু।৮ 

শঙ্কর থামল । 

বিচারক কী যেন 'লিখাছলেন। 

শঙ্কর বললে, “আম আর একটি প্রশ্ন 'জজ্ঞেস করব নরেনকে।” 

বিচারক বললেন, “কর 1” 
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শঙ্কর বললে, “নরেনের যে-দাতিটা আম ভেঙে 'দয়েছি, ওর সাক্ষণ যেটা 
বাস্তায় ফেলে দিতে দেখেছে, ও একবার মুখটা হাঁ করে সেই জায়গাটা দেখাক ।" 

অনেকে হো হো করে হেসে উঠল। 

নরেন উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “দাঁত ভাঙোন, তবে নড়ে গেছে।” 

শঙ্কর বেকসুর খালাস পেয়ে গেল। 


আনন্দে একেবারে আত্মহারা হয়ে গিয়ে ছ্‌টতে ছুটতে বাঁড ফবে এল 
এগ্কর। 

যাবার সময় মাকে সে কিছু বলে যেতে পারোন। ইন্দ্রাণী ক ভাবছে 
কে জানে। 

বাঁড়র সুমূখে এসে দেখে, সদর দরজা খোলা । বাঁড়র 1জানসপন্ন কোথাও 
কিছু নেই। ওরা তাহলে এ-বাঁড় ছেড়ে 'দয়ে বাঁস্তর বাঁড়তে চলে 
1গয়েছে। শঙ্কর ছুটল বাঁস্তর 1দকে। 

বাঁড়ব সুমূখে এসে-দেখে, লোকে লোকাবণ্য। 

এত লোক কেন? ভিড ছেলে এীঁগষে গেল শঙ্কব। 

ঘবেব সূমুখে গিয়ে দেখে ফেরওলা সেই বুড়ো বাম্‌ হাতে একাঁটি ছোট 
লাঠি নিয়ে বসে আছে চৌকাঠের পাশে। 

“কা হয়েছে রামু ৮” 

“এতক্ষণে এলে * যা হবাব তাই হয়েছে। ভেতবে গিয়ে দ্যাখো ।” 

বুড়ো তাব হাতের 'পঠ দিয়ে চোখ মুছলে। 

শঙ্কব ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

গিয়ে যা দেখলে, সে-দশ্য চোখে দেখা যায় না। পবনেব কাপড়টায় আল্টে- 
পৃঙ্ঠে গিপ্ট দিয়েছে বমলা-যাতে না খুলে যায়। তাবপর আর-একখানা 
কাপড় পাক 'দষে 'দিষে দাঁডব মত কবে চালার মাথার উপরে মোটা একটা 
বাঁশের সঙ্গে নিজেব গলাষ ফাঁস লটকে ঝুলে পড়েছে সে। পায়ের নীচে 
জলেব ড্রামটা কাত হয়ে পড়ে আছে। 

শণ্কব সেইদকে তাঁকয়েই মুখ ফিরিয়ে নিলে। চিৎকাব করে উঠল, 
'্মা।” 

তাবপব সেইখানেই আছাড় খেয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল। 
কাঁদলে কী হবে বাবাঃ তোমার মতন ছেলের হাত থেকে মবে বে*চেছে 
হতভাগন |» 

রাম্‌ উঠে এল শঙ্করের কাছে। 

'পুলিসে খবর দিতে হবে যে দাদাবাব1৮ 
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আবার পুলিস। 

শঙ্কর শুনেও শুনলে না কথাটা । তেমনি পড়ে পড়ে কাঁদতে লাগল। 

খাঁনক বাদেই বাইরে কিসের যেন গোলমাল উঠল। রামু বাইরে বোরিষে 
এসে দেখলে, দুজন কনেস্টবল লোক হটাচ্ছে। পুলিস খবর পেয়ে গিয়েছে 
তাহলে। 

ণঝলপাড়া থানার সেই 'জিপগাঁড়খানা এসে দাঁড়াল। জিপ থেকে নামলেন 
দারোগাবাবু। 

মনের অবস্থা তাঁর ভাল ছিল না। আদালত থেকে রীতিমত অপমান 
হয়ে এসেছেন তিনি। অপমানিত হয়েছেন যার জন্য, সেই তাকেই যে আবার 
এই অবস্থায় দেখবেন তা তিনি ভাবতেও পারেননি । 

শঙ্করের মা আত্মহত্যা করেছে, আর শঙ্কর কাঁদছে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। 

ভারী জুতোর আওয়াজ শুনে শঙ্কর মুখ তুলে একবার তাঁকয়ে দেখলে । 
সেও ভাবতে পারোন যে সেই দাবোগাবাবুই এসে দাঁড়াবেন তার মাথার কাছে। 
হাত বাঁড়যে তাঁর পা দুটো জাঁড়য়ে ধরে চিৎকার করে কেদে উঠল শঙ্কর। 

“কী হল দারোগাবাবু, কী হল দেখুন। আমার মা। আমার মা।” 

কী বাচত্র মানুষের মন। দুধর্ধ এই থানা-আফসারটির পাষাণ বদনাম 
চিরকালের। তাঁরও ছোট ছোট চোখ দুটো দেখা গেল চিক চিক করছে। 
শঙ্করেব শিয়রের কাছে উবু হয়ে তান বসে পড়লেন; তারপর হাত বাঁড়ষে 
তার মাথায় হাত 'দিয়ে ডাকলেন, “শঙ্কর!” 

শঙ্কর চমকে উচঠল। মুখ তুলে তাকিয়ে দেখলে । দেখলে, দারোগাবাবূব 
চোখে জল । বিশ্বাস করতে পারছিল না শঙ্কর । উঠে বসল। 

দারোগাবাবু বললেন, “কে'দো না শঙ্কর। চুপ কর। আমি সব ব্যবস্থা 
করাছ।” 

অপ্রত্যাশিত এই সহানুভতি। 

শঙ্কব বড় বেশী বিচলিত হযে উঠল। আবার সে ভেঙে পড়ল কান্নায় । 
এত কান্না সে কখনও কাঁদেন। 


কয়েকদিন পরে, একদিন দেখা গেল, অশোৌচ অবস্থায় শঙ্কর গিয়ে 

কড়া নাড়তেই ভিতর থেকে দরজা খুলে দিলে সমর । শঙ্করকে দেখেই 
সমর তাড়াতাঁড় ভিতরে ঢুকে চেশচয়ে চেশচয়ে বললে, “মা, জামাইবাবু 
এসেছে ।” 

শঙ্কর তার পিছ ?পছন গিয়ে দাঁড়াল বাঁড়র উঠোনে । 

ইন্দ্রাণী বোধ কার ঠিক সেই সময় তার ঘর থেকে বোরয়ে আসছিল 
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সমরের কথা শুনে আবার ঢুকে পড়ল ঘরের 'ভিতর। ঢুকেই দোরের খিলটা 
দলে বন্ধ করে। বড় আরাশ-দেওয়া একটা আলমার ছিল ঘরের ভিতর । 
সেইখানে গিয়ে দাঁড়াল ইন্দ্রাণী । শর সিপ্দুরটা মোছবার চেষ্টা করলে 
কাপড়ের আঁচলটা তুলে ?নয়ে। কিন্তু কী জান কেন, হাতটা তার থর থর 
করে কেপে উঠল। পারলে না মুছতে । হঠাং তার কানে এল- শঙ্কর বোধ 
কার বাঁড়র উঠোনে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ডাকছে, “মা! মা!” 

মা বোধ হয় সমরের কথাটা শুনতে পানাঁন। ঘর থেকে বোঁরয়ে এলেন। 

“কে 2” 

শঙ্করকে দেখবেন তা তিনি আশা কবেনাঁন। বললেন, “তোমার চিঠি 
আম পেয়েছি» 

তারপর কাঁ বলবেন, ।তাঁন বুঝতে পারাছলেন না। খাঁনক চুপ কবে 
থেকে কী যেন ভাবলেন। তাবপর বললেন, “তোমার মত ছেলের হাত থেকে 
নিজ্কীতি পেতে হলে এছাড়া ত আর কোনও উপায় ছল না তোমার মায়ের। 
দাঁড়যে রইলে কেন? কিছ বলবে ৮ 

শঙ্কর বললে, “আজ্ঞে না।” 

বলেই সে চলে যাবার জন্য পা বাঁড়য়ৌোছল, আবার কী ভেবে 'ফিবে 
দাঁড়াল। বললে, “আপনার মেয়ের সঙ্গে একবাব দেখা করতে পার 2” 

মা বললে, “দেখা করে আর কী হবে বল! ইন্দ্রাণী! 

দোরের 1খলটা ইন্দ্রাণী খুলে দিলে। ঠক করে একটা আওয়াজ হল। 
মা বললে, ওই ঘবে আছে। 

ইন্দ্রাণী কী করবে কিছুই বুঝতে পাবছে না। খোলা একটা জানলার 
কাছে গিয়ে শিক ধবে চুপ কবে দাঁড়য়ে রইল। 

শঙ্কর দোরের কাছে এসে দাঁড়য়েছে। 

“তোমাকে আম নিতে এসোছি ইন্দ্রাণী ।” 

ইন্দ্রাণণ চুপ করে রইল। 

“তুমি কি যাবে না?” 

“না ।» 

শঙ্কর আবার বললে, “কখনও যাবে না?” 

ইন্দ্রাণী বললে, “না ।” 

“আমার সঙ্গে তোমার_” 

কথাটা শঙ্কর শেষ করতে পারলে না। অন্য কথা বললে । বললে, 
“তোমাকে নিয়ে আমি অন্য জায়গায় চলে যাব । তোমাকে সুখে রাখবার চেষ্টা 
করব।” 

ইন্দ্রাণী ম্লান একটু হাসলে। 
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“বম্বাস করছ না?” 

ইন্দ্রাণী বললে, “না ।» 

শঙ্কর একটু কাছে এগয়ে এল। বললে, “আম ভাল হব ইন্দ্রাণী । তুগি 
বি*বাস কর।৮ 

ইন্দ্রাণী কোনও কথাই বললে না। যেমন দাঁড়য়ে ছিল তেমাঁন দাঁড়য়ে 
রইল । 

শঙ্কর বললে, “আম যাঁদ ভাল হই, আমাকে তোমার স্বামী বলে পরিচষ 
[দিতে লঙ্জা না হয়, বল, তখন তুমি আসবে 2৮ 

কী জবাব দেবে ইন্দ্রাণী ? 

বলতে যাঁচ্ছল, হ্যা যাব। 'কন্তু কথাটা তার মুখ 'দয়ে বেরুল না। 
বললে, “এখন কিছু বলতে পারব না। আপাঁন যান।” 

'তুমি' না বলে 'আপানি' বললে ইন্দ্রাণী । 

শঙ্কর আর দাঁড়াল না। বললে, “আম চললাম ।” 

যাবাব সময় শুধু বলে গেল, “কন্তু মনে থাকে যেন ইন্দ্রাণী, আমি 
তোমার স্বামী” 

ইন্দ্রাণী জবাব দিলে, “থাক, আর স্বামীর পাঁবচয় দিতে হবে ন' 
আপনাকে ।” 

কথাটা শুনতে পেলে শঙকর। 

কানে যেন তার বিষ ঢেলে 'দিলে। 

সেই ইন্দ্রাণী! 

একটি বাত্রর সেই নিবিড় পারচয। সেই দুটি দেহ-মন-প্রাণের ধকান্তিক 
মিলনের পরমক্ষণ, সেই দুটি উন্মুখ হৃদয়ের দান-প্রাতদানেব প্রতিশ্রুতি--সবই 
কি তাহলে ব্যর্থ হয়ে গেল? 

স্বামীব পাবিচয় দিতে হবে না আপনাকে । 

শহরের সমস্ত কোলাহল ছাঁপিষে শঙ্করের কানে ব্লমাগত বাজতে লাগল 
ইন্দ্রাণীর মুখের সেই শেষ কথা কণট। 

স্বামীর পাঁরচয় দিতে হবে না আপনাকে । 
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শঙ্কর একটা রেল-স্টেশনে গিয়ে নামল দ্রেন থেকে। 

একজন লোককে জিজ্ঞেস করলে, “ময়নাবুনি কোন দিকে যাব 2” 

লোকটি বললে, “আসুন আমার সঙ্গো।" 

শওকরের ন্যাড়া মাথায় তখন ছোট ছোট চুল গাঁজয়েছে। মায়ের শ্রাদ্ধ- 
শান্ত চুকে গিয়েছে নিশ্চয়ই । 

মাঠের ওপর দিয়ে আঁকাবাঁকা পায়ে-চলা পথ । লোকটির সঙ্গে শঙ্কর 
চলেছে ত চলেইছে। পথ যেন আর শেষ হতে চায় না! 

শঙ্কর জজ্ঞেস করলে, “আর কতদূর ?” 

“আপাঁন নতুন আসছেন বুঝি 2 

নয ভাই।» 

লোকটি বললে, “এখনও ক্লোশ-দেড়েক পথ |» 

বলেই সে বাঁদিকে আঙুল বাঁড়য়ে দোখয়ে দিলেঃ “ওই যে জলা দেখছেন, 
ওই জলাটা পোরয়ে, ওই যে গাছগুলো দেখা যাচ্ছে, ওইটে ময়নাবুনি। আম 
এইদিকে যাব। আপানি চলে যান।” 

এই' বলে সঙ্গেব লোকটি ডান দিকে রাস্তা ভেঙে চলে গেল। 

শঙ্কর একা। 

চলতে চলতে কছদ্দূর গিয়েই দেখলে, রাস্তা ফুরিয়ে গিয়েছে। সুমুখে 
ধানের মা১ আর জলা । সেই জলার ওপর দিয়েই দেখলে লোক চলছে। 
গবুব গাঁড়ও যাচ্ছে একটা । 

সেই জলার ধারে দাঁড়য়ে শঙ্কর ইতস্তত করছে । ভাবছে, নামবে কি নামবে 
না। একাঁট লোক-_ সেও বোধহয যাবে ময়নাব্ান গ্রামে-_ এসে দাঁড়াল তার পাশে । 
বললে, “ভাবছেন কণ, পায়ের চটি জুতো খুলে হাতে নিন, আর এক হাত 'দিয়ে' 
হাঁটুর কাপড়টা তুলুন একটুখানি, তারপর আসুন আমার পিছু শপিছু।” 

লোকাঁট নেমে পড়ল জলের ওপর । জল বেশী নয়। হাঁটুর নীচে। 

শঙ্কর জিজ্ঞেস করলে, “ময়নাবুি যাবার অন্য পথ নেই ৯” 

“আজ্ঞে না। এইটেই পথ |” 

শঙ্কর তার সঙ্গে জলাটা পোঁরিয়ে গেল। জলা থেকে উঠেই দেখলে কাদা । 
দু-একজন গ্রামের লোক কাদা বাঁচিয়ে চলেছে কোনরকমে, কিন্তু একটা গরুর 
গাঁড় দেখলে কাদায় পড়ে আর উঠতে পারছে না কিছুতেই । কাদায় চাকা 
গিয়েছে ডুবে, গর্‌ দুটো প্রাণপণে চেম্টা করছে টেনে তোলবার, কিন্ত পারছে 
না। 


সারারাত--৮ ৯০ 


ঠেলি করছে, িল্তু এতটুকু নড়বার কোনও লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। গাড়োয়ান 
আর তার সঙ্গী দুজনেই হয়রান হয়ে গিয়েছে। 

শঙ্কর দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে দেখলে ব্যাপারটা । যে-লোকাট তার সঙ্গে সঙ্গে 
আসছিল, সে একবার জিজ্ঞেস করলে, “যাবেন না?” 

শঙ্কর বললে, “না । আপনি যান।” ৮ 

লোকটি চলে গেল। 

শঙ্কর দেখলে, নিরীহ গরু দুটো শুধু শুধু মার খাচ্ছে। বললে, “ওদের 
মার কেন অমন করে £” 

গাড়োয়ান একবার তাকাল শঙ্করের দিকে। একটুখানি অবজ্ঞার হাঁস 
হাসলে শন্ধদ। 

যে-লোকাঁট চাকা মারাছল সে বললে, “শহর থেকে আসছেন বুঝ? 
কোথায় যাবেন 2” 

শঙ্কর বললে, “ময়নাবানি।” 

“এই ত ময়নাবান। যান। দাঁড়য়ে কেন?” 

গরুর পিঠে বাঁড় পড়ল। _“কোনও কাজের নয়। বসে বসে খাচ্ছে শুধু। 
হে হে হে হে_আর-একটু, আর-একটু। নাঃ, পারলে না।» 

চাকাটা উঠোছল একটুখানি। আবার কাদার ভিতর পড়ে গেল। 

কপালে বন্দু বন্দু ঘাম দেখা দিয়েছে লোকটার। হাত 'দিয়ে মুছলে 
ঘামটা। তারপর আবার শঙ্করের ঈদকে বরে তাঁকয়ে বললে, “এই কান্জ 
আমরা হরদম করাছ বাবু, আমরা জান কত ধানে কত চাল।” 

শঙ্কর তখন তার শার্টের একটা হাত গুটচ্ছে। বললে, “হাত লাগাব 
নাঁক 2” 

গাড়োযান হেসে বললে, “পারবেন কেন বাবু ৯” 

“দেখতে দোষ কী?” বলেই শঙ্কর তার জামাব আস্তন গুটলে, পবনেব 
কাপড়টা আর-একট. তুললে, তারপর নেমে পডল কাদায়। 

কিন্তু চাকায় শুধু হাত সে লাগালে না, একটা কাঁধও লাগালে গাঁড়র 
মোটা বাঁশটায়। 

কিন্তু ওকী? গাড়োয়ান দুজনেই কাজ বন্ধ করে দিয়ে দাঁত বের করে 
মজা দেখছে। 

শঙ্কর বললে, “দাঁড়িয়ে দেখছ কেন? চালাও গরু দুটো।” 

“পারবেন না বাবু, মাছামাছ হাতে-পায়ে কাদা লাগাচ্ছেন কেন ?” 

বলতে বলতে নিতান্ত আঁনচ্ছাসত্বেও তারা দুজন দু দিকে গরু দুটোকে 
চালাবাব চেস্টা করলে । --“চল্‌ ব্যাটা চল-। বাবু যখন বলছেন, গুর মান 
রেখে 
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কথাটা শেষ হল না। শঙ্কর তার প্রাণপণ শান্তীতে কাঁধ দিয়ে গাঁড়টাকে 
একট তুলে ধরে চাকাটা দলে ঠেলে। গাঁড় উঠে গেল কাদার ওপর। 

গাড়োয়ান দুজনেই অবাক হয়ে তাঁকয়ে রইল শঙ্করের দিকে । 

একজন জিজ্ঞেস করলে, “কার বাড়ি যাবেন বাবু?” 

“তারণী মুখুজ্যের বাঁড়।” 

একজন গাঁড় নিয়ে চলে গেল। আর-একজন জবাব দিলে, “তেনাকে ত 
পাবেন না বাড়তে ।” 

শঙ্কর জিজ্ঞেস করলে, “কেন? কোথায় গেছে 2৮ 

“যায় নাই কোথাও । রাখহার ঘোষালকে হাঁরয়ে ?দয়ে তান নতুন 
“পেছডেন' হলেন কনা । বারোয়ারী তলায় 'মচ্ছব' লেগে গেছে দেখুন 
[গয়ে।» 

“মচ্ছব? সে আবার কীঃ» 

“মচ্ছব জানেন না? শহরের মানুষ কিনা, জানবেন কেমন করে 2” 

লোকাঁট বাঁঝয়ে দলে, “মচ্ছব মানে আনন্দ-ফার্ত। বাজনা-বাদ্য বাজছে, 
গাওনা হচ্ছে, ফুর্ত করছে, খাওয়া-দাওয়া চলছে। গাঁয়ে ঢুকতেই শুনতে 
পাবেন যান।» 


গাঁয়ে ঢুকতেই সাত্য সাত্য শুনতে পেলে শঙকর। 
একটু এাঁগয়ে যেতে দেখতেও পেলে। 
দেখলে, বিস্তর লোক। 'বরাট শোভাযান্্রা। ঢাক বাজছে, ঢোল বাজছে, 
1শঙে বাজছে, কাড়া, নাকাড়া, পালক-বসান জয়-ঢাক-_কিছুই বাদ বাষাঁন। 
এমন-কি, কেনেস্তারা টিন পর্যন্ত গলায় ঝাঁলয়ে বেমক্কা পিটিয়ে চলেছে 
কয়েকজন গ্রামের ছোকরা । 
গ্রামের পথে পথে তাবা নাচতে নাচতে আর গাইতে গাইতে এসে দাঁড়য়েছে 
ছোট্ট একাট ইণ্ট বেব-করা দোতলা বাড়ির সামনে। 
শঙ্কর একজনকে জিজ্ঞেচো করে জানলে, ওই বাঁড়টিই রাখহাঁর ঘোষালেব 
বাঁড়। 
লোকগুলো গাইছে, না ছাই করছে। বিশ্রী রবমের একটা বেসুরো 
কোলাহল উঠছে। স্প্ট শোনা যাচ্ছে শুধু একটা ছড়া। সবাই মিলে 
সমস্বরে বলছে- 
রেখো খেলে ঝোল! 
হেবে হল ভূট 
এবার লেজ গাঁটয়ে ছোট। 
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ব্যাটা তল্‌পি-তল্‌পা তোল 
নয়ত ঢালব মাথায় ঘোল। 
বোল্‌ হরি বোল” 
লোকজনের ভিড় ঠেলে শঙ্কর আরও খাঁনকটা এগয়ে গেল। দেখলে, 
একটা চেয়ারের দু দিকে দুটো লম্বা লম্বা বাঁশ বেধে তার ওপর তারিণ' 
মৃখুজ্যেকে বাঁসয়ে কাঁধে নিয়ে নাচছে । তাঁরণীর গলায় ফুলের মালা । 
তাঁরণী বললে, “এখানে কেন এল ?” 
একজন বললে, “রাখহরি দেখুক ।” 
বস্তার ধারের দোতলার ঘরটায় রাখহার তামাক টানীছল গড়গড়ায়। 
বাইরের গোলমাল, ছড়া-কাটার চমৎকার ভাষা সবই সে শুনতে পাচ্ছিল 
সেখান থেকে । গড়গড়ার নলটা ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়াল। আঁস্থর হযে 
পায়চারি করতে লাগল ঘরের ভিতর । জানলা দিয়ে দেখলে একবার ব্যাপারখানা। 
“বাবা? 
ডাক শুনে পিছন ফিরে তাকালে । 
জয়া এসে দাঁড়য়েছে। রাখহারর মেয়ে। 
এইটিই তার একমান্র মেয়ে । এই মেয়েটই সম্বল। ছেলেপুলে নেই। 
কিন্তু এই এত বড মেয়ে_ এখনও সশথতে "সপ্দুর পড়োনি কেন কে জানে। 
অথচ বাপের পযসা আছে। 
জয়া বেশ জোয়ান মেয়ে। দু-ভাঁর সোনার কম একগাছা চুড়ি হয় না 
এমান চওড়া তার হাতের কবাঁজ। চাঁপা চাঁপা গায়ের রঙ, চোখ দুটি সুন্দর, 
দাঁতগ্ীলও দেখতে বেশ, কিন্তু তবু যেন মনে হয কেমন যেন মদ্দ-মদ্দ 
কা-কাঠ। বিষে বোধ হয় সেইজন্যেই হয়ান_ এমনও হতে পারে। 
জয়া বললে, “বাবা, শুনছ 2 ওরা কীরকম ছড়া বেধেছে তোমার নামে 2” 
রাখহরি বললে, “শদনছি।” 
জয়া বললে, “এ গাঁ ছেড়ে অন্য কোথাও চলে যাওয়া ভাল বাবা। এখানে 
মান্ষ থাকে? ছি!” 
রাখহারি বললে, “বাপ-চোদ্দপুরুষের ভিটে ছেড়ে চলে যাব? ওদের ভয়ে? 
ভজুকে ডেকে দে। আম দেখছি ।” 
ভজু এ-বাড়র একজন অনুগত ভৃত্য বললেও চলে, দারোয়ান বললেও 
ভুল হয় না। এই গ্রামেই বাঁড়। ডোমদের ছেলে। বিয়েথা করোন। এই 
বাঁড়তেই পড়ে থাকে চব্বিশ ঘণ্টা । 
রাখহরি বোরয়ে গেল খোলা ছাতে। ছাতের ছোট আলসের কাছে 
দাঁড়য়ে রাস্তার দকে একটু ঝুকে পড়ে বললে, “এ-সব কী হচ্ছে তোমাদের ? 
বুড়ো মিনষে তাঁরণী, তোমার লজ্জা করছে না?” 
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তাঁরণী তার আগেই মুখটাকে ফিরিয়ে নিয়েছে অন্য দিকে। 

রাখহরি আবার বললে, “বাল, থামাবে? তোমরা যাবে এখান থেকে 2 

রাস্তা থেকে কে একজন বলে উঠল, “রাস্তাটা সরকারী রাস্তা । আমরা 
কেউ ত আপনার বাঁড়র ভেতর ঢুঁকনি।” 

রাখহার বললে, “তোমরা ঢোকনি, কিন্তু তোমাদের ওই আওয়াজটা 
চকছে।” 

একজন চেশচয়ে বলে উঠল, “কান বন্ধ করুন 1” 

সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলো লোক একসঙ্গে চেশচয়ে উঠল, “কান বন্ধ 
করন!” 

ওঁদকে ঠিক সেই সময়েই রাখহরির 'পছনে এসে দাঁড়াল ভজু। বললে, 
“ডেকেছেন ?৮ 

“হ্যাঁ, নিয়ে আয় আমার বন্দক। জয়ার কাছ থেকে দুটো টোটা চেয়ে 
আনবি।” 

ভজু চলে গেল বন্দুক আনতে । 

রাস্তার ওপর ভিড় ঠেলে এগিয়ে এল কার্তক। কুঁড়-বাইশ বছরের 
ছোকরা । তাঁরণী মুখুজ্যের ছেলে। কাঁধে চামড়ার ফিতে দিয়ে ঝোলানো 
একটি কম-দামী ক্যামেরা আর হাতে একাঁট দোনলা বন্দৃক। 

কার্তক বোধকরি শুনতে পেয়েছিল রাখহাঁরর কথাটা । তাই সেও রাস্তা 
থেকে চেশচয়ে বললে, “বন্দুক আমাদেরও আছে ।” 

তারিণী তার চৌদলের উপর থেকে বলে উঠল, “কেতো। কী হচ্ছে?” 

এই বলেই যারা তাকে কাঁধে তুলে নাচাচ্ছিল, তাদের 'দকে তাকিয়ে বললে, 
“চল্‌ এখান থেকে । তোরা দেখাঁছ ঝগড়া আরম্ভ করলি ।” 

বড় ছেলে মারা যাবার পর, এখন এই কার্তকই তার প্রিয় পূন্র। বদরাগন 
ছেলে । বেশ বলবারও উপায় নেই। 

এইতেই কার্তিক খেশকয়ে উঠল তার বাপকে। বললে, “তুম চুপ কর 
বাবা ।» 

ওঁদকে ভজু তখন রাখহবির দোনলা বন্দুকটা এনে তার হাতের কাছে 
বাঁড়য়ে ধরলে । রাখহার বললে, “দে” 
“বন্দূকে হাত দেবেন না বলছি। মাথার খাল উঁড়য়ে দেব।” 

রাখহার বন্দুকে হাত দিতে গিয়েও দিলে না। বললে, “তাই বলে 
তোমরা এমনি কবে আমাকে অপমান করবে ?” 

কার্তক বললে, “ভোটের 'দনে আপনার লোকজন বাবাকে কম অপমান 
করোন।” 


১০৯ 


রাখহরি বললে, “ভোটের সময় ওরকম হয়েই থাকে ।” 

“এই যে, হওয়া বের করাছি।» 

কার্তক তার বন্দুকটা তুলে ধরে ঘোড়ায় হাত দলে। আর- 
একটু হলেই সে 'দয়োছল চালিয়ে, কিন্তু হঠাৎ একটা হাত এসে 
দিলে বন্দুকের নলটা ওপর দিকে তুলে! দড়াম্‌ করে আওয়াজ হয়ে গেল। 

কার্তক তাঁকয়ে দেখলে, একটা অপাঁরচিত লোক তার বন্দ;কের নলটা 
টেনে ধরে আছে। নলের মুখ দিয়ে ধোঁয়া বেরুচ্ছে 

কার্তক একটা হেণ্চ্কা টান মেরে বললে, “ছেড়ে দাও 1” 

সবাই দেখলে ব্যাপারটা । আওয়াজ হবার সঙ্গে সঙ্গেই গান-বাজনা থেমে 
গষেছে। দলেব একটা লোক এগিয়ে এল শঙ্করের কাছে। বললে, “কে হে 
তাম লাট সায়েব 2” 

অনেকেই তখন ঘরে ধরেছে শঙ্করকে । কিন্তু শঙ্করের নজর কার্তকের 
দিকে । বললে, “এখান কী হয়ে যেত বল দেখি?” 

“কী আবার হত! ও মরে যেত।” 

বলিহারী জবাব! মরে যাওয়াটা যেন 'কছ নয় তার কাছে। 

শঙ্কর বললে, “আর তুম” তোমার কা হত” 

কার্তিক বললে, “কচু হত।” 

«এই কেতো! 

তাঁরণর গলার আওয়াজ! 

কার্তক তাকালে তার বাবার দিকে । শঙ্করও তাকালে । 

তারিণী বললে, “কী ঝামেলা করাঁছস? চ। তুমি কে হে? রাখহাঁর 
আঁনয়েছে বুঝ তোমাকে ভাড়া করে 2% 

শঙ্কর বললে, “আজ্ঞে না। আমাকে কেউ ভাড়া করে আনোন। আম 
নাজেই এসেছি ।”» 

“কার বাঁড় এসেছ 2” 

“কারও বাঁড় আসান। এঁদকে যাচ্ছিলাম, গোলমাল শুনে এখানে 
চলে এলাম ।” 

“বাঁড় কোথায় 2” 

শনকর বললে, “বাঁড় বলে কিছু নেই আমার । যেখানে থাকি সেখানেই 
আমার বাঁড়।» 

কে একজন বলে উঠল, “তা আমাদের ব্যাপারে তুমি মাথা গলাচ্ছ কেন 2” 

শঙকব বললে, “আমার স্বভাব ।% 

আঁরণণর দিকে তাঁকয়ে একজন বললে, “আপাঁন ঠিক বলেছেন। এ-ব্যাটা 
রাখহারর ভাড়াটে গুণ্ডা না হয়ে যায় না।” 
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শঙ্কর বললে, “ভাল করে কথা বল। আম গুণ্ডা নই।” 

“না, গুন্ডা নও ? 

বলেই লোকটা এগিয়ে এসে ঠাস করে শঙ্করের গালে একটা চড় মেরে বসল । 

ভিড়ের মাঝখান থেকে একজন বলে উঠল, “বে ব্যাটার মাথাটা দু ফাঁক 
করে।” 

সাত্য-সাঁত্যই লাঠি উপচয়ে একটা লোক এাঁগয়ে এল শঙ্করের দিকে। 
কিন্তু চোখের নিমেষে লাঠিটা তার হাত থেকে ঝটকা মেরে সে-এক অদ্ভূত 
কৌশলে কেড়ে নলে শঙ্কর। রাগে সে তখন ফুলছে। সেই লাঠিটাই শঙ্কর 
তার গায়ের ওপর বাঁসয়ে দিতে যাচ্ছিল, এমন সময় আর-একজন লাঠিয়াল 
শঙ্করের মাথাটা লক্ষ্য করে চালালে এক লাঠি। শঙ্কব তাব হাতের লাঠিটা 
ঘাঁবয়ে নিযে সেই লোকটার কাব্জির ওপর সজোবে দিলে বাঁসয়ে। লাঠিটা 
তার হাত থেকে ছিটকে এসে পড়ল শঙ্করের পায়ের কাছে। পা দিয়ে লাঁঠিটা 
চেপে রেখে শঙ্কর বললে, “আর কে আছিস চলে আয়।৮ 

লোকগুলো তখন সরে যেতে আরম্ভ করেছে । আগের লোকটা হাতের 
যন্্রণায় আঁস্থর হয়ে কার্তিকের কাছে গিয়ে চুপি চুপি বললে, “চালাও 
না বন্দুকটা। হাঁ করে দাঁড়য়ে দেখছ কী” উঃ, কেনো যদি ফট করে আমার 
সামনে এসে না দাঁড়াত ত দিয়েছিলাম ব্যাটার মাথাটা ফাটিয়ে! উঃ! হাতটা 
ফুলে গেল। বদ্ড যন্ত্রণা হচ্ছে। কী লাগাই বল দোঁখ ?” 

কথাগুলো কার্তকের কানে ঢুকল বলে মনে হল না। সে তখন একদৃন্টে 
তাকিয়ে ছিল শঙকরেব 'দিকে। 

“কেতো, বাঁড় চ!” 

বাপের কথা শুনে কার্তিকের যেন সাম্বং ফিরে এল । বললে, “হ্যাঁ সেই 
ভাল। চল।৮» 

তাদের পিছ শিছু সবাই চলে গেল। 

শঙ্কর দাঁড়িয়ে রইল একা । 

এই তাঁবণশ মুখুজ্যেই তার কাকা। আব এই কার্তক তার ভাই। 
জীবনে তাদের সে এই প্রথম দেখলে । দাঁড়িয়ে দাঁডিয়ে সে তাদেরই কথা 
ভাবছিল। ভাবছিল, এবাব সে কোথায যাবে, কী কববে। এমন সময পিছন 
থেকে কে যেন তার পিঠে হাত দিতেই শঙ্কর চমকে উঠল । তাঁকয়ে দেখলে, 
বাখহার। বললে, “সাবাস!” 

শঙ্কব বাখহরিব মুখের দিকে তাকিয়েই মাথা নিচু করলে। 

রাখহারি জিজ্ঞেস করলে, “কোথায় যাবে 2” 

শঙ্কর বললে, “যেখানে যাব ভেবে এসোছলাম, এখন ভাবছি সেখানে 
আর ধাব না।” 
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“কোথায় থাকবে ?% 

“একলা মানুষ, যেখানে হোক পড়ে থাকব ।” 

রাখহার বললে, “তোমার আপাত্ত যাঁদ না থাকে, আমার বাঁড়তেও থাকতে 
পার।” 

শঙ্কর একটু হাসলে । বললে, “কতাদিন রাখবেন ?” 

“যতদিন তোমার খাঁশ।৮ 

শঙ্কর তখনও চুপ করে রয়েছে দেখে রাখহরি বললে, “কী ভাবছ? 
দু-দশটা লোককে খেতে দিতে আমরা ভয় পাই না। আমাদের পুকুরের মাছ, 
ঘরের গাইয়ের দুধ আর চাষের চাল-_-খাও না কত খাবে। তোমরা শহরের 
মানুষ এর মর্ম তোমরা বুঝবে না।” 

পলুন, থাকব আপনার বাঁড়তে 1” 


সামনের দোতলায় ছোট্ট একখানি ঘর দেওয়া হয়েছে শঙ্করকে। রাখহারি 
বলেছে, “এখানে থাকতে হলে বাঁড়র ছেলের মতই থাকতে হবে তোমাকে । 
আমার নিজের বলতে ওই একটামান্র মেয়ে-_জয়া। জয়ার মা নেই।” 

জয়ার সঙ্গে পরিচয় হয়েছে শঙ্করের। রাব্রে সে এই ঘরে তার খাবার 
নিয়ে এসেছিল। সঙ্গে এসেছিল এই গ্রামের একটি দরিদ্র ব্রাহ্মণের ছেলে। 
সে নাক এ-বাড়তে রান্নার কাজ করে। 

পরের দিন সকালে রাখহাঁর এল তার খোঁজ-খবর নিতে। 

“রাত্রে ভাল ঘুম হয়েছিল ত?” 

“আজ্ঞে হ্যাঁ?” 

“খাবার-দাবার কষ্ট হয়নি 2” 

“আজ্ঞে না। হবার জো নেই। আপনার মেয়োট সে সব দিকে ওস্তাদ ।” 

রাখহরি একটু হাসলে । খুশীই হল কথাটা শুনে। বললে, “সংসারের 
সব-কিছু ওকেই ত দেখতে হয়। ওকে রেখে দিয়েছিলাম ওর মামার বাঁডতে 
বাঁকুড়ায়। এখানে না আছে একটা ইস্কুল, না আছে কিছু। একটামান্র মেয়ে। 
এখানে থাকলে মুখুখু হত। তা ভাগ্যস বাঁকুড়ায় ছিল, তাই আই-এ পাশ 
করেছে ।” 

শুনে ত শঙগুকরের চক্ষু ছানাবড়া! মেয়েটা আই-এ পাশ? 

রাখহরি বললে, “আরও পড়াবার ইচ্ছে ছিল আমার। কিন্তু ওর মা মরে 
গেল। বাধ্য হয়ে এখানে এনে রাখতে হল।” 

এখনও ওর বিয়ে দেননি কেন?- কথাটা জিজ্ঞেস করবার ইচ্ছে হল 
শাঙ্করের। কিন্তু লজ্জায় পারলে না জিজ্ঞেস করতে । রাখহারও কিছ 
বললে না। 


১১২ 


এখন জয়ার কথা থাক, শঙ্করের সব চেয়ে বড় দরকার একবার শহরে গিয়ে 
শনজের কিছ জামাকাপড় কিনে আনার । কলকাতার বাঁড়তে যৎসামান্য যা- 
কিছু ছিল, সব সে বিলিয়ে দিয়ে এসেছে বস্তির লোকজনকে । 

“এখান থেকে শহর কতদূর?” জিজ্ঞেস করলে শঙ্কর। 

রাখহার বললে, “শহর এখান থেকে পাঁচ-ছ ক্লোশ দূরে । কেন, যাবে 
নাকি 2” 

শঙ্কর বললে, “যেতে হবে ।” 

“কিন্তু তুমি শহুরে মানুষ, পায়ে হেঞ্টে পারবে যেতে ?” 

“কেন, ট্রেনে ?” 

“তার চেয়ে হেটে ভাল । এখান থেকে স্টেশন ত পাঁচ-কোশ। তবে যোদক 
দিয়েই যাও, আমাদের গ্রাম থেকে বৌরয়েই প্রায় দু-ক্রোশ জলা। এই রাস্তাটা 
পার হওয়া মুশাকল।” 

শঙ্কর বললে, “আপাঁন ত এতাঁদন প্রোসডেণ্ট পণ্চায়েং ছিলেন, এই রাস্তাটা 
তৌবি করতে পারেনাঁন 2” 

রাখহারি বললে, “চেস্টা করেছিলাম । স্ট্রিট বোর্ড বলেছিল, আপনারা 
গ্রাম থেকে অর্ধেক দিন, বাকী টাকা আমরা দেব। ওই তাঁরণীশঙ্কর-_-এখন 
যে প্রোসডেন্ট হল--ওই চামারটাই দিলে সব মাটি করে।” 

“শুনোছ ত গুর বেশ টাকাকাঁড় আছে।” 

“আছে মানে? বেশ ভাল টাকা আছে।” 

রাখহরি বেশ ভাল করে চেপে বসল । বলল, “কথাটা উল যখন, তখন 
শোন। ওটা মানূষ নয়, ওটা চামার। ওর এক দাদা ছিল ভবানীশঙ্কর। 
[বিষয়-সম্পান্ত টাকাকড় সে-ই সব করোছল। লোকটা অকালে মরে গেল। 
বাস্‌, যেই মরা, তারণীশঙ্কর লাগল তার বিধবা স্ত্রীর পেছনে। আর সে 
মেয়েটাও ছিল একটু বোকা, আর ভার বদবাগী। দুজনেব ঝগড়া যোঁদন খুব 
চরমে উঠল সেইদিন সে সব-কিছু ছেড়েছুড়ে দিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বাঁড় 
ছেড়ে চলে গেল । খুব খানিকটা শাপশাপান্ত করলে, বললে, ভগবান দেখবেন 
তোমাকে । এই না বলে তার বাচ্চা ছেলেটাকে সঙ্গে নিয়ে কোথায় যে চলে 
গেল ভগবান জানেন। সেই যে গেল আর ফিরে এল না। তাঁরণীশঙ্করের 
ভালই হল। এইটিই সে চাচ্ছিল মনে-মনে। সেই যে একটা কথা আছে না 
বাবা ম'লো ভালোই হল, দুটো হুকোই আমার হল। তাঁরণীর হল তাই। 
সেই থেকে বড় ভাইয়ের স্ব্রী-পূত্রকে পথে বাঁসয়ে নিজেই সব ভোগ-দখল 
করছে।” 

শঙ্কর বললে, “আচ্ছা, ওর সেই দাদার ছেলেটা যাঁদ 'ফরে 
আলে 2+ 
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রাখহরি বললে, “সে যে অনেক দিনের কথা । সে কি আর বে'চে আছে 
ভেবেছ? বেচে থাকলে আসত নাঃ নিশ্চয় আসত ।% 

শঙ্কর বললে, “ঠক বলেছেন। সে বোধ হয় মরে গেছে।” 

এমন সময় 'বাব্‌' বাব বলে কে একটা লোক বাইরে চীৎকার করছে 
মনে হল। 

রাখহার বাইরে বারান্দায় বোরয়ে গেল। বললে, পক রে জিতু ওপনে 
উঠে আয়।» 

1জতু দোতলায় এসে খবর দিলে যে, গড়গাঁড়র মেলায় যে নাগরদোলাটা 
চলাছল তার একটা খাট্লা নাকি ভেঙে গিয়ে ওপর থেকে ছিটকে একেবারে 
নীচে পড়ে গিয়েছে। 

জিতু বললে, “না মরেনি। তবে পট্লা ডোমের ছেলেটার ডান হাতটা 
বোধ হয় ভেঙে গেছে।” 

কথাটা শুনে রাখহরি আশ্বস্ত হল। 

“তাই বল! যেরকম করে এল, আম ত ভাবলাম কা না কী হযে গেছে। 
যা, আমাদের কথা হচ্ছিল, এ সময় বিরন্ত্ করিসান, যা।” 

জিতু চলে যাচ্ছিল, শঙ্কর বললে, “শোন” 

জতু ফিরে দাঁড়ীতেই, শঙ্কব জিজ্ঞেস কবলে, “হাতখানা কি তার ভেঙে 
গেছে 2 

জিতু বললে, “ভাঙবে না” কতদূর থেকে পড়েছে * হাতখানা একেবাবে 
এমানি লডবড করছে ।” 

নিজের হাতটা নেড়ে কী রকম লড়বড় করছে জিতু দেখিয়ে দলে। 

ব্যাপারটা রাখহরির ভাল লাগাঁছল না। বললে, “কী বকবক করছিস?” 
যা।” 

শঙ্কর উঠে দাঁড়াল। বললে, “না না, যেও না, দাঁড়াও ।” 

এই বলে সে রাখহারির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলে, “আপনাদের 
ডান্তারখানাটা কোথায় 2৮ 

“কী হবে?” 

শঙ্কর বললে, “লোকটাকে ডাক্তার দেখাবেন না?” 

রাখহরি বললে, “ডান্তার পাবে কোথায় যে দেখাবে ? 

“গাঁয়ে ডান্তার নেই ?% 

“না । ক্োশ তিন-চার দূরে বাজিংপুরে একটা খোঁড়া ডান্তার আছে। 
রুগী মারবার যম।» 

শঙ্কর বললে, “তা হলে কী হবে?» 
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“হবে আবার কী?” রাখহরি বললে, 'দ্যাখোগে যাও এতক্ষণ হয়ত চুন- 
হলুদ লাগিয়ে দিয়েছে। বাঁচে ত ওতেই বাঁচবে, যায় ত ওতেই যাবে। ডান্তারে 
কি কিছু করতে পারে বাবা 2” 

শগ্কর অবাক হয়ে গেল রাখহরির কথা শুনে। 

“কী বলছেন আপাঁন ? ডান্তারে কিছু করতে পারে না?” 

রাখহার বেশ জোর দিয়েই বললে, “না । করনেওলা-_” 

বলেই চোখ দুটো বুজে হাতটা সে উধের্ব কাঁড়কাঠের দিকে বাঁড়ষে 'দিলে। 

তারপর চোখ খুলে আবার সে বলতে লাগল, “তা হলে শোন বাবা, 
কথাটা যখন উঠল তখন বাঁল। গত বছর, ঠিক এমাঁন সময়ে তাঁরণীর বড় 
ছেলেটার হল কলেরা । ওই যে দেখলে বাঁদরটাকে ওইটেবই বড়। গাঁয়ে ডান্তার 
নেই। শহরে যাবার ভাল রাস্তা নেই, এঁদকে কাদা, ওদিকে কাদা, মাঝখানে 
ধানের ক্ষেত। একগাঁড় টাকা খরচ করে পালিতে চাঁড়য়ে ডান্তার ত আনলে 
নস্ত বড় ডাক্তার। কিন্তু কী হল? পারলে বাঁচাতে 2” 

শঙ্কর বললে, “গান্তার আসতে দেরি হয়েছিল নিশ্চয়ই ।” 

“হবে না? দোর হবে না? এই জলকাদা ভেঙে শহর থেকে ডান্তার আসা 
তি চারটিখান ব্যাপার 2 এ-গাঁয়ে ডান্তাব আসা আর ভগবান আসা দুই-ই 
সমান। কিন্তু কী হল জান?” 

শঙ্কর উদগ্রীব হয়ে শুনাছল। বললে, “কাঁ হল” 

রাখহনিরি বললে, “তারিণীর টাকা খেয়ে অত বড় একটা শাক্ষিত ডান্তার 
যাবার সময় আমার নামে বদনাম 'দিয়ে গেল ।” 

“বদনাম দিয়ে গেল? আপনাব নামে» আপনার সঙ্গে এর কী সম্বন্ধ?” 

সম্বন্ধটা যে কী শঙ্কর তা সাত্যই বুঝতে পারাছল না। রাখহরি বুঝিষে 
দিলে । বললে, “সম্বন্ধ ওই মেলা। গড়গাঁড়র মেলাটা ষে আমার । আর ওই 
মেলার জন্যেই, ডান্তার বললে_কলেরা। তারিণী ঠিক তাই বিশ্বাস করে বসল। 
আবার আমার মেলা যে!” 

এই বলে রাখহি পরম বিজ্ঞ একজন দার্শীনকের মত গম্ভীর গলায় 
না! যে মরবার সে মরে। এই ত এ-বছরও হয়েছে । মেলাও হয়েছে, কলেরাও 
হয়েছে। যাদের পরমায়ু নেই তারা মরছে।” 

ঠিক সময়ে ডান্তার ডাকতে পারলে কলেরায় যে মানুষ মরে না_ শঙ্করের 
ছিল এই বিশ্বাস। মৃত্যু সম্বন্ধে রাখহরির এই ওঁদাসীন্য দেখে শঙ্কর একট, 
বিস্মিত হল। বললে, «না না, এ সম্বন্ধে আপনাদের কিছ করা উচিত।” 

“কী করবে? মত্যুর সঙ্গে যদ্ধ করবে? পারবে? কখ্‌খনো পারবে না। 
পরমায়্‌ যাদের নেই তারা পটাপট মরবে। কলেরায় না মরক, শুকনো ডাগায় 
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হোচিট খেয়ে মরবে। এই যে তুঁম-শহর থেকে এসেছ, লেখাপড়া-জানা একটা 
শাক্ষিত ছেলে_ তুমিও কী বলবে, কলেরার জন্যে আমার ওই মেলাটা দায়ী, 
কখুখনো না। চাব্বিশ ঘণ্টা সেখানে হরিনাম সংকীর্তন হচ্ছে, সাধ্য কি যে 
কলেরা সেখানে প্রবেশ করে। এটা হচ্ছে আমাদের গাঁয়ের লোকের কথা। 
কেউ কারও ভাল দেখতে পারে না।” 

শঙ্কর বললে, “আপনার এই মেলাটি আমি দেখব ।” 

“বেশ ত। যাও দেখে এস। এই যে তুমি শহরে যাবে বলাছলে, যাবা 
দরকার হবে না। আমার মেলায় সব আছে। খুব জমাট মেলা ।” 

এই বলে [জতুকে ডেকে বলে দিলে, “বাব্‌কে সঙ্গে ?ানয়ে যা।” 

পথে যেতে যেতে অনেক কথাই জেনে নিলে শঙ্কর। গড়গঁড়র মেলা 
নাক এ-অগ্চলে সবচেয়ে প্রাসদ্ধ মেলা । বহ দূরের গ্রাম থেকে লোকজন এই 
মেলায় আসে 'জিনিসপন্ন কিনতে । শহরে যাবার প্রয়োজন হয় না। 

শঙ্কর দেখলে, অনেকখানি জায়গা জুড়ে মেলা বসেছে। সাত্যিই মেলাটা 
খুব বড়। 

একদিকে সর্‌ একফাঁলি মরা নদী, আর একাঁদকে সারি সার আখেব 
ক্ষেত। জায়গাটা বেশ উষ্চু, কাজেই জল-কাদার বালাই সেখানে নেই। 

তবে কোনও শ্ত্রাও নেই, কোন শৃঙ্খলাও নেই । চ্বাস্থ্যরক্ষার কোন ব্যবস্থাই 
নেই। যে যেখানে পেরেছে বসে গিয়েছে। 

মেলায় ঢুকে শঙ্কর প্রথমেই জানতে চাইলে- নাগরদোলাটা কোথায় ? 

জিতু ভেবেছিল, শঙ্কর শহরের মানুষ, “নাগরদোলায় কখনও চড়েনি তাই 
বোধ হয় চড়তে চায়। পুব দিকে তাকিষে বললে, “নাগরদোলাঘ আজ আব 
চড়তে পারবেন না বাবু, এখনও মেরামত হয়ান। ওই দেখুন চলছে 
না।» 

শঙ্কর বললে, “না না, নাগরদোলায় চাপবার শখ আমার নেই। যে-লোকটার 
হাত ভেঙে গেছে আম শুধু সেই লোকটাকে দেখতে চাই ।” 

জতু বললে, “সে এখনও এখানে আছে বুঝি? বাঁড় চলে গেছে।” 

শঙ্কর বললে, “চল তার বাড়তেই যাব ।” 

জিতু বললে, “বাবুর বন্ধুলোক আপনি, এই জল-কাদায় আপনাকে 
সেখানে নিয়ে যাই, তারপর বাবুব মার খাই আর-কি” 

“না না, মার খাবে না, চল।” 

জিতু বললে, “আপান নতুন এসেছেন, চেনেন না আমাদের বাবুকে । 
বেকায়দা হয়েছে কি চট করে হাত চালিয়ে দেবে । তার চেয়ে আপন ততক্ষণ 
মেলা দেখুন, আমি চট করে খবর নিয়ে আসাছ।” 

হাঁহাঁ করে নিষেধ করতে করতে 'জতু ছুটে অদ্য হয়ে গেল। 
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এমন সময় একটা লোকের কালার আওয়াজ শুনে শঙ্কর তাকিয়ে দেখলে, 
চাষী-গোছের একজন ছেলেমানুষের মত হো-হো করে কাঁদছে। 

“কী হয়েছে তোমার ? কাঁদছ কেন?» 

লোকটা বললে, “হেরে গেলাম বাবু, একদম হেরে গেলাম। ধান-বেচা 
টাকা নিয়ে মেয়েছেলের কাপড় কিনতে এসেছিলাম বাবু” 

“কসে হেরে গেলে 2” 

লোকটা বললে, “খেলায় । ওই যে খেলা হচ্ছে ওইখানে । ওই খেলায়।” 

শঙ্কর এগিয়ে গিয়ে দেখলে, মস্ত বড় একটা ছক পেতে জ:য়াখেলা চলছে। 
বসে আছে তারণীশঙ্করের ছেলে কার্তক। 

কার্তিক শুধু বসে বসে দেখছে না, জুয়া সেও খেলছে। 

শঙ্কর দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দেখলে। সে তার পকেট থেকে টাকা বের করে 
হকের ওপর ধরলে । ঘটি পড়ে গেল তারই ঘরে। যে-টাকা ধরোছল তার 
দ্বগণ টাকা সে ফেরত পেলে । তার দেখা-দোঁখ তারই ঘরে অন্যান্য সবাই 
টাকা ধরতে লাগল। 

শঙ্কর দেখলে, কার্তিক যেন লোভ দেখিয়ে আর-সকলকে খেলতে বাধ্য 
করছে। শেষে ইচ্ছে করে হেরে যাচ্ছে নিজে । তার সঙ্গে সঙ্গে সবাই হারছে। 

এ-বদ্োটা শঙ্কর জানে। বুঝতে তার বাকী রইল না যে এই জ;য়ার 
আড্ডায় কাতিকের স্বার্থ আছে ষোল আনা । নইলে সে এরকমভাবে খেলবে 
কেন? ওইট্ুকু সময়ের ভিতর শঙ্কর দেখলে, কার্তক জতল মাত্র দশ টাকা 
আব হাবল প্রায় তিনশ টাকা। আর এই তিনশ টাকার সঙ্গে জুয়া যারা 
খেলছিল তাদেবও প্রায় শ' দুই টাকা জুয়াডীব থলেতে ঢুকিয়ে দিলে। 

একটি মেয়ে ছুটতে ছুটতে এই জ:য়ার আড্ডায় এসে ডাকলে, প্দাদা!” 

দাদা তার বোধ হয় জুযা খেলছিল। বললে, “কী বলছিস 2” 

“শিগগির এস। সি কেমন করছে দেখবে এস।” 

দাদা বললে, “দেখতে হবে কেন, নিঘ্‌্ঘাৎ কলেরা । আমি গিয়ে কী 
করব 2” 

ছকে সে তখন একটা আধ্বাীল ধরে সেদিকে একদ্টে তাকিয়ে বসে আছে। 
অন্য দকে মন দেবার সময় তার নেই। 

মেয়েট জিজ্ঞেস করলে, “যাবে না দাদা 2 সারাঁদন শুধু জূয়াই খেলবে ?” 

দাদা এমনভাবে মুখটাকে তার খিচিয়ে উঠল যে, মেধেটি সেখান থেকে 
পালিয়ে যেতে বাধ্য হল। 

কে একজন জিজ্ঞেস করলে, “তোদের পাড়ায় ক'জন ম'লো রে৯৮” 

“কাল থেকে চারজন মরেছে» 
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“সরা গায়ে তা হলে ক'জন হল?” 

একজন বললে, “বারোজন।” 

আর-একজন তাদের থামিয়ে দিলে। বললে, “থাম বাবা, থাম। মনের 
আনন্দে আমরা একট, খেলা করাছ, এ সময় কলেরার কথাটা মনে কারয়ে 
দিস না।» 

শঙ্কর সেখান থেকে সরে গেল। -একটা গ্রামে বারোজন লোক মরল 
কলেরায়! গ্রামে ডান্তার নেই, শহর থেকে ডান্তার আসবার পথ নেই। মরবাব 
আগে এই লোকগুলির মুখে একফোঁটা ওষুধ পড়োন। নিতান্ত অসহায়ের 
মত শুধু দৈবের ওপর নির্ভর করে তারা ছটফট করে মরেছে । আশাহাীন 
সান্বনাহীন যারা বেচে আছে, তারাই বা কী সুখে বেচে আছে কে জানে। 

শঙ্কর গ্রামের দিকে যাচ্ছিল। 

ওঁদকে তখন জিতু আসছে পট্লার খবর নিয়ে। ডাকলে, “বাবু । 
বাবু!” 

শঙ্কর থমকে থামল। 

জিতু বললে, “ছোঁড়া এখনও বেচে আছে বাবু 1” 

শঙ্কর তাড়াতাঁড় ফিরে এল নিজের আস্তানায়। প্রয়োজন ছিল রাখহ'ির 
সঙ্গে। জয়া বললে, তার বাবা নাকি দূরের কোন একটা গ্রামে গেছে বিশেষ 
দরকারে, ফিরতে রাত হবে। 

আবার বোরয়ে যাঁচ্ছল শঙ্কর। জয়া তাদের সেই রাঁধূনী-ছোকরাটিকে 
বললে, “বাব্‌কে খেয়ে যেতে বল। বারোটা অনেকক্ষণ বেজে গেছে ।” 

তারপর বোধ করি শগ্করকে শুনিয়ে শ্াঁনয়ে একটু জোরে জোরেই বললে, 
“সময়ে না-খেলে অমান কু'দো বাঘের মত শরীরটা থাকে কেমন করে কে 
জানে!” 

শঙ্কর একট, হেসে বললে, “খাবার দিতে বল।” 

“সনানও নেই, কিছ নেই, কোথাকার স্লেচ্ছ রে বাবা ।” 

শঙ্কর খেয়ে-দেয়ে আবার বেরিয়ে গেল। 

সোজা চলে গেল বাখহারর গডগাঁড়র মেলায়। 

সারাটা দিন সেখানে কাটিয়ে সন্ধ্যার আগে যখন সে ফিবে এল, দেখা গেল, 
তার হাতে একটা টিনের সুউকেস। কয়েকটা জামাকাপড়, গামছা, সাবান কনে 
এনেছে সে। এসেই ডাকলে, “ভজ?1” 

একটা ছেলে এসে জানালে, “ভজ বাবুর সঙ্গে গিয়েছে । এখনও ফেরোন।" 

শঙ্কর বলল, “তুই একটা কাজ করতে পাঁরস বাবা! এক বাট সরষের 
তেল আনতে পাঁরস £” 
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“এক্ষযান এনে 'দাচ্ছি।” বলে তক্ষযান সে এক বাটি তেল এনে নাময়ে 
[দলে শঙ্করের হাতের কাছে। তেল মেখে গামছা আর সাবান ?নয়ে শঙ্কর 
বোরয়ে গেল বাঁড় থেকে। ঘাট-বাঁধান পুকুর একটা ছিল বাঁড়র পাশেই: 
সেই পুকুরে স্নান করে, সাঁতার কেটে যখন সে তার দোতলার ঘরটিতে ফিরে 
এল, দেখলে চারাঁদক তখন অন্ধকার হয়ে গিয়েছে। সন্ধ্যা নেমেছে সারা গ্রামে । 

নতুন কিনে-আনা কোরা ধূতিটা পরে ভিজে কাপড়টা বাইরের রোলংয়ে 
শুকতে দিয়ে শঙ্কর ঘরে ঢুকতেই দেখলে, লণ্ঠন হাতে নিয়ে জয়া দাঁড়য়ে। 

“ওবেলা আমার কথাগুলো শুনতে পেয়েছিলেন তা হলে ।” 

শঙ্কর বললে, “শ্যীনয়ে শ্বীনয়ে বললে শুনতে হয় বোকি!» 

জয়া বললে, “তাই বলে সন্ধ্যেবেলায় ওই পুকুরটায় স্নান করতে ত কেউ 
বলোন।” 

“সকালবেলা স্নান করব কেমন করে ? কাপড়-গামছা কিছুই ছল না যে'" 

এতক্ষণে তার পরনের কোরা কাপড়টার 'দকে জয়ার নজর পড়ল । বললে, 
“তা জানতাম না। ম্লেচ্ছটেচ্ছ অনেক-ীকছু বলোছ, ?িছ্‌ মনে করবেন না। 
অন্ধকার বারান্দায় বুঝি ভিজে কাপড়টা মেলে এলেন ?” 

হ্যাঁ। আলো কোথায় পাব 2৮ 

জয়া বললে, “চাইলেই পাওয়া যায়।” 

“তাই ভাবাছিলাম।» বলেই শঙ্কর ভিজে গামছাটা কাঁধ থেকে নাঁময়ে 
গেজিটা গায়ে দচ্ছল। জয়া মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিযৌছল তার সেই অনাবৃত 
সন্দর সুগঠিত দেহের দিকে । গোঞ্জিটা পরেই শঙ্কর চট্‌ করে একবার মুখ 
তুলে তাকালে । চোখে চোখে চোখ পড়ে গেল। লঙ্জাটা কাটাবার জন্যই 
বোধ কার জয়া তার আগের কথার জের টেনে বললে, “কী ভাবছিলেন * 
ঞণ্ঠনটা কার কাছে চাইবেন 2” 

শঙ্কর বললে, “হ্যাঁ ।” 

বলেই সে বসল তার খাটের ওপর । জয়া তার হাত থেকে লণ্ঠনটা টোবলের 
ওপর নাময়ে দিয়ে দাঁড়য়ে ছিল জানলার একটা শিক ধরে। ঠিক এমাঁন্‌ 
করে আর-একজন একাঁদন দাঁডয়ে ছিল। চট করে কালীঘাটের সেই বাঁড়টার 
কথা শগ্করের মনে পড়ে গেল। মনে পড়ে গেল ঝিলপাড়ার সেই আবস্মরণীয় 
রাত্রির কথা । সারাটা রাত কাঁটয়োছিল তারা একই শয্যায়_সদ্যীববাহত 
স্বামী আর স্ত্রী । মাঝখানে কী যে সব হয়ে গেল, সেই স্ব্ীই বললে, “থাক, 
আর স্বামীর পাঁরচয় তোমাকে দিতে হবে না।” 

দুজনের দাঁড়াবার ভঙ্গটুকু এক। জয়ার চেয়ে সে বয়সে ছোট। জয়ার 
চেয়ে সে অনেক অনেক বেশী স্ন্দরী। 

যাক, তার সম্বন্ধে ভেবে কিছু লাভ নেই। ইন্দ্রাণীর স্মৃতি মন থেকে 
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মুছে ফেলাই উঁচত। শঙ্কর জয়ার দিকে তাকালে । বললে, “দাঁড়য়ে রইলে 
কেন, ওই মোড়াটা টেনে নিয়ে বোস।”» 

জয়া কিন্তু বসলে না। বললে, “কছ; যাঁদ মনে না করেন ত একটা 
কথা আপনাকে বলি ।” 

শঙ্কর বললে, “বল ।” 
যত বেশী শল্ত, বাঁদ্ধটা তাদের তত বেশী মোটা ।” 

“ও হ্যাঁ, শরীরটা যাদের যত বেশ-কাঁ বললে? কার কথা বলছ ?” 

জয়া হো-হো করে হেসে উঠল । হাসতে হাসতে বললে, “কার কথা বলছি 
বুঝতে পেরেছেন 2” 

শঙ্কর বললে, “বঝেছি। আমার কথা বলছ।” 

তেমান হাসতে হাসতে জয়া বললে, “হ্যাঁ।” 

শঙ্কর বললে, “মেয়েদের হে'য়ালি আমি বুঝতে পার না। কী তুমি 
বলতে চাও ভাল করে বল।” 

জয়া জিজ্ঞেস করলে, “আপাঁন বিয়ে করেছেন ?” 

“কী হবে তোমার সেকথা জেনে ?” 

“বাঃ রে, জানতে ইচ্ছে করে না?” 

শঙ্কর বললে, “যাঁদ বাল বিয়ে আঁম এখনও কারান!” 

“বাস্‌ তা হলে আর করবেন না।” 

“কেন?৮ 

জয়া সে-এক অদ্ভূত ভঙ্গি করে বললে, “না বাবা, বলব না, রাগ করবেন।" 

শঙ্কর বললে, “না, তুম বল। আম রাগ করব না।” 

“না, করবেন নাঃ আপনার রাগ আম দেখোছ। লাঠি মেরে একটা 
লোকের হাত ভেঙে দিয়েছেন আপনি ।” 

“সে যে আমার মাথা ভাঙতে এসেছিল ।” 

হ্যাঁ, আপনার মাথা ভাঙা এত সহজ কি-না?” 

শঙ্কর বললে, “ও-সব বাজে কথা আঁম শুনতে চাই না। তুমি আমাকে 
য়ে করতে কেন বারণ করলে তাই বল।” 

জয়া বললে, “বাব্বাঃ, যেরকম কাঠ-কাঠ কথা আপনার, কোনও মেষে | 
থাকতে পারবে না আপনার কাছে। পালাবে ।” 

শঙ্কর চমকে উঠল জযার কথা শদনে। বললে, “তুমি জানলে কেমন করে ?” 

জয়া বললে, “আমিও ত একটা মেয়েমানুষ।” 

শঙ্কর বললে, “ভুল বলছ তৃঁমি। মেয়েরা আমাকে ভালবাসে । আগি| 
জান।” 


১২০ 


“জানলেন কেমন করে? বিয়ে ত করেনান।» 

শঙ্কর আর বেশীদ্‌র এগোতে চাইলে না। বললে, “পবে বলব। এখন 
তুমি আমাকে এক পেয়ালা চা খাওয়াও দোঁখ!” 

“চা খাবেন আপাঁন 2” জয়া বললে, “তবে যে শুনলাম চা আপাঁন খান 
না” 

শঙ্কর বললে, “ভালবেসে এক-আধ পেয়ালা কেউ যাদ দেয় ত খাই।» 

“ঁদাচ্ছ।” বলে সে যেতে যেতে ফিরে দাঁড়য়ে বললে, “ভালবাসা অত 
সস্তা নয় ।% 

শঙ্কর জিজ্ঞেস করলে, “মাড় আছে বাঁড়তে 2” 

জয়া বললে, “নশ্চয়ই আছে। খাবেন 2” 

জবাবের জন্য অপেক্ষা না করেই চলে গেল। 


শঙ্করের ঘুম যখন ভাঙল, রাত্রির অন্ধকার তখনও কাটোন। সারা গ্রাম 
তখনও থুমুচ্ছে। 

শঙ্কর তার কাপড়-গামছা 'নয়ে পুকুরের বাঁধান ঘাটে গিনে দাঁড়াল। 
হাত-মুখ ধুয়ে সূর্ধপ্রণাম করে প্রথমে শরীবটাকে বেশ ভাল করে গরম করে 
নলে। সুযপ্রিণাম এক আভনব পদ্ধাতর ব্যাযাম। শঙ্কর তার ক্লাবের 
ছেলেদেব খালি হাতে ব্যায়ামের এই পদ্ধাঁতটাই প্রথম শেখাত। 

তারপব পুকুবে স্নান করে যখন সে উঠল, দেখলে-পুবেব আকাশ রাঙা 
কবে সূর্য উঠছে। স্নগ্ধ সুন্দব হাওয়া বইছে। চাবাঁদকে 'বাচন্রপূর্ণ ঘন 
সব্জেব সমারোহ । পল্লীপ্রান্তের এই মনোরম পাঁরবেশের মাঝখানে দাঁডয়ে 
শঙ্কর তার মনেব মধ্যে কেমন যেন একটা অপরূপ আনন্দের বিচিত্র আস্বাদ 
অনুভব কবলে। সর্বাঙ্গ তার বোমাণ্টিত হয়ে উঠল। চোখ দুটো অকারণে 
জলে ভরে এল। 

শুধুই তাৰ মনে হতে লাগল, এই উদার উন্মস্ত বহিঃপ্রকৃতির মাঝখানে 
বাস করে এখানকার মানুষগ্লি এত সঙ্কীর্ণ কেন? মানূষে মানুষে কেন 
এত হিংসা, কেন এত বিদ্বেষ? স্বার্থকলষত জঘন্য এক বিষান্ত পাঁরবেশ, 
গারাদকে শুধ্‌ দুঃখ-দারিদ্যু, রোগ-শোক আব মহামারী । 

বাঁড়তে যখন ফিরে এল শঙ্কর, সবাই তখন জেগে উঠেছে। 

রাখহার কাল যেখানে িয়োছল, সেখান থেকে ফিরতে তার অনেক রানি 
হয়েছে। ছোট যে ছেলেটা কাল থেকে চাকরের কাজ করছে, তাকে জিজ্ঞেস 
করতেই সে বললে, “বাবু এখনও ঘুমূচ্ছেন।” শঙ্করের হাত থেকে ভিজে 
কাপড়টা কেড়ে নিয়ে বারান্দার রোলংয়ের গায়ে মেলতে মেলতে ছেলেটা 
জিজ্ঞেস করলে, “চা খাবেন বাবু?” 
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“চা এত সকালে কোথায় পাবি?” 

ছেলেটা ফিক করে হাসলে। বললে, “দেখুন না, আমি এনে দিচ্ছি” 
বলেই সে শঙ্করের কাছে এগয়ে এল। বললে, “দাঁদমণি কি এখন উঠেছে ; 
রাত থাকতে উঠে আমাকে তুলে দরে বলেছে-উন্দনে আগুন দে। চা এতক্ষণ 
হয়ে গেছে।” 

“না, চা এখনও হয়নি ।৮ 

ছেলেটাও ফিরে তাকালে । শঙকরও তাকাল। দেখলে, 'সিপড় দিয়ে জয়া 
উঠে আসছে । তার হাতে একটা কাচের গ্লাস। গ্লাসের ওপর একটা বাট 
বসানো । সোজা সে শঙ্করের ঘরে ঢুকে টোঁবলের ওপর গ্লাস আর বাটিটা 
নামষে বিষে বশলে, “পশ্চিমা দারোযানেব মত “ওঠ-বোস' করে এসে চা খেতে 
হয় না। এইটে খেয়ে নন।” 

শঙ্কর দেখলে, বাঁটতে কতকগুলো ভিজে ছোলা, আদা আর নূন' 
কাচের গ্লাসে বোধ হয় শরবত। অবাক হয়ে তাকালে জয়ার মুখের দিকে। 
ভার সুন্দর দেখাচ্ছে তাকে। সকালে উঠেই বোধ করি কুয়োর জলে স্নান 
করেছে। আঁটসাঁট কবে রাঙন একখান শাঁড় পরেছে। আগুনের মত লাল 
টকটক করছে জামার রঙ। আর ভিজে একাঁপঠ কালো চুল পিঠের ওপব 
এলানো। 

শঙ্কর জিজ্ঞেস করলে, “তুমি এসব জানলে কেমন করে?” 

“দেখলাম যে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে। আমার ঘরের জানলা দিয়ে সবই ৩ 
দেখা যায়।” 

জয়া বললে, “আমাদের বাডিতে একজন দাবোয়ান ছিল, সে ওই চাঁপা- 
গাছটার তলায় খাঁনকটা গর্ত খডেছিল। ভজ্‌যষাকে নিযে ওখানে সে কুস্তি 
করত আর সারা গায়ে মাটি মেখে মোষের মতন--” 

এই বলে এমন হাঁস হাসতে লাগল যে, হাঁসর ধমকে কথাটা আর শেষ 
করতে পারলে না। 

হাঁসর বেগ খানিকটা থাঁময়ে বললে, “না বাবা, বলব না, রাগ করবেন।_ 
আম থাকলে আপাঁন খাবেন না দেখাঁছ, আঁম পালালাম।” 

যেতে যেতেও জয়া দোরের কাছে আবার ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, “বাবা 
উঠলে চা পাঠিয়ে দেব।" 

রাখহরির উঠতে সোঁদন বেশ দোঁর হল। শঙ্করের ভিজে কাপড়টা তখন 
শুকয়ে গিয়েছে। শুকনো কাপড়টা তুলে নিয়ে শঙ্কর তার ঘরের 'ভিতর 
এসে দাঁড়াতেই মনে হল, কাছাকাছি কোন বাঁড় থেকে কান্নার আওয়াজ আসছে। 
কোন্‌ এক মায়ের বূকফাটা কান্না। ছেলে মারা গয়েছে। মনটা উদাস হয়ে, 
গেল শঙ্করের। জানলার কাছে গিয়ে চুপ করে দাঁড়য়ে রইল সে। 
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হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকল রাখহরি। 

“কীরকম 2 কোনও কম্ট হয়ান ত?” 

শঙ্কর ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, “আজ্ঞে না।» 

রাখহরি বসল খাটের ওপর। বললে, “কাল ফিরতে অনেক রান্নি হয়ে 
গেল। তিনটে লোকের কাছে টাকা পেতাম, তাও সব আদায় হল না।” 

শঙ্কর চুপ করে দাঁড়য়ে ছিল। রাখহারি বললে, দ্দাঁড়য়ে রইলে কেন, 
বোস।” 

হাতের কাপড়টা পাশে নামিয়ে রেখে শঙ্কর বসল। 

“মুখখানা তোমার ভার-ভাঁর মনে হচ্ছে। কী ভাবছ 2৮ 

শঙ্কর বললে, “কান্নার আওয়াজ শুনতে পাচ্ছেন?” 

রাখহরি বললে, “এটা ত তোমাদের শহর নয়, গ্রাম। এখানে এক মাইল 
দূরেব কান্না এখান থেকে শুনতে পাবে। এরকম কান্না আমরা রোজই 
ণুনি।” 

শঙ্কর বললে, “রোজ রোজ এ-কান্না বোধ হয় বেড়েই যাবে ।” 

রাখহরি বললে, “বাড্কগে। এশোনা আমাদের অভ্যেস আছে। কাল 
আমার মেলাটা কেমন দেখলে তাই বল।” 

“ভাল।” 

রাখহাঁর খুশী হল কথাটা শুনে। বললে, “এরকম মেলা এ-অপুলে 
কোথাও হয় না। ছোট ছেলোট পর্যন্ত জানে, গড়গাঁড়র মেলার কথা ।” 

শঙ্কর বললে, “মেলাটা তুলে 'দন।” 

রাখহার তার মুখেব দিকে তাকালে । “কী বললে? মেলাটা তুলে 
দেব?” 

“আজ্ঞে হ্যাঁ, তুলে দেবেন। আপনার এই মেলার জন্যেই গাঁয়ে কলেরা 
হচ্ছে।” 

রাখহরি সে-কথা সহ্য করতে পারলে না। বললে, “বৃঝেছি। তারিণীর 
গঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে। হ*, ঠিক। তাঁরণীই তোমাকে শিখিয়েছে এই 
কথা ।» 

শঙ্কর বললে, “আজ্ঞে না। কাবও সঙ্গে আমার দেখা হয়ান। কেউ 
আমাকে কিছু শেখায়নি। ভাল চান ত মেলাটা তুলে 'দিন।” 

“তুমি আমাকে ভয় দেখাচ্ছ 2” 

“আজ্ঞে না। ও কী কথা বলছেন? তাই কখনও পাঁর 2” 

রাখহরি বললে, “মেলাটা তুলে দেওয়া অমাঁন মুখের কথা» ওই মেলা 
থেকে আমার ইনকাম চারাঁট হাজার টাকা । গেল-বছর পেয়েছিলাম পাঁচ হাজার 
টাকা । এটা আর তারণীর সহ্য হচ্ছে না।» 
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শঙ্কর বললে, “মেলা তা হলে আপনি তুলবেন না?” 

রাখহাঁর বললে, “না । তাঁরণী তোমাকে বিগড়ে দিয়েছে আমি বুঝতে 
পেরেছি ।» 

এই বলে রাখহির উঠে দাঁড়াল। বললে, “খুব লোককে আম বাঁড়তে 
জায়গা দিয়েছি! আমারই খাবে, আর আমারই সর্বনাশ করবে? অত কাঁচা 
ছেলে আম নই। তুমি আপনার পথ দেখ।” 

রাখহার বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

পাশের ঘর থেকে তার কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “ওরে কে আঁছস? তামাক 
দিয়ে যা।” 

কারও কোন সাড়া না পেয়ে রাখহরি আবার চেপ্চয়ে উল, “কোথায় সব, 
মরেছে নাঁক 2” 


জযা চা পাঠিয়ে দিয়েছিল। একটা থালার ওপর বাসিয়ে দু-পেযালা চা 
আর দুটো বাঁটতে 'ঘ দিয়ে ভাজা চিঞ্ড়ে আর নারকেলের কুঁচি। উপরে লঙ্ক৷ 
আর চান ছড়ানো। খুব যত্ব করে তৈরি করেছিল জয়া । 

ছেলেটা ফিরে এল একটা কাপ আর একটা বাটি ফিরিয়ে নিয়ে। জযা 
[জিজ্ঞেস করলে, “ও কী রে, ফিরিয়ে আনাঁল কেন? শঙ্করবাব খেলে না?” 

“্শঙ্করবাব নেই ত ওখানে ।” 

জয়া বললে, “যাঃ, বাবার ঘরে দেখোছিস ?” 

“বাবু ত একাই বসে রয়েছেন।” 

«“ওাদকের বাবান্দায় দাঁড়য়ে আছে, তুই দেখতে পাসাঁন।৮ 

এই বলে জয়া নিজেই ছন্টল। ছেলেটাকে বললে, “ও-দুটো তৃই নিবে 
আয়।” 

জয়া একরকম হাঁপাতে হাঁপাতে 'িষে দাঁড়াল তাদের বার-বাঁড়র দোতলায। 
শঙ্করের ঘরে গিয়ে সাত্যিই দেখলে, শঙ্কর নেই। বাইরেব বারান্দায় দেখলে, 
সেখানেও নেই। তখন নজর পড়ল, ঘরের কোণের দকে-নতুন িনে-আনা 
টনের সুটকেসাঁটও নেই। 

জয়া পাশেব ঘরে গিয়ে দাঁড়াতেই দেখলে, খুব আরাম কবে নারকেল-চি*ডে 
চিবৃচ্ছে তার বাবা । বললে, “এগুলো ভারি সুন্দর হয়েছে ত। কই, এ-বকম 
ত কোনদিন করিস না?” 

জযা খুশী হল কথাটা শুনে । বললে, “ভাল হয়েছে? রোজই করে দেব ।' 

বলেই একটু থেমে জযা জিজ্ঞেস করলে, “শগ্করবাবূ কোথায় গেলেন বাবা ৮" 

প্লে গেছে নাকি?” 

জা বললে, “হ্যাঁ । জিনিসপত্র কিচ্ছ্‌ নেই।” 
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রাখহার বললে, “জনিসপ ছিল নাক কিছু?” 

“মেলা থেকে কাপড়-জামা কিনে এনোছল যে!” 

“না। কিচ্ছু নেই।” 

“বেশ হয়েছে। যাকগে, মরুকগে। হতভাগা বলে কিনা- গড়গাঁড়র 
মেলাটা আপানি তুলে দেবেন কিনা বলুন। আমার ওপর জুলুম!” 

জয়া বললে, “তা হলে তুমি কিছু বলেছ?” 

“বলব নাঃ কালকেই বাঁড় ছিলাম না, আর কালকেই ও তাঁরণীর দলে 
গয়ে ভিড়েছে। আমার মেলাট ভুলে দিতে না পারলে তাঁরণীর ঘ্‌ম 
হচ্ছে না।” 

জযা চুপ করে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে শুনতে লাগল। 

রাখহরি বললে, “তাই বলবার মধ্যে বলেছি-তুঁমি আমার বাড়তে থাকবে, 
আমারই খাবে আবার আমারই শব্লুতা করবে? তার চেবে কাজ নেই বাবা, 
তুমি আপনার পথ দেখ ।” 

জষা আর কথা না বলে থাকতে পারল না। বললে, “তা হলে তুমিই 
তাঁড়য়েছ।” 

বলে চায়ের কাপটা তুলে নিষে চা খেতে খেতে বাখহারি বললে, “নইলে 
মামার বাডিতে বসে কোনাঁদন আমাব কী সর্বনাশ কবে বসত বাবা, তার চেয়ে 
গিয়েছে ভালই হয়েছে।” 

কথাটার ক যে হীঙ্গত কে জানে। জয়ার পায়ের নীচের মাঁটটা যেন 
সবে যেতে লাগল। 


শঙ্কর সাঁত্য সাঁত্যই তাঁরণীশঙ্করের বাঁড় গিয়ে হাজির! 

তারিণশঙ্কর মন দিয়ে সব কথা শুনলে শঙ্করের। তারপর বললে. 
“বা বা বা, বাখহারি আচ্ছা চাল চেলেছে ত। তোমার কথা শুনে আম আমার 
লোকজন দিয়ে মেলাট ভেঙে দিই, আর রাখহার আমার নামে মামলা করুক। 
তুমি ওখানে থাক, ওখানে খাও, তৃমি যে রাখহরির লোক সেকথা আম জানি। 
আমি অত কাঁচা ছেলে নই।” 

শঙ্কর বললে, “তাহলে আপাঁন লোক দিয়ে সাহায্য করবেন না আমাকে 2” 

তাঁরণীশঙ্কর বললে, ণনা বাপু, আমার ঠিক বিশ্বাস হচ্ছে না। নইলে 
বাখহরির মেলা ত আম ভেঙে দিতেই চাই।” 

তারণীশঙ্করের সঙ্গে একজন সহচর প্রায় সব সময়েই থাকে। এই 
সহচরাঁটর নাম নবদ্বীপ। জাতিতে ব্রাহ্মণ । বয়স প্রায় চল্লিশের কাছাকাছ। 
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আঁস্থচর্মসার একাঁট কঙ্কাল বললেই হয়। আগেকার দিনে রাজরাজড়াদের 
সঙ্গে একজন বিদূষক থাকত । নবদ্বীপও সেই জাতীর । 

নবদ্বীপ বলে উঠল, “এই ত কথার মত কথা! দাও ভেঙে। রাখহা 
ঠেলাঁট বৃঝুক। তাছাড়া এ-বছর ত তুমি ইউাঁনরন বোর্ডের প্রোঁসডেন্ট।" 

তারিণীশঙ্কর বললে, “না রে না, তুই থাম্‌।” 

এই বলে তাকে সে থামিয়ে দেবার চেস্টা করলে। 

নবদ্বীপ কিন্তু অত সহজে থামবার লোক নয়। বললে, “্থামলাম। কিন্তু 
এই যে কলেরার ভয়ে বুক টিপ টিপ করছে চাঁক্বশ ঘণ্টা, উন বলছেন__ 
মেলাটি ভেঙে দিন, কলেরা থেমে যাবে। সেকথাটাও ত তোমার শোনা উচিত।” 

তারণীশঙ্কর বললে, “জাঁন। আবার এও ত জাঁন_জোর করে মেলা 
ভাঙা বেআইনী কাজ ।” 

এইবাব নবদ্বীপ বলবার মত কথা খখজে পেল। বললে, “মেলা ত তুমি 
ভাঙবে না, ভাউব আমি। তুমি তোমার লোকজনকে বলে দাও । বাস্‌, মামলা 
করে আমার নামে করবে ।” 

_-“তুই বলাছস এই কথা? সে-সময সবে পড়বি না ত+” 

_“সরে কখনও পড়েছি 2» নবদ্বীপ বললে, “ঁনশ্চয়ই বলাছ। আমি 
নলাঁছ, এই যে হীন বলছেন।” 

বলেই সে শঙ্করকে দোঁখষে 'দিলে। 

শঙ্কব যাঁদও সোঁদন তাঁরণীশঙ্করের বিরুদ্ধাচরণ করোছিল, তবু তাব 
বীরত্বে সৌদন সে মুগ্ধ হযেছিল বৌকি! চেযাবে বসে বসে সবই সে দেখছিল । 
শঙ্কর অন্যায় কিছু করোনি। প্রিষদর্শন শাস্তমান এই ছোকবাটিকে যাঁদ সে 
নিজের দলে টেনে নিতে পারে ত মন্দ হয় না। তাছাডা কার্তকটা যেবকম 
উদ্ধত হয়ে উঠছে দিন-দিন, তাকে ঠিক পথে চালিয়ে নিষে যেতে এইরকম 
একটি মানুষের একান্ত প্রয়োজন। 

শঙ্করের আপাদমস্তক তাঁরণনশঙ্কর আর-একবার দেখে নিল। বললে, 
“বাখহাবির মেলা তুমি যাঁদ আজ ভেঙে দাও, রাখহাঁর তোমাকে নিশ্চয়ই 
তাড়িয়ে দেবে, সে-কথা ভেবে দেখেছ ?% 

শঙ্কর মূখ টিপে একটু হাসলে । বললে, “তাঁড়য়ে দেবে নয়, তাঁড়যে 
দিয়েছে । আম লুকিয়ে কোন কাজ করতে চাই না। মেলা ভাঙার কথা 
তাঁকে আঁম বলেছি । বলবামান্র তিনি আমাকে তাঁড়যে দিয়েছেন। এই দেখুন ।” 

বলে সে তার টিনের ছোট সুউকেসাট দেখিয়ে দিলে । 

তারণীশঙ্কর জিজ্ঞেস কবলে, “এখন তাহলে তুমি থাকবে কোথায় 2” 

শঙ্কর বললে, “যেখানে একটুখানি আশ্রয় পাব সেখানেই থাকব, নয় ত 
চলে যাব।* 
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কথাটা শুনে তারণীশঙ্কর উৎসাঁহত হয়ে উঠল। বললে, “আমার একটা 
একতলা ভার সুন্দর বাঁড় খাল পড়ে আছে। কার্তকটা মাঝে মাঝে ওখানে 
আঙ্ডা মারে। আমার এক দাদা লেন, মারা গেছেন, সেই তান তোর 
করোছলেন ওটা। সুন্দর বাগান ছিল ওখানে, এখন আর কিছু নেই। ওটার 
নাম তাই বাগানবাড়ি। সেই বাগানবাঁড়তে ইচ্ছে করলে তুমি থাকতে পার। 
খাবারটা এখান থেকেই যাবে» 

নবদ্বীপ লাফিয়ে উঠল-_-“দাও বাগানবাঁড়র চাঁবিটা। আম ওকে ওখানে 
পুরে দিয়ে আস। তারপর খাওয়া-দাওয়া সেরে লোকজন 'নয়ে গিয়ে__বাস,, 
বাখহ'রির মেলার গাষ্টব তুম্টি করে দিয়ে আসব ।” 

ড্রয়ার থেকে চাবটা বের করে নবদ্বীপের হাতে দিয়ে তাঁরণীশঙ্কর বললে, 

“দেব।” বলে শঙ্করকে নিয়ে নবদ্বীপ চলে গেল বাগানবাড়িতে 


কার্তিক কোথায় যেন গিয়েছিল তার ক্যামেরা 'নবে ছাব তুলতে। বাঁড় 
ফিরেই শুনলে, রাখহারির মেলাটাকে ভেঙে দেবাব হুকুম দিষেছে তার বাবা। 
আর হকুম দিয়েছে সেই লোকটাকে যে-লোকটা রাখহরির গৃপ্তচর। 

ক্যামেবাটা ছংড়ে ফেলে দিষে বন্দুক নিয়ে কাতিক ছ্টল। দোরের কাছে 
তার বাবার সঙ্গে দেখা । 

_-গ্চিড়গাঁড়ির মেলা ভাঙবাব হুকুম দিয়েছ তুম 2” 

_হ্যাঁ, দিয়োছ। মেলা না ভাঙলে কলেরা থামবে না।” 

_-রাখহার তোমাকে ছেড়ে কথা কইবে ?” 

সে পথ আম মেরে রেখেছি। তুই থাম।” 

কার্তিক বললে, “ওই মেলায় আমার একটা শবজনেস চলছে তা জানো ?” 

তারিণী বললে, “তোর বজনেস না গন্টির মাথা! সব জানি আমি। 
বাখহারব মেলায় জয়ার আত্ডা বসাবি, কথায় কথায় বন্দুক চালাবি, ওই 
বাখহবিই তোকে কোনাঁদন প্ীলশে ধাঁবযে দেবে।” 

কার্তিক বললে, “দেবে! খুব বাহাদুর! আজ একটা খুনখারাপী হসে 
যাবে। আমি চললাম সেখানে ।” 

তাঁরণী ডাকলে, “কেতো। খববদাব বলাছ মারামার করিস না। আমি 
নামলাতে পারব না। কেতো কেতো! কার্তিক!” 

কার্তক ফিরল না, ছুটে চলে গেল। 


কাতক মেলায় গিয়ে দেখলে, সব শেষ। মার কুঁড-পণচশজন লাঠিয়াল 
আধ ঘণ্টার ভেতর সবাকছু ছই-ছত্রাকার করে 'দিয়েছে। 
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যেলোকটা কাকের জয়ার শবজনেস্‌* চালাত, তার মুখ থেকেই 
কার্তক সব-কিছ? শুনলে। 

কার্তক [জিজ্ঞেস করলে, “আমাদের কিছু ক্ষতি হয়ানি ত 2” 

“না, বাব।” 

লোকটা বললে, “ক্ষতি যাীকছু হয়েছে তা খাবারের দোকানগ্দলোর। 
ওই দেখুন না, কাউকে খেতে দিলে না- বললে, কলেরা হবে।” 

কারতক দেখলে, রসগোল্লা, পানতুয়া, সন্দেশ ইত্যাঁদ সব ধুলোয় মাটিতে 
ছড়াছাঁড়। কুঁড়-পণচশটা গেয়ো কুকুর পরমানন্দে সেগুলো খাচ্ছে আব 
মারামার করছে। বাঁশ দিয়ে, খড় দিয়ে, টিন ?দয়ে যে-সব ঘব তোর কর 
হয়েছিল, সেগুলো ভেঙে একেবারে তছনছ করে দিয়ে লোকগুলো চলে 
গয়েছে। দোকানীবা তাদের জীনসপত্র বাক্স প্যাটরায তুলে বাঁধান্ছাদা কবছে। 

রাখহার রাগে হাত-পা কামড়াবে। কিছুই আর তার করবার নেই। মেলা 
আর সে নতুন করে বসাতে পারবে না-এইসব কথা ভেবে কার্তক মনে মনে 
বেশ আনন্দ অনুভব কবাছল। তাই সে এতক্ষণ আসল কথাটাই জিজ্ঞেস 
করতে ভুলে গিয়েছিল। হঠাং মনে পড়তেই তার লোকাঁটকে জজ্বেস করলে, 
“আজকে আমাদের ক্যাশ কত হযোছিল ?” 

“পশ্চান্তর টাকা সাত আনা ।» 

“কই, দে।” কার্তিক হাত পেতে বসল। 

লোকাঁট বললে, “বাঃ রে, তবে আর বললাম ক । সেই যে নুন্দবমত 
ছোকরাটি-তিনি পেথমেই এসে বললেন, আমি তানি এ-খেলা কাতিকেব। 
তুম তোমার ঝান্ডা ছক গুটি তুলে নাও, আর টাকাকাঁড যা আছে আমা, 
হাতে দিযে দাও- লুটপাট হযে যেতে পাবে। গুনে গুনে থলিসূদ্ধ তুলে 
দিলাম তেনাব হাতে । পণ্চাত্তর টাকা সাত আনা। তাবপর শেষে যখন চাইলাচ 
বললেন, আমি 'দয়ে দেব কার্তিককে। এই ত যাচ্ছে এই দিকে । এখনও 
আখ-বাঁড় পেরোয়নি।” 

কার্তিক বেগে উঠল। বললে, “আচ্ছা বোকা ত! ও বললে আর তুই 
টাকাগুলো তুলে 'দাল ওর হাতে? ও-টাকা আর পাব ভেবোছস* আঁচ 
জানি। সেই জন্যেই বন্দুক নিয়ে বৌবয়েছি। চললাম। আমার সঙ্গে পবে 
দেখা করিস।» 

কার্তক বন্দুক হাতে নিয়ে ছুটল আখ-বাঁড়র দিকে । 

লোকটা ঠিকই বলেছিল। কার্তক দেখলে, শঙ্কর আর নবদ্বীপ যাচ্ছে৷ 
লাঠিয়ালরা চলে 'গয়েছে। শঙ্করের হাতে তারই টাকার থাঁল। 

নবদ্বপের ভয় সবচেয়ে বেশী । ঘন ঘন পিছন ফিরে ফিরে তাকাচ্ছে। 
শঙ্কর জিজ্ঞেস করলে, “ক দেখছ ?% 
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নবদ্বীপ বললে, “রাখহরি খবর এতক্ষণ পেয়ে গেছে, না কী বল?” 

শঙ্কর হাসতে হাসতে বললে, “তাই বুঝি দেখছ- লোকজন আসছে কনা 
আমাদের মারতে ?% 

“তোমার কী বল! গায়ে তাগদ আছে, লড়ে যেতে পারবে ।” 

শঙ্কর বললে, “তুম লড়তে না পার, পালাতে পারবে ।” 

“হ্যাঁ, তা পারব ।” 

বলে আবার সে যেই পিছন ফিরেছে, দেখলে বন্দুক হাতে নিষে কার্তিক 
আসছে সেই দিকে । বললে, “ওই দেখ কে আসছে” 

কার্তককে দেখেই শঙ্কর থমকে দাঁড়াল। বললে, প্টাকাটা কার্তককে 
দয়ে দিই ।» 

নবদ্বীপ কিন্তু আনন্দে আত্মহারা হয়ে গিয়ে তার কঙ্কালসার দেহ নিয়ে 
কাঁতকের কাছে এগয়ে গিয়ে বললে, “খুব দৌর করে এলে কাঁত্ক। এই 
এত বড় বড লেডিকেনি, সন্দেশ, রসগোল্লা, জালাঁপ-এই লোকটা আমাকে 
খেতে দিলে না কিছুতেই, সব ছাডয়ে দিলে মাটিতে, নোঁড় কুকুরগুলো গবাগব 
মেবে দলে। তুমি থাকলে আম কিন্তু ওর কথা শুনতাম না। পেট ভরে 
সন্দেশ খাব বলে এলাম ওব সঙ্গে, কিন্তু কিছুই হল না, শুধু মেলা ভাঙাই 
সার হল। আরে, একটা কথাও বলছ না, কী হল তোমার 2” 

নবদ্বীপ বক বক করে বকেই মবল শুধু । কার্তক নীববে শঙ্কবের কাছে 
এসে দাঁড়াল। বললে, “আমাব টাকায় তুমি হাত দলে কেন” 

শঙ্কর অবাক হযে গেল তার রাগ দেখে । তাব টাকা তাকেই সে দিতে 
যাচ্ছিল, কিন্তু কার্তিকের মুখ-চোখ আর কথা বলার ভাঁঙ্গ দেখে সে উল্টো 
কথা বলে বসল। বললে, “কাব টাকা ?” 

“আমার ।” 

শঙ্কর বললে, “না, এ-টাকা তোমাব নয়। জুষা যারা খেলাছল এ-টাকা 
তাদের ।* 

কার্তক ধললে, “বটে! এ-টাকা তুমি মেরে দিতে চাও *৮ 

“বেওযারিশ টাকা, তুমি মারলেও মারবে, আমি মারলেও মারব।» 

কাক বললে, “গায়ে জোর আছে বলে তোমাব এই অহঙ্কাব, কিন্তু 
এইটে দেখেছ 2» 

বলেই তার হাতের বন্দুকটা দেখিয়ে কার্তক বললে, “এর কাছে গায়ের 
জোরের দাম এক কানাকাঁড়ও নেই ।৮ 

নবদ্বীপ এতক্ষণ পরে বুঝতে পাবলে তাবা ঝগড়া করছে। বললে, “এ 
হে-হেহে, তোমরা ঝগড়া আবম্ভ করলে যে? চল, বাঁড় চল। রাস্তায় দাঁড়িয়ে 
থেক না। রাখহরির লোকজন সব হৈহৈ রৈ-রৈ করে এসে পড়ল বলে!” 
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শঙ্কর নবদ্বীপের দিকে তাঁকয়ে বললে, “তুমি বাঁড় যাও। আমাদের 
অনেক কথা আছে ।” 

হ্যাঁ, সেই ভাল। তোমার সঙ্গে এসে আমার হল ত খুব! সন্দেশগুলো 
কাককে খাওয়ালে, কুকুরকে খাওয়ালে, তব; আমাকে থেতে দিলে না।” 

গজ গজ করতে করতে নবদ্বীপ সাত্যই চলে গেল। 

শঙ্কর কার্তককে বললে, “এস, এইখানে । তোমাকে একটা কথা 
বালি।” 

রাস্তার একদিকে আখের ক্ষেত, আর একাঁদকে উ্চু জামর উপর সার সার 
কয়েকটা আমের গাছ। একটা আম গাছের তলায় নিয়ে গিয়ে শঙ্কর কার্তককে 
বললে, “তুমি খুব বন্দুকের বড়াই কর, না» বন্দুক খুব ভাল চালাতে 
পার 2” 

“নশ্চয়ই পাঁর। তুমি আমার টাকা দেবে কিনা তাই বল।” 

শঙ্কর হেসে বললে, “এই নাও তোমাব টাকা। গুনে দেখ পশ্চাত্তর টাকা 
সাত আনা আছে। আম তোমাকে দেবার জন্যেই নিয়ে যাচ্ছিলাম ।” 

এই বলে থাঁলটা কার্তকের হাতে দয়ে বললে, “আচ্ছা, ওই যে দেখহ 
গাছের ডালে একটি আম ঝুলছে, তোমার ওই বন্দুক দিয়ে ওহাঁট পাড়তে 
পার ?» 

কার্তক বসল গাছের ভলায়। হাতের থাঁলটা নামিয়ে পকেট থেকে দুটি 
টোটা বের করলে। 

শঙ্কর বললে, “আগে টাকাটা গুনে নাও ।৮ 

“পরে গুনব |” 

কার্তিক টোটা দুটো বন্দকে পুরে গাছের ডালে যে আমাঁট ঝূলছিল, সেই 
দিকে বন্দুকটি তুলে ধরলে । যেখানে বসে ছিল, সেখান থেকে সুবিধে হল 
না। আর-একটু সরে গিষে সুবিধামত একটা জায়গা বেছে নিয়ে হি; গেডে 
পাকা 'শিকাবীর মত বসে, দিলে বন্দঃকটা চাঁলমে। জোর আওয়াজ হল। 
গাছ থেকে কয়েকটি আমেব পাতা ঝরে পড়ল, কিন্তু আমটি পড়ল না। 

কার্তিক তাকালে শঙ্কবের মুখের 'দিকে। 

শঙ্কর বললে, “লজ্জা কিসের? আবার চালাও । কিন্ত আমটা ফাটিয়ে 
দিলে চলবে না। বোঁটা মেবে আমটিকে ফেলতে হবে ।» 

“সে আবাব কেমন কবে হবে» কার্তিক বললে, “আমটা দুলছে যে” 

শঙ্কর বললে, “থামুক। থামলে চালাবে ।” 

কার্তক বন্দুকটা নামিয়ে নিযে বললে, “মুখে অমনি বললেই হয় না। 
তুমি পার?” 


শঙ্কর বললে, “আমার ত বন্দুক নেই। তোমার বন্দুক রয়েছে, সব সময়েই 
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দেখাঁছ বন্দুক হাতে নিয়ে ঘরে বেড়াচ্ছ, বন্দুকের বড়াই করছ, তাই তোমাকে 
বলছি_এই আমাঁট যাঁদ পাড়তে না পার ত বন্দুক নিয়ে আর ঘুরে বোঁড়য়ো 
না।» 

কথাটা শুনে রাগ হয়ে গেল কার্তিকের । বন্দুকটা নামিয়ে রেখে বললে, 
“বলা খুব সোজা! তুম যাঁদ নিজে পার, দৌঁখয়ে দাও, আমি তোমার গোলাম 
হয়ে থাকব ।” 

শঙ্কর এইবার বসল গিয়ে তার পাশে । বললে, “সাঁত্য বলছ ?” 

হ্যাঁ, সাত্যি বলছি।» 

“কই, দেখি তাহলে একবার চেম্টা করে।” 

শঙ্কর বন্দুকটা হাতে নিয়ে নিমেষের মধ্যে লক্ষ্য স্থির করে দিলে চালিয়ে । 
শব্দেব সঙ্গে সঙ্গে আমাঁট টুপ কবে বোঁটা থেকে ছি*ডে নীচে পড়ে গেল। 

কাতিক অবাক হয়ে চেয়ে রইল শঙ্করের মুখের ?দকে। 

বন্দুকের ভিতর থেকে টোটাব পোড়া খোল দুটো বেব কবে নলে ফঃ দিয়ে 
শঙ্কর বললে, “চল, এবার বাঁড় যাই।” 

কার্তকের মুখের চেহাবা তখন বদলে গিয়েছে। পকেট থেকে আর একটা 
টোটা বের করে শগ্কবের হাতে 'দিয়ে বললে, “এবার একটা উডন্ত পাঁখ মার। 
আমি অনেক চেম্টা করেছি--পাঁরান।» 

“আমিই কি পারব 2 আচ্ছা, দাও, দোখ। কার্তকের হাত থেকে টোটাটা 
নয়ে বন্দুকে পুরতে পুবতে শঙ্কর বললে, “না পাবলে হেস না কিন্তু ।” 

নাম-না-জানা কযেকটা পাখি উড়ে যাচ্ছিল মাথাব উপর 'দিয়ে। শঙ্কর 
বন্দুকটা তুলেই একটা উডন্ত পাঁখকে লক্ষ্য করে ঘোডায় হাত 1দলে। প্রচণ্ড 
আওযাজে পল্লনীপ্রান্তব কে'পে উঠল । পাখিটা ঝটপট করে পডল দূবে। 

কার্তক ছুটে গিয়ে শঙ্করকে জাঁড়য়ে ধবলে। 


কার্তকদের বাগানবাডির চেহারা গিষেছে বদলে। সেখানে প্রাতিম্ঠিত 
হয়েছে সেখানে । সকাল-বিকেল দু বেলা চলছে নানান রকমের ব্যায়াম । 
সন্ধ্যায় বসছে যাল্লাগানের আসর। 

তাঁরণশ বড়-একটা আসে না এদিকে । নবদ্বীপ সোঁদন সন্ধ্যায় টেনে নিয়ে 
এল তাকে । শঙ্করকে বললে, “তা এ-সব করেছ ভালই করেছ ।” 

নবদ্বীপ বললে, “ভাল, না, ছাই! আমার ভাগনেটা ভাত-টাত খেতে পারত 
না, এখন দু-বেলায় আধ সের চাল বেমালুম ডীঁড়য়ে 'দিচ্ছে।” 

তাঁরণী বললে, “তুইও লেগে পড় না! গায়ে গতরে একট; মাংস লাগবে ।” 

“সে কি আর জিজ্ঞেস করিনি ভেবেছ* আমাকে বলেছে নেবে না।” 


১৩১৯. 


“কেন 25 

“জান না। ওই ওকেই জিজ্ঞেস কর।” 

িজ্ঞেন করবার প্রয়োজন হল না। কার্তিক বললে, “ধেৎ ও যে গাঁজা 
খায়।» 

নবদ্বীপ বললে, “ওই শোন!” 

বলেই সে কথাটাকে অন্য দিকে ?নয়ে যাবার চেম্টা করলে । বললে, “দেখা 
হল রাখহরির সঙ্গে। শঙকরের ওপর কী রাগ! বলে, ওই ছোঁড়াটাকে গাঁ 
থেকে যাঁদ না তাড়াই ত আমার নাম রাখহার নয়। আর কী বললে জান? 
বললে, তারণী কিছ করতে পারবে না, যাঁদ কিছ; করি ত আমিই করব।” 

তাঁরণ বললে, “ও সব করবে! পাঁচ বছর ধরে একটা ইস্কুল করতে 
পারোন 1» 

শঙকরের ঈদকে তাঁকয়ে বললে, “তোমরা বরং সেই চেষ্টা কবলে পারতে । 
জল কাদা ভেঙে ক্লোশখানেক দূরে কামারহাটিতে ছেলেরা যেতে চায় না।” 

শঙ্কর বললে, “তার আগে আমাদের প্রোগ্রাম একটা রাস্তা তৈরি করা।” 

তারিণী বললে, “তার অনেক খরচ, অনেক হাঙ্গামা, সে তোমরা পারবে 
না।” 

শঙ্কর বললে, “আপাঁন একট: দয়া করবেন, তা হলেই পারব ।” 


সাঁত্য সাঁত্যই রাস্তা তৈরি আরম্ভ হয়ে গেল। 

গ্রাম থেকে সোজা একটি রাস্তা শহরের বাস্তায় গষে মিশবে। দাঁড় ধরে 
মাপজোক করে তার প্রাথমক আয়োজন শেষ হতে দের হল না। সাবা 
গ্রামের ছেলেছোকরার দল সমবেত হল শীন্তকেন্দ্রের প্রাঙ্গণে । সার দিসে 
দাঁড়াল তারা । হাতজোড় করে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলে, শপথবাক্য 
উচ্চারণ করলে, তারপর প্রাতিজ্ঞাপন্র সই করে ঝাঁপয়ে পড়ল এই বিরাট কর্ম- 
বযজ্ঞে। দুঃসাধ্য-সাধন-্রত গ্রহণ করেছে তারা । ভগবান শান্ত দাও! 

চমৎকার একটি গান রচনা কবে 'দয়েছে শঙ্কর । সেই গান গেয়ে গেয়ে 
তারা কাজ করতে লাগল । 

নিতান্ত ছোট ছোট ছেলেমেষেরাও বাদ গেল না। তাদের নাম দেওয়া 
হয়েছে শিশ্ু-বাহিনী। ছোট ছোট থালাতিতে জল 'নয়ে তারা ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
শ্রান্ত কমাঁদের মুখেব কাছে তারা তুলে ধরছে পিপাসার জল। 

জয়া সৌঁদন পুকুবের পাড়ে একটা গাছেব তলাষ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখে 
এল এদের কাজ। বাঁড়তে এসেই বললে, “বাবা, দেখেছ ?” 

“কী দেখব ?" 

“ছেলেবা কেমন রাস্তা তোর করছে।” 


১৩২ 


রাখহরি বললে, “ও আর দেখতে হবে না। আম বুঝতে পেরোছি।» 

“কী বুঝতে পেরেছ বাবা 2, 

রাখহার বললে, “এখান থেকে চলে গিয়ে আমার মেলা ভেঙে 'দয়ে যে 
বেআইনী কাজ ও করেছে তার জন্য ওকে আমি জেলে পূরে দিতে পারতাম 
তা ও জানে। এখনও সে ভয় ওর আছে। তাই লোক-দেখানো একটা ভাল 
কাজের ছুতো করে লোকজনকে বোঝাতে চাচ্ছে যে, উদ্দেশ্য ওর মন্দ 
নয়।” 

জয়া বললে, “তা হোক বাবা, তব দেখলে চোখ জ্াঁড়য়ে যায়।” 

রাখহরি রাগ করে বললে, “তোরা দেখগে যা। কাঠাবড়ালী সাগর বাঁধছে! 
ও কিছ হবে না শেষ পর্য্ত। এই আমি বলে রাখলাম 1” 

জয়া চলে যেতেই বিশ্বনাথ এল । রাখহরির প্রাতিবেশী বি*বনাথ। বললে, 
“বসে বসে ঘুমনচ্ছ তুম রাখহরি, এদিকে যে সর্বনাশ হয়ে গেল।» 

রাখহরি হাসতে লাগল। বললে, “কা সর্বনাশ? 

বিশ্বনাথ বললে, “সারা গাঁয়ের সর্বনাশ । ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলো 
কেউ বাপমাযের কথা শুনছে না। কী জাদুমন্দ্রে যে ভাঁলয়েছে ওই ছোঁড়াটা 
কে জানে! ওকে তুমি জব্দ করে দিতে পারছ না?” 

রাখহবি বললে, “শুনাছ ওরা রাস্তা তৈরি করছে। তুমি দেখেছ ?” 

[ি*বনাথ বললে, “দেখোঁছি মানে? এই ত সেখান থেকেই আসাছ। তা 
বাহাদুব আছে ছেলেগ্‌লোব। বাস্তা অনেকখাঁন কবে ফেলেছে ।” 
, বাখহরি বললে, “দাঁড়াও না। রাস্তা যোঁদক 'দয়েই যাক, আমার জামির 
ওপব 'দযেই যেতে হবে। তাঁরণীর ছেলেটা দোঁদন এসোছিল বলতে । দিক 
না একবাব আমার জাঁমিতে-” 

কথাটা বিশ্বনাথ তাকে শেষ করতে দিলে না। বললে, “ঢারকুড়োর জমি 
কার” তোমারই ত?” 

“হ্যাঁ আমার ।” 

“বাস হযে গেছে ।” বিশ্বনাথ বললে, “তোমার জমির ওপর 'দয়েই নিষে 
গেছে রাস্তাটা |” 

রাখহাঁব জিজ্ঞেস করলে, “কতটা আন্দাজ গেছে ?” 

“তা দু হাত আড়াই হাত হবে। তোমার জমব আল-বরাবব 1” 

রাখহরি বললে, “আচ্ছা । তুমি এখন যাও, আঁম দেখাঁছ।” 


পরেব 'দন সকালে কাজ করতে গিয়ে ছেলেবা থমকে দাঁড়াল। শশুকর, 
কাতক_দুজনে ছিল সবার আগে । দেখলে, তৈরি রাস্তা ভেঙে অনেকখানি 
জাযগা একেবারে ছই-ছত্লাকার করে দেওয়া হয়েছে। 


১৩৩ 


শঙ্কর কার্তকের মুখের দিকে তাকালে । কার্তক বললে, “আম বুঝোছ 
এ কার কাজ। চললাম আম, ওকে একবার দেখাঁছ।” 

কার্তক চলে যাচ্ছিল, শঙ্কর তার হাতটা চেপে ধরলে। 

“না, তুমি আমাকে ছেড়ে দাও শঙ্করদা। আমাদের এত কল্টের তোর 
রাস্তা এমনি করে ভেঙে দেবে?” 

শঙ্কর বললে, “ভাঙুক।৮ 

“তম জান না শঙ্করদা, লোকটা শয়তানের একশেষ। তোমাকে না জানিয়ে 
সোঁদন রাত্রে আমি ওর পায়ে ধরে বলে এসোৌছলাম। বলোছিলাম, সবাই 'দয়েছে, 
এইটুকু জাম আপাঁন ছেড়ে দিন। আমাকে ও দাবজের মূখে বলেছিল- নাওগে। 
আর এখন কিনা আমাদের গড়া কাজ দিলে ভেঙে!» 

শঙ্কর বললে, “ভাঙুক। আজ ভেঙেছে, কালও হয়ত ভাঙবে, কিন্তু পরশ? 
আর ভাঙতে পারবে না। হাত কাঁপবে । ওরা ভাঙুক। আমরা গড়ে যাই। 
দোখ শেষ পর্যন্ত কে জেতে! 

কার্তিক বললে, “রাখহরিকে কিছ? বলব না?” 

শঙ্কর বললে, “বলবি দেখা হলে। বলাঁব, এ রাস্তা একা আমাদের নয়, 
আপনারও । এরকম করে ভাঙবার হুকুম আপাঁন দিলেন কেমন করে তাই 
ভাবছি।” 

কাক বললে, “ধেৎ, অত মোলায়েম করে বললে কোন কাজই হবে না।” 

শঙ্কর বললে, “হবে । গুর একটা ছেলে যাঁদ আমাদের সঙ্গে থাকত, তাহলে 
বোধহয় একাজ উনন করতে পারতেন না।” 

কার্তিক বললে, “গুর ছেলেই নেই । থাকবার মধ্যে আছে একটা ধাড়ী 
মেয়ে জয়া ।” 


কন্তু ছেলে যার আছে, সে কী করলেন 

কার্তিকের বাবা তারিণীশঙ্কর সেদিন বসোঁছল তার বাইরের ঘরে। 

নবদ্বীপ বললে, “রাস্তাটা বাবু মন্দ করছে না। এ'টের উপর কাপড় ভুলে 
জলে-কাদায় এবাব আর গপাং গপাং করে যেতে হবে না। ছোঁড়ারা কাজটা 
ভালই করছে, না, কী বল?” 

তারিণীশঙ্কর বললে, “করবেই ত!” পন্ত্র-গর্বে একট? গার্বত হল। বললে, 
“কেতো যে-কাজে হাত দেয় সে-কাজ ও শেষ না করে ছাড়ে না।” 

বলতে বলতেই কার্তিক ঘরে ঢুকল । বললে, “বাবা, দাখন মাঠে আমাদের 
যে জাঁম আছে, এবার তার ওপর 'দিয়ে রাস্তাটা যাবে 'কিল্তু 1” 

নবদ্বীপ বললে, “বেশ ত। যাক না।” 

তাঁরণী তাকে থাঁময়ে দলে। বললে, “তুই থাম।” 


১০৪ 


“থামলাম।” বলে নবদ্বীপ চুপ করে রইল। 

তারিণী এইবার কার্তিককে নিয়ে পড়ল। বললে, “তুই কী রকম ছেলে 
রে? নিজের ক্ষাত নিজে করাব? তুই ত দলের চাই, তোর কথা সবাই 
শুনবে। রাস্তাটা রাখহরির জমির ওপর দিয়ে নিয়ে যা।” 

কার্তিক বললে, “ওর জাঁম যতটা নেবার নিয়েছি বাবা। রাস্তাটা সোজা 
নয়ে যেতে হবে ত” 

“তার কি কোনও বাঁধাধরা নিয়ম আছে নাকি? বে'কেই না হয় গোল ১” 

কারিক এবার বোধহয় রাগ করলে। বললে, “তার মানে জাম তুমি 
দেবে না?” 

আঁরণী বললে, “না, ও-জমি আম দেব না। জলাব ধাবের ও-জমি আমাব 
ডাকলে সাড়া দেয়। বেকে যেতে না পার, রাস্তা তোর বন্ধ করে দাও ।” 

[বিদূষক নবদ্বীপ বলে উল, “সেই ভাল। বন্ধ করে দাও। চরাঁদন 
আমরা জলে কাদায় হেন্টেছি বাবা, এখনও হাটব।” 

“তুমি থাম।” বলে রেগেই চলে গেল কার্তিক। 

নবদ্বীপ বললে, “রেগে গেল যে?” 

তাঁরণী বললে, “তা যাক।” 


ওদিকে আর-এক সমস্যা । বেলমাব ডাঙা থেকে কাঁকব আব পাথর আনতে 
হবে। গরুর গাঁড় চাই। 

ময়নাবুনির প্রত্যেকটি মান্য চাষী গৃহস্থ। এক-আধখানা বাঁড় ছাড়া 
প্রায় সব বাঁড়তেই গবুও আছে, গাড়িও আছে। আর প্রত্যেক বাঁডব ছেলে 
আছে শঙ্করের দলে। সবাই 'শান্তকেন্দ্রেবৰ সদস্য। গরুব গাঁড়র অভাব হল 
না। তিরিশ জোড়া গরুর গাঁড় বোরয়ে এল ময়নাবূনির রাস্তায়। 

কাজ বন্ধ রইল দুঁদন। শঙ্কর আর কার্তক দুজনেই সেই গরুর গাঁড় 
চড়ে বেলমা গেল । বেলমাব ডাঙার 'যাঁন মালিক তাঁব অনুমতি চাই। 

অনুমাত পেতে দৌর হল না। কাঁকর-পাথরের প্রকাণ্ড ভাঙা । ডাঙার 
মালিক বৃদ্ধ শশধরবাব্‌ তখন শুনেছেন যে, ময়নাবুনির ছেলেবা একজোট হয়ে 
নিজেবাই রাস্তা তোর করছে। শঙ্কব আর কার্তিকের শ্পিঠ চাপডে 'দিয়ে 
বললেন, “এইত চাই! কাঁকর-পাথথব আম নিশ্চয়ই দেব, কিন্তু দাঁড় ধরে মেপে 
কেটে নিতে হবে বাবা । এলোপাথাঁড় যেখানে-সেখানে গর্ত করে নিলে চলবে 
না। গাঁড় ত এনেছ অনেক, কিন্তু কাটবার লোক কোথায় 2” 

শঙ্কর বললে, “আপাঁন দেবেন ।” 

হোহো করে হেসে উঠলেন 'তানি।--“আরে, আরে, এ বলে কীঃ আমি 
দেব 2” 
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কার্তক বললে, “এইটুকু সাহায্য আপাঁন করুন আমাদের। তারপর 
আপনার কী উপকার করতে হবে বলবেন। আমরা সবাই মলে এসে করে 
য়ে যাব।” 

“উপকার?” শশধরবাব বললেন, “রাস্তা তৈরি শেষ হলে আমাকে জানিও। 
তোমাদের সবাইকার নেমন্তন্ন রইল। পেট ভরে একদিন খেঞ্চে যাবে আমার 
বাঁড়তে। তা হলেই আমার উপকার হবে।” 

চমৎকার মানুষ শশধরবাবু। নিজের খরচে গাঁড়র পর গাঁড় কাঁকর- 
পাথর বোঝাই করে দিতে লাগলেন। 

এমন একাঁদন নয়। 

দিনের পর দিন। 

আর এদিকে তারিণীশঙ্কর প্রাতিজ্ঞা করে বসেছে_জাম সে কিছনতেই 
দেবে না। 

শঙ্কর বললে, “জাম যখন ডীন কিছুতেই দেবেন না, তখন আমরা যাঁদ 
তীর অমতেই বাস্ভাটা সোজা ওই জাঁমর ওপর দিয়েই 'নিষে যাই, কা হয়” 

কার্তক বললে, “তুমি চেনো না আমার বাবাকে, তাই একথা বলছ।” 

শঙ্কব বললে, “কেন” উীন কি তোব নামে মামলা কনবেন, না বাস্তাটা 
ভেঙে দেবেন 2” 

“না, মামলাও করবে না, রাস্তাও ভাঙবে না, জমির শোকে আমার মাথা 
ভাঙবে, নয়ত নিজের মাথাটাই ভেঙে ফেলবে ।” 

শঙ্কর বললে, “তা হলে ?ক রাস্তাটা বেণকয়ে নয়ে যাব হার মোড়লের 
জমির ওপর দিয়ে ? 

কার্তিক বললে, “না, তা হয় না। রাখহার আমাদের গায়ে থৃতু দেবে। 
লজ্জায় মাথা কাটা যাবে আমাদেব ।” 

“তাহলে উপায় 2% 

কার্তক বললে, “উপায একটা আছে। বাবাকে আঁম 'চানি। টাকা 'দয়ে 
জমিটা কিনে নেব বাবাব কাছ থেকে ।” 

“টাকা পাবি কোথায়? এখন উাঁন আমাদের গরজ বুঝে বেশী টাকা 
চাইবেন।” রর 

“যত বেশীই চান-_এক হাজার টাকার বেশী হবে না।” 

শঙ্কর জিজ্ঞেস করলে, “হাজাব টাকা আছে তোর ?৮ 

“তার চেয়েও কিছু বোশ আছে। গড়গাঁড়র মেলায় আমি জুয়াব কারবারে 
লাভ কবোছি আড়াই হাজার টাকা ।” 

শেষ পর্্ত তাই হল। 
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ণকন্তু হল একটু আঁভনব উপায়ে। 

তারিণীশঙ্কর কী যেন ?লখাছল বসে বসে। সুমূখে একটা লশ্ঠন 
জহলছিল। 

ঘরে ডুকল শঙ্কর । পায়ে হাত ?দয়ে প্রণাম করলে। 

মুখ তুলে শঙ্করকে দেখেই তারিণী বলে উঠল, “জান তুমি কী জন্যে 
এসেছ। ও-জাঁম আম দেব না। কেতোকে ত আম বলে দিয়েছি। আমার 
মুখে দু কথা নেই। এতে তোমাদের রাস্তা হোক আর না-হোক।” 

শঙ্কর বসল সুমূখের মোড়াটা টেনে নয়ে। বসতে বসতে জোরের সঙ্গেই 
বললে, “আজ্ঞে না, রাস্তা আমাদের হবেই ।” 

কথাটা শুনে তাঁরণী আনান্দত হল। বললে, “বুঝেছি। তাহলে 
রাখহরির জমির ওপব দিয়েই রাস্তাটা 'নয়ে যাবে ঠিক করলে 7 ভাল, ভাল। 
ও পরামর্শ আম দিয়োছ। বেশ চ্যাটালো কবে নিয়ে যাবে। যাক-না একটু 
বে"কে। রাস্তা ত!” 

শঙ্কর বললে, “আজ্ঞে না, বে'কে যাবে না। রাস্তা সোজাই যাবে । আমরা 
ঠক করোছ-আপনার জাঁমর যা দাম হয়, আমরা দিয়ে দেব।” 

তাঁবণী একট; বিস্মিত হল কথাটা শুনে। ?বাঁস্মত হবার কথাই । কেতোর 
মুখে শুনেছে তাদের টাকা নেই, এমনাঁক কাঁকর-পাথর কাটাইয়েব খবচের জন্যে 
নেলমাব শশধবেব হাতে-পায়ে ধবে কান্নাকাটি কবে এসেছে তারা- সে-কথাও 
ভার কানে এসেছে। 

তাঁবণী ভাল করে তাকালে শঙ্করের দিকে । কথাটা শুনেছে ত ঠিক? 

“দাম দিয়ে দেবে? ওই জমিব?” পাববে কেন হেঃ ও-জাম আমার সব- 
চেযে সবেস জমি-_-ডাকলে কথা কয়। ওর দাম তোমরা দিতে পারবে কেন?” 

শঙ্কর জজ্ঞেস করলে, “দাম কত হবে?” 

তাঁরণ একটু ভাবলে । ভেবে বললে, “কেতোর মুখে যা শুনলাম তাতে 
মনে হচ্ছে যেন যে-কটা মাঠের ওপর 'দিষে রাস্তাটা তোমরা নিয়ে যাচ্ছ, সব 
মিলিষে বিঘে-দুয়েক হবে। তা এই দয বিঘের দাম আমি একটি হাজার টাকার 
এক পয়সা কম নেব না।” 

কথাটা শোনামান্্র শঙ্কর তার পকেট থেকে একতাড়া দশ টাকার নোট বের 
করে গুণতে লাগল । 

এতগুলো নোট শঙ্করের হাতে দেখে তাঁরণীব চোখ ত ছানাবড়া £_-“এত 
এত টাকা কোথায় পেলে হেঃ চুরি-ডাকাতি করলে নাকি কোথাও 2৮ 

সে-কথায় কানই দিলে না শওকব। গোনা শেষ করে নোটের তাড়াটা 

তাঁরণী আজ কার মুখ দেখে উঠোছল ঠিক মনে করতে পারলে না। 
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একটি হাজার টাকা নগদ! যে-জাঁমটার ওপর ছোঁড়ারা দড়ি ফেলছে সেটা দু 
ীবঘে ত হবেই না, তা ছাড়া ও-জাঁমতে ধানও ভাল হয় না। তারিণী নোটের 
তাড়াটা বেশ করে ঠুকে ঠুকে সমান করে নিয়ে কাণ্ডের হাত-বাক্সটার উপব 
নামালে, তারপর বাঁ হাত দিয়ে চেপে, ডান হাতের আঙুলে থূতু লাগিয়ে, দে 
এক অদ্ভূত উপায়ে পট্‌ পট্‌ শব্দ করতে করতে 'নমেষের মধ্যে গুনে ফেললে 
নোটগুছলো। একখানা নোট তাড়া থেকে টেনে বের করে লণ্ঠনের আলোয় তুলে 
ধরে দেখলে, নকল কিংবা অচল কিনা! কিন্তু এই এতগুলো নোটের ভিতব 
মান্র একখানা নোট দেখলে চলবে না। তাসের মত আঙুল দিয়ে ফর ফর করে 
উল্টে যেতেই হঠাৎ তার নজর পড়ল একখানা নোটের উপর । টেনে সেই 
নোটখানা বের করে আবার আলোর সামনে তুলে ধরলে তারিণনশঙ্কর। 
দেখলে, তার সাদা অংশে টকটকে লাল কালিতে লেখাঃ বাখহার বন্দ্যোপাধ্যায় । 
নোটখানা চাপা ঠদষে জজ্ঞেস করলে, “এ নোটগুলো তোমরা কোথায় পেলে 
বলতে হবে।” 

শঙ্কর বললে, “আজ্ঞে না, ও-কথাটা আর জিজ্ঞেস করবেন না।” 

“কেন হে? তোমরা আমার ছেলের মত, তাছাড়া টাকা বলে কথা। 
জিজ্ঞেস করব না ?” 

শঙ্কর বললে, “আজ্ঞে না। বারণ আছে ।” 

তারিণী এবার যেন লাফিয়ে উঠল, “বারণ আছে? তাহলে ত শুনতে 
হবে।” 

শঙ্কর কিছুতেই বলতে চায় না।_“আজ্ঞে না, শুনে কাজ নেই। শেষকারে, 
যাঁদ চটে যান? 

“না না, চটব না। তুমি বল।” 

শঙ্কর বললে, “কথাগুলো যে ভাল নয! এই যেমন ধরুন, আপাঁন 
চামার, আপনি ছোটলোক, আপান কেপ্পন, আপাঁন জোচ্চোর,কী নন 
আপাঁন ?” 

কথাগুলো শ্রাতিমধূরও নয়, প্রশীতিকরও নয়, তবু শুনলে তাঁরণী। 
শুনতে শুনতেই মুখের চেহারা তার অন্যরকম হয়ে গেল। রাগে তার শরীরটা 
মনে হল যেন কাঁপছে । বললে, “কে বলেছে এই সব কথা?” 

“এই দেখুন, আপাঁন চটে যাচ্ছেন। এই জন্যেই আঁম বলতে চাইনি” 

তারিণী জেদ ধরে বসলঃ “না, তোমাকে বলতেই হবে। বল কে বলেছে ।” 

শঙ্কর এতক্ষণ পরে বললে, “বলেছেন রাখহিবাবু।” 

তারিণী চিৎকার করে উঠল, “রেখো বলেছে 2” 

শঙ্কর বললে, “আজ্ঞে হ্যাঁ বলেছে । আরও যে-সব কথা বলেছে- সেগুলো 
মুখে উচ্চারণ করা যায় না। কানে আউল দিতে হয়। বলেছে_জাঁমর দাম 
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না পেলে ও-চামার কখনও এক ছটাক জাম ছাড়বে না। এই বলে এই নোট- 
গুলো আমার হাতে 'দয়ে বললেন, “যাও, এবার ওই চামারটার মুখের উপর 
এইগুলো ছতড়ে মেরে দাওগে, সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 

“ঠক হওয়াঁচ্ছ ৮ বলেই নোটগুলো শঙ্করের হাতে 'ফারয়ে দিয়ে তাঁরণী 
বললে, “ধর। তাই ত বাল, ও-হারামজাদা ছাড়া নোটের উপর নাম কে লিখে 
রাখবে ? নোটগুলো যেন ওর বাপ্াত সম্পাত্ত। দেখ, তুমি এক্ষ+ন চলে যাও 
ওর কাছে।” 

শঙ্কর বললে, “যাব ?* 

তারিণন বললে, “নশ্চয় বাবে । গিয়ে ওই নোটগুলো রেখোর মুখের উপর 
ছত্ড়ে মেরে দেবে । তারপর যেরকমভাবে ও আমাকে গালাগাল দিয়েছে তাব 
(তনগুণ গালাগাল ওকে শুনিয়ে দিয়ে বলবে-তারিণী মুখুজ্যে কখনও 
রেখোর টাকার তোয়াক্কা করে না। যাও।” 

শঙ্কর একটু বিপদে পড়ল। বললে, “যাচ্ছ। 'কল্তু আপনার জামটার 
কী হবে? টাকা ত ডান ওই জমির জন্যেই 'দিয়েছেন।” 

তাঁবণী বললে, “তুমি আচ্ছা বোকা ত? টাকাগুলো ওর মুখের উপর 
ফেলে দিয়ে ওকে শানয়ে দিয়ে আসবে শুধু তাঁম কেন, তোমাদের ওই 
বাস্তা তরি করবার যাবতীয় যা-কিছু খরচ-সব হাম দেঙ্গা। তাঁরণী 
নুখদজ্যে চুনো-পঠাট নোহ হ্যায়।” 

শঙ্কর খুশী হয়ে উঠে দাঁড়াল ।-“আমি এক্ষুনি কে অপমান করে 'দিয়ে 
আসাছি দেখুন। আম জান লোকটা ভাল নয়। নইলে দেখলেন না, আম 
শুর কাছে দুটো দিন থাকতে পারলাম না! মেলাটা ভেঙে দিলাম ।” 

“এই সুযোগে তুমি তার প্রাতশোধ নিয়ে নাও ।” 

শঙ্কর বললে, “ঠক বলেছেন। কার্তিককে তখন বললাম, আমি যাব না 
লোকটার কাছে। কাক কিছুতেই ছাড়লে না। বললে, “বাবা যখন জমিটা 
দেবেই না, তখন রাখহরির কাছে হাত আমাদের পাততেই হবে|” 

তাঁরণ বললে, “কেতোটা ছোটলোক।” 

ছোটলোক কেতো অন্ধকারে চুপটি করে দাঁড়য়ে দাঁডয়ে শুনাছল তার 
বাপের কথাবার্তা । হাস িছনতেই চেপে রাখতে পারছিল না সে। যেই 
দেখলে শঙ্কর উঠে দাঁড়য়েছে, মুখে কাপড় চাপা দিয়ে কার্তক একেবারে 
নাস্তায় গিয়ে দাঁড়াল। 

শঙ্কর এসেই নোটের তাড়াটা তার হাতে 'দিয়ে বললে, “নে, রাখ ।” 

শঙ্কর বললে, “নোটের উপর রাখহরির নামটা কী জন্যে লিখে রেখোঁছলাম 
এখন বুঝতে পেরেছিস 2” 


“পেরোছি। এবার যাও একবার রাখহরির বাঁড়তে। টাকাগুলো 'ফাঁরয়ে 
শদয়ে এস।% 

শঙ্কর বললে, “তোর টাকা । তুই যা।” 

কার্তক বললে, “যাব, যাঁদ-না আবার আমাদের রাস্তা ভাঙতে যায়!” 

শঙ্কর বললে, “এ কদন যখন যায়নি, তখন আর বোধহয় যাবে না।» 

কিন্তু আশ্চর্য এই যে, সেই দিনই রাত্রে রাখহরির দলবল গিয়ে হাজির। 
শদনপাঁচেক আগে যে-জায়গাটা তারা ভেঙে ফেলেছিল, গিয়ে দেখলে, সেটা 
আবার মেরামত করে নিয়েছে ছেলেরা । রাস্তাটা আরও খাঁনকটা এাগয়ে গিষে 
থেমেছে একেবাবে তাবিণীশঙ্করের জমির মাথায়। রাখহাঁর এবার 'িজে যায়নি, 
গিব*শবনাথকে পাঠিয়েছে । বিশ্বনাথ তার ভাইকে সঙ্গে নিয়েছে । আর নিয়েছে 
দশজন মজুর । প্রত্যেকের হাতে গাঁইতি আর টামৃনা। দুটি মান্র লণ্ঠন। 
একট 'ব*বনাথের হাতে, আর একটি তার ভাইয়ের হাতে। 

শব*বনাথ তার হাতের লণ্ঠনাট তুলে ধবে মজুরদেব হুকুম করলে, “ওই যে 
ছোট একটা গাছ বষেছে রাস্তার ধারে, ওইখান পর্যন্ত ভেঙে ফেলতে হবে।” 

তার ভাই বললে, “দশজনের ভেতর তোরা ছজন গাঁইতি চালা, আর বাকী 
চাবজন কাঁকর মাঁটি তুলে তুলে ওই মাঠের উপব ছাড়িয়ে দে।” 

লোকগুলো চুপ করে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখতে লাগল। কেউ আর এঁগমে 
গেল না। 

বি*বনাথ বললে, “নে, তোরা দাঁড়য়ে রইীঁল কেন? তাড়াতাঁড় ভেঙে দিযে 
টাকা নয়ে চলে যা।» 

তবু কেউ যেতে চায় না! 

“বুঝোছি। বোশ টাকা নেবার মতলব ? আচ্ছা বেশ, পণচশ টাকা চেয়ে- 
ছিলি, পশচশ টাকাই দেব ।” 

ডোমন বাগদরী এীগযে গেল। গিষেই ঝপ্‌ করে একটা জায়গা হাতেৰ 
গাঁইতিটা দিলে বাঁসয়ে। 

শব*বনাথ বললে, “সাবাস! এই ত চাই!” 
পারলে না। 

“কী হল? মা-কালীব মতন হাতটা তুলেই বইলি যে।” 

ডোমন চলে এল । “না বাবু, এ-কাজ পারব না। ভাল লাগছে না।” 

বিশবনাথ বলে উঠল, “মাথা-পিছ পাঁচ টাকা করে দেব। নে, লাগা ।” 

কে একজন বলে উঠল, “ধেং। চল বে চল!» 

বিশ্বনাথ এবার এগিয়ে এল একটা লোকের কাছে। বললে, “পাঁচ টাকাতেও 
হাত উঠছে নাঃ” 


৯১৪০ 


লোকটা বললে, “না বাবু, টাকার জন্যে নয়। আমরা পারব না। এ-কাজ 
আগে বললে আসতাম না আমরা ।” 

এই বলে একে একে সবাই চলে গেল। 

বিশ্বনাথ আর তার ভাই চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। 

লণ্ঠনের ক্ষীণ আলোয় বাইরের অন্ধকারটা মনে হল যেন আরও জমাট 
বেধে রয়েছে । ঝশঝপোকা আর ব্যাঙের ডাক শোনা যাচ্ছে ব্লমাগত। দূরে 
গ্রামপ্রান্তে একটা কুকুর কেদে উঠল যেন। বিশ্ত্রী কান্না । বি*বনাথের ভাই বললে, 
“চল দাদা, রাখুদাকে বালগে, এখানে আর মিছেমিছি দাঁড়িয়ে থেকে কী হবে ?” 

বিশ্বনাথ বললে, “চল। কিন্তু এই ব্যাটা ছোটলোকদের কীরকম বাড় 
বেডেছে দেখোছিস £ মুখের উপর বলে দিলে- পারব না!” 

সংবাদের জন্য রাখহাবি বোধ কার উদগ্রীব হয়ে ঘরের ভেতর পায়চাঁব 
করাছল। বি*বনাথকে আসতে দেখেই জিজ্ঞেস করলে, “কী খবর 2” 

বিশ্বনাথ লশ্ঠনটা হাত থেকে নামিয়ে বসল একটা খাটের ওপর । বললে, 
“উহ, ওদের দিয়ে হবে না। গেল দশটা টাকা” 

রাখহার এই খববটাই যেন শুনতে চাইছিল। হাসতে হাসতে বললে, 
“পারলে না?” 

বিশ্বনাথ বললে, “না । ব্যাটারা পারব না বলে পালিষে গেল ।” 

“যাক গে। ওদের দিয়ে হবে না। ওটা উীঁড়য়ে দিতে হলে 'ডিনামাইট 
দরকার ।” 

বি*বনাথ বললে, “যা দবকার তাই কর।” 

“তাই করব। তুমি এখন যাও। আমার কাজ আছে।” 

জয়া বোধহয় তার বাবাকে ডাকতে এসোঁছল খাবার জন্যে। বি*বনাথ চলে 
যাবার পরেই সেও অন্ধকারে গা ঢেকে পালিয়ে গেল সেখান থেকে । বাবাকে 
আব ডাকলে না। 

ছ-ছ, ডনামাইটেব কথা তাব বাবা ভাবছে কেমন করে» লোকটা তার 
মেলা ভেঙে দিষেছে। শঙ্করের উপর রাগ হবার কথাই । তারও রাগ হয়েছিল 
এখান থেকে না-বলে চলে যাওয়ার জন্যে। কিন্তু মেলা ভেঙে দেবার পবেই 
যখন গ্রামেব কলেরা বন্ধ হয়ে গেল, তখন আর রাগ-আভমান কিছ রইল না 
শঙকবের উপর। 


সাবান দিয়ে সোদন মাথা ঘষেছিল জয়া । চুলগুলো শুকবার জন্যে ছাতে 
িয়েছিল। আলসের কাছে দাঁড়ষে হঠাৎ নজর পড়ল রাস্তাটার দকে। ত্রিশ- 
চল্লিশ জোড়া গরুর গাড়ি ক্লমাগত কাঁকর আর পাথর ফেলে চলছে । ওঁদকে 
গ্রামের ছেলেরা কাজ করছে। গ্রামের মজ্‌রও রয়েছে কিছু কছ। মাটি 
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কাটার কাজটা ছেলেরা হয়ত ঠিক পারে না। তাই জনমজুর লাঁগয়েছে টাকা 
দিয়ে। কিন্তু নিঃসম্বল, টাকা কোথায় পেলে ? 

অনেক দূরে কাজ করছে তারা। তালপন্কুরটা ছাঁড়য়ে চলে 'গয়েছে। 
এত দূর থেকে মানূষগ্যালকে ঠিক চেনা যায় না। জয়ার চোখ খজাঁছল শুধু 
শঙ্করকে । হাজার মানুষের মাঝেও তাকে চিনতে ভুল করবে না জয়ার চোখ! 
ওই ত শঙ্কর, হাতকাটা একটা গোঁঞ্জ গায়ে দিয়ে নিজেও কাজ করছে 
ছেলেদের সঙ্গে । রাস্তা এগিয়ে চলেছে। 

জয়ার চুল শুকিয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ। তব সে ছাত থেকে নামতে 
পারলে না। মেয়েদের নেয় না কেন? গ্রামে ত অনেক মেয়ে আছে-যারা শুধু 
ভাত বাঁধে আর পড়ে পড়ে ঘুমোয়। জয়া অজান্তেই শাঁড়র আঁচলটা কোমরে 
জড়িয়ে ফেললে । 

নীচে থেকে রাখহারি ডাকলে, “জয়া! চা হয়েছে 2 

জয়া চমকে উঠল । এতক্ষণ নীচে নেমে গিয়ে চা তোর করা উচিত ছিল 
তার। তাড়াতাঁড় নীচে নেমে গিয়ে দেখলে, চাকরটা উনুন ধাঁরয়ে জল গরম 
করছে। 

চমৎকাব দেখাচ্ছে জয়াকে । চুলগুলো পের উপর ছড়ানো, আঁটসাঁট 
জামার উপর গাছকোমরবাঁধা রাঁঙন শাঁড়। বাবাকে তাড়াতাড়ি এক পেয়ালা 
চা তোর করে 'দিয়ে বললে, “বাবা, তুমি সৌঁদন বলাছলে ওদের রাস্তা তৌরব 
কাজ বন্ধ হযে গেল। তারিণী ওর জাঁমর ওপর 'দয়ে ব্লাস্তাটা যেতে বোধহয় 
দিলে না।» 

রাখহাব বললে, “তাঁরণীকে আমি চিনি না? আম দিলাম বলে তাঁরণী 
দেবে ওর জমি নম্ট করতে £ রাস্তার কাজ ত এখন বন্ধ আছে।” 

“চা খেতে খেতে তুমি একবার আসবে আমার সং্যে ৮ 

“কোথায় ১৮ 

“হাতে ।? 

প্ঠল।» 

জয়া তার বাবাকে ছাতে 'নয়ে গিষে আঙুল বাঁড়য়ে রাস্তাটা দেখিষে 
বললে, “কাজ বন্ধ হয়ে গেছে বলছিলে, দেখ ।” 

নাখহাঁব দেখলে, তাঁবণনর জামির উপব দিয়েই রাস্তাটা এগোচ্ছে। 

চুপ করে দাঁড়িয়ে কী যেন ভাবাছল রাখহরি। 

রাখহারি হঠাৎ যেন চমকে উঠল--“তুই কোথায় শুনাঁল ?% 

জয়া বললে, “শুনেছি । তুমি একবার ভেঙে দিয়েছ, আবার ভেঙে 'দিতে 
চাও। এ-কথা সবাই জানবে, সবাই শুনবে 1” 
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রাখহরি বললে, “না রে না, ও আমি এমনি বলোছিলাম বিশ্বনাথকে ।৮ 

“ফের যদি ওই কথা বলতে আসে বিশ্বনাথ ত আম ওকে অপমান করে 
তাড়িয়ে দেব বাবা, তুমি তখন আমাকে যেন ছু বোল না।” 

রাখহার চুপ করে তাঁকয়ে রইল রাস্তার দিকে । একটি কথাও বললে না। 

চাকরটা ডাকলে, “দাদমাণি ৮ 

“ওমা, ওকে এখনও চা দিইনি ।” 

এই বলে খাল কাপ-ডিসটা বাখহারর হাত থেকে নিয়ে জয়া নীচে নেমে 
গেল। 


সোঁদন সকালে কাজে যাবাব সময ছেলেদের সোজা বাস্তায় পাঠিয়ে +দয়ে 
শঙ্কব কাতিককে বললে, “আয়, আমবা একটু ঘুরে যাই ।» 

“আয় না তুই আমার সঙ্গে।” 

বারোযারী চণ্ডমন্ডপেব সুমুখ দিষে গিয়ে, বাঁসক মোড়লের বাঁড়ব 
[শ দয়ে যেই বাঁ দিকের বাস্তায় পা দিষেছে শঙ্কব, কাঁভিকেব নুঝতে বাকী 
ইল না কোনাদক দিয়ে সে যেতে চাষ। 

খাঁনকটা গিয়ে কার্তিক বে'কে বসল। বললে, “তুমি একাই যাও, আমার 
যতে ইচ্ছে করছে না।” 

“কেন, তোব রাস্তা ত আর ভাঙেনি।” 

“সুবিধে পায়ান তাই ভাঙেন। একবার যে ভাঙতে পারে, আবার 
₹।৩তেই-বা তার কতক্ষণ 1” 

শঙকব বললে, “সেই জন্যেই যাচ্ছি ওই পথে। যাঁদ দেখা হয ত কী বলে 
নব ।” 

কার্তক বললে, “দেখা যাঁদ না হয়?” 

“দেখা না হলে চলে যাব ।” 

কার্তকেব হঠাৎ মনে পড়ল জয়াব কথা । হেসে জিজ্ঞেস করলে, “জমাব 
নঙ্গে দেখা হলে কী করবে” সে যাঁদ ডাকে?” 

এবার শঙ্কর একটু বিপদে পড়ে গেল। সেও মনে মনে সেই কামনাই 
[রছিল। বাখহরিব সঙ্গে দেখা হোক তা সে চাদ না। সেও চাষ জযাকে 
একটিবার দেখতে । আর সেই জন্যেই তাব এ-পথে আসা। 

কিন্তু মানুষ যা চায় সবসমষ তা হয না। 

রাখহির বাঁডিটা তাবা পাব হয়ে চলে গেল । কাবও সঙ্গেই দেখা হল না। 

হঠাং পেছনে ডাক শুনে থমকে দাঁডাল শশুকর। 

কার্তিক বললে, “তোমাকে ডাকছে, যাও।৮ 
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শঙ্কর দেখলে বাইরের দিকের ছোট ছাতটার উপর রাখহার দাঁড়য়ে। 
চেশচয়ে চেশচয়ে বললে, “শোন, তোমার সঙ্গে কথা আছে।” 

কারক আবার বললে, “যাও, শুনে এস।” 

“তুই যাব না?” 

“না ।” কার্তক চুপি চুপি বললে, “অমনি তোমার জয়াকে দেখে এস।” 

শঙ্কর হেসে তার গায়ে একটা চড় মেরে বললে, “যাঃ!” 

শঙকব ভেবোছল রাখহরি তাকে মেলা ভাঙার কথা কিছু বলবে। হয়ত- 
বা তিরস্কার করবে। কিন্তু কিছুই সে করলে না। সাদরে অভ্যর্থনা কবে 
বললে, “বোস ।” 

শঙ্কর বসতে বসতে বললে, “একট তাড়াতাঁড় বলুন। কাজ আছে।" 

রাখহরি বললে, “আমার বাঁড় একটু বসলেও কি তাঁরণী চটে 
যাবে »” 

শঙ্কর দেখলে, এই সুযোগ। বললে, “আজ্ঞে না। আপনাদের দুজনের 
ভেতরে ভেতবে যে এত বেশাবেশি তা জানতাম না। যাকগে ও-সব কথা থাক, 
এখন বলুন, মেলাটা ভেঙে দিয়ে আম ভাল কাজ করেছি কিনা। কলেবা 
একদম থেমে গেছে ।” 

বাখহাঁর বললে, “সে-কথা বলবার জন্যে আম তোমাকে ডাঁকাঁন। আম 
[জজ্ঞেস করছি-এই যে তোমরা রাস্তা তোব করছ, এত এত গাঁড়, এত এত 
কাল-মজ:র, টাকা-পয়সা পাচ্ছ কোথায় 2” 

“এই দেখুন, আবার সেই কথা এসে পড়ল ।” 

শঙ্কব বললে, “সোঁদন একটা চাঁদার খাতা তোবি কবোছিলাম ৷ ভেবোঁছলাম 
কিছু চাঁদা তুলে খরচ চালাব। খাতার প্রথমেই লিখোছিলাম আপনার নাম! 
কিন্তু সাত্য কথা বলতে কী, লঙ্জা আপনার কাছে আসতে পারান। 
তারিণীবাবুর কাছে খাতাটা নামিষে দিয়ে বললাম, "আগে আপাঁন 'কছ চাঁদা 
দন।” খাতার পাতাটা উল্টেই তিনি একেবারে লাফিয়ে উঠলেন ।” 

“কেন 2১ 

শঙ্কর বললে, “ওই যে আপনার নাম িখোঁছলাম সবার ওপরে। 
তাঁরণীবাবু খচাং করে আপনার নামটা কেটে দিলেন ।” 

রাখহবিব মুখখানা কেমন যেন হয়ে গেল। গম্ভনব মুখে জিজ্ঞেস করলে 
“তারপর 2 

শঙকব বললে, “তারপর আর না শোনাই ভাল । বললেন, খাতাটাই বরবাদ 
হয়ে গেল। রেখোটা চামার, ছোটলোক, জোচ্চোর_” 

জিব কেটে শঙ্কর বললে, “এ-হে-হে-হে, আপনাকে এ-সব কথা বলা 
আমার অন্যায় হচ্ছে।” 
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রাখহরি বললে, “না না, অন্যায় হয়ান। তুমি বল। আমি 
শুনব ।” 

শঙ্কর বললে, “সে-সব কথা আমার মুখ দিয়ে বেরুবেও না, সব কথা 
গদাছয়েও বলতে পারব না। বললেন, কোন ভাল কাজের জন্যে ও-ছোটলোকের 
কাছ থেকে তোমরা একটা আধলা পয়সাও বের কবতে পারবে না, এই-না বলে 
খাতার উপরে আপনার নামটা যেখানে ছিল সেইখানে চড়চড় করে নিজের 
নামটা লিখে বাকী সব নাম দিলেন কেটে। বললেন, কারও কাছে যেতে হবে 
না। ভারিণী মুখুজ্যে বেচে থাকতে কেপ্পন কঞ্জষ রাখহরির কাছে ভিক্ষে 
চাইতে হবে না। তোমাদের রাস্তা তৌরির সব খরচ আম দেব।” 

রাখহরি হেপ্টমুখে চুপ কবে সব শুনলে, তারপব ধাঁবে ধারে মুখ তুলে 
তাকালে শঙ্করের দিকে । বললে, “হঃ। তাঁবণী বলেছে, আম কৃপণ কঞ্জুষ, 
আম ছোটলোক, আম চামার! কোন ভাল কাজে আম একটা আধলা পয়সাও 
দেব না!” 

শঙ্কর বললে, “এই দেখুন, আপাঁন চটে যাচ্ছেন।” 

রাখহরি হঠাৎ যেন দপ্‌ করে জহলে উঠল। বললে, “হ্যাঁ, চট্টাছ, নিশ্চয়ই 
চটছি। দেখ, তোমার ওই চামাব ছোটলোক তাঁরণী মুখুজ্যেকে বলে দিও 
না থাক। কিছু বলতে হবে না। তোমাকে পেষেছে একটা কাজের লোক, 
তাই এ-সুযোগ ও হাতছাড়া করতে চায় না। কিছু টাকা খবচ কবে তোমাদের 
দিয়ে ওই রাস্তাটা তৈরি কবিষে 'ননয়ে খুব ঘটা করে একটা 'মাঁটং করবে, সেই 
মিটিং-এব সভাপাতি হবে এস-ড-ও, আব না-হয় 'ডিস্ট্িই ম্যাঁজস্ট্রেট। 
সেইখানে তোমাকে দিয়ে বলাবে-যে-কাজ রাখহাঁর ঘোষাল করতে পাবোনি 
সেই-কাজ তাঁরণী মুখুজ্যে কারও কোন সাহায্য না নিয়েই কবে ফেললেন। 
জনাহতকর কাজের জন্যে এত বড় স্বার্থত্যাগ, এরকম বদান্যতা_এই রকম 
সব বড় বড কথা বাঁলয়ে রায়বাহাদুর, নয়ত রায়সাহেব হবার মতলব । ও-সব 
আমি বুঝি ।” 

শঙ্কর বললে, “আজ্ঞে না। এখন রায়বাহাদুর, রায়সাহেব নেই, এখন 
দশ খেতাব চলবে ।” 

“ওই একই কথা । দেখ, তৃমিই-না বলেছিলে-গাঁয়ে ভাল ডান্তার নেই, 
ওষুধ নেই, বিনা চিকিৎসায় লোক মরে যায” 

«আজ্ঞে হ্যাঁ। সে-কথা আমাকে বলতে হবে কেন, আপাঁন সবই ত 
জানেন ।” 

“জানি, সবই জানি।” রাখহার বেশ দচ্ভের সঙ্গেই বললে, “এবার ওই 
জানে। বাল ও হতভাগা তেরো, গ্রামের সব লোক যাঁদ চাকিচ্ছে অভাবে মরেই 
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যায় ত তোর ওই রাস্তা দিয়ে হাঁটবে কে? শোন, তোমাদের ওই রাস্তার ধারে 
আমার 'বঘে-দশেক জায়গা আছে, ওইখানে আম একটা ডান্তারখানা- মানে 
হাসপাতাল করে দেব। তারণী মুখুজ্যেকে দোখয়ে দেব_ রাখহার ঘোষাল 
ভাল কাজে খরচ করতে পারে। রাখহরি ওর মতন মুখুখু নয়» 

তাঁরণীর কানে 1গয়ে কথাটা উঠল। শুনলে রাখহাঁর তাকে নাঁক মূর্খ 
বলেছে। 

রাখহারর এক পিসেমশাই ছিলেন বর্ধমানের উীকল। তাঁরই বাড়তে 
থেকে রাখহার বি-এ পর্যন্ত পড়েছিল। এই তার অহঙ্কার। গ্রামের মধ্যে 
কলেজে-পড়া লোক একমাত্র রাখহার। তার উপর বাঁকুড়ায় মামার বাঁড়তে 
থেকে মেয়েটা তার আই-এ পাস করেছে। 

সোঁদক দিয়ে তাঁরণীর কিন্তু অহঙ্কার করবার কিছ নেই । নিজে যাঁদ-বা 
ঘরের খেয়ে বেলমার ইস্কুলে পড়ৌছল 'কিছাদন, ছেলে কার্তক আবার 
ইংরেজশতৈে নামটা পর্যন্ত সই করতে পারে না। 

তারিণর রাগ হল শুধু শঙ্করের কাছে কথাটা ফাঁস হয়ে গেল বলে। 
শুনে অবাধ সে চেশ্চাতে লাগল, “ওরে হতভাগা রেখো, গাঁসুদ্ধ সবাই ত 
মৃুখুখু। পারিস সেই মুখখুদের লেখাপড়া শেখাতে * সে-কাজ রাখহাঁরর 
[হম্মতে হবে না। হয় যাঁদ ত, হবে এই তাঁরণী মুখুজ্যের পয়সায়। তাহলে 
শোন শঙ্কর, ছেলেদের ইস্কুল একটা আমাদের গাঁয়ে হবেই। আম করব 
একটা মেয়েদেব ইস্কুল। তুমি যেখানে রয়েছ, আমার ওই বাগান-বাঁড়র পাশে 
একতলা যে-বাঁড়টায় আজকাল আমাব খামাববাডি, ওই বাঁড়টা মেবামত কাঁরয়ে 
রঙচঙ করে দিলেই ত বাস, ফস্টক্লাস ইস্কুল হয়ে যাবে । লাগাও তুমি এই 
কাজ। রাস্তাও তোর হোক, ওটাও চলুক ।” 

কয়েকাদন পবেই দেখা গেল, রাখহার সাত্য-সাত্যিই কাজ আরম্ভ করে 
দিলে তার ডান্তারখানার। উত্তর দিক থেকে গ্রামে ঢুকতেই নতুন যে-রাস্তা 
তোর হচ্ছে, তারই পাশে ভিত খোঁড়া হল। ভিত খোঁড়ার দিন সামান্য 
একটুখানি আয়োজন করেছিল রাখহার। একজন পুরোহিত এল ভিতপুজো 
করবার জন্যে। জনগণের কল্যাণকামনায় উৎসর্গ কবা হল এই দাতব্য 
চাকৎসালয। রাখহারর মৃতা স্তর নামে নাম দেওযা হল সরোঁজনী 
সেবা-সদন। 

জয়ার আজ আনন্দের সীমা নেই। লাল চওড়া পাড় গরদের শাঁড পরেছে। 
মাথার চুল খোলা । সর্ব অঙ্গে তার শুচাস্নগ্ধ পাবন্রতা। 

কার্তক আছে রাস্তার কাজে। শন্কর এসে দাঁড়য়েছে এইখানে । জয়া 
আজ শঙ্করের পাশে এসে দাড়াতে পেরেছে- এইতেই তার আনন্দ। 

পুজো শেষ হল। জয়া শাঁখ বাজালে। 
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শঙ্কর দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে দেখাঁছল। জয়া হাসতে হাসতে তার কাছে এসে 
দাঁড়াল । 

শঙ্কর বললে, “আজ তোমাকে ভারি সুন্দর মানয়েছে। বেশ কেমন 
দেবদাসী-দেবদাসী মনে হচ্ছে!” 

জয়া বললে, “রক্ষে করুন! মানুষের দাসী হতে পার না, দেবতার দাস! 
কী যেন বলেন!” 

“না না সাত্য বলছি, কেমন যেন পূজারণী-পৃুজারণী ভাব ।” 

জয়া বললে, “যাক, আপনাকে আর সাত্য বলতে হবে না। আপাঁন 
মিথ্যের রাজা ।” 

শঙ্কর ভাবলে, জয়া রাসকতা করছে। সেও তেমনি হাসতে হাসতে বললে, 
“যাক, আজ একটা নতুন কথা শুনলাম ।” 

জয়া বললে, “আজ আপনাকে একটি প্রণাম করতে ইচ্ছে করছে। করব? 
নেবেন আমার প্রণাম ? 

“বাঃ রে, মিথ্যের রাজাকে প্রণাম করবে ৮” 

জয়া বললে, “হ্যাঁ, কবব। মিথ্যে দিয়ে আপাঁন একটা কাজেব মত কাজ 
করেছেন। কার্তিকের বাবাকেও বুঝ এমানি করে তাতিয়েছেন 2৮ 

শঙ্কর এবার হাসতে গিয়েও হাসতে পারলে না। বৃদ্ধিমতী এই মেয়োটর 
দিকে মুগ্ধদৃন্টিতে তাঁকয়ে রইল। 

জয়া বললে, “না ও-রকম করে তাকাবেন না। ও-চাউনি আম সহ্য করতে 
পাব না।” বলেই সে মাথা নাময়ে চট করে পায়ে হাত 'দযে একাট প্রণাম 
কবলে শঙ্করকে। 

মাথার চুলগুলো ঝাঁপযে পড়েছিল মুখেব উপর, হাত 'দয়ে চুলগুলো 
নাঁবষে জয়া উঠে দাঁড়াল। 

শঙ্কর জিজ্ঞেস করলে, “তুমি এসব জানলে কেমন করে 2” 

জয়া বললে, “বাবাব মনটা আম তৈবি কবে বেখোঁছলাম, তারপর আপানি 
এসে কাজ হাসিল করে ফেললেন।” 

রাখহরিকে সেইদিকে আসতে দেখে শঙ্কর চুপিচুপি বললে, চুপ । তোমার 
বাবা আসছেন ।” 

রাখহারি ডাকলে, “শঙ্কর, এইবার ডাক তোমার ছেলেদের । খাবার হয়ে 
গেছে। খেয়ে নিক।” 

জয়া শঙ্করের কাছ থেকে সরে গেল না তার বাবাকে দেখে । বরং দিব্য 
সহজ কণ্ঠে বললে, “আপনাকে ডাকতে হবে না, আমি ডাকি” 

শঙ্কর বলে উঠল, “তুম ডাকবে কেন? 

জয়া বললে, "গ্রামের ছেলেরা রাখহারির বাঁড়তে খিচুড়ি মাংস খেয়ে এল-_ 
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তাঁরণীবাবুর কাছে এইটেই সাংঘাতক খবর। তার উপর আপাঁন নিজে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে তাদের খাওয়ালেন_এ-বদনাম আপনার হয় কেন? আমিই 
ডাকি ।” 

বলেই সে হাসতে হাসতে চলে যাচ্ছিল, আবার ফিরে দাঁড়াল, বাবা না 
শুনতে পায় এমাঁনভাবে চুপচাপ বললে, “কী মিথ্যে দিয়ে তাঁরণীবাবূর 
কাছে এইটেকে চাপা দেবেন ভেবে ঠিক করে নিন।” 


জয়া যা বলেছিল ঠক তাই হল। 

হাসপাতাল না ছাই, ওষুধ 'বারু করে লাভ করবার মতলবে রাখহার 
ছোট একটা ডান্তারখানা করবে হযত। তারই ভিত খোঁড়া হল। তা হোক। 
তাই বলে রাস্তা তোর করছে গ্রামের যে-সব ছেলে, তারা গিয়ে রাখহাঁরর 
বাড়তে পাতা পেতে চুড়ি আর মাংস খেয়ে এল-সে আবার কী রকম কথা ? 
শঙ্কর রাজ হল কেমন করে? 

নবদ্বীপ বললে, “আমি দাঁড়িযোছলাম তালপুকুরের কাছে । তা আমাকে 
একবার ডাকলেও না। মাংসটা খুব ভাল হয়োছল, আবার শুনাছ নাক এক- 
একজনে এই এত-এত--” 

শুনতে তারিণীশঙ্করের ভাল লাগছিল না। কথাটা তাকে শেষ করতে 
না দিয়ে জিজ্ঞেস করলে, “কেতো খেয়েছে 2” 

নবদ্বীপ বললে, “না না, কার্তিক খাবে না রাখহরির বাড়তে । তাই 
থেতে পারে কখনও 2” 

“কেন পারে নাঃ হ্যাঁ বাবা, আম খেযোছ, শঙ্করদা খেয়েছে ।” 

বলতে বলতে কার্তিক এসে দড়াল। 

নবদ্বীপ বললে, “এই দেখ, একা ভাহলে আমিই বাদ পড়লাম।” 

শঙ্কর এল হাসতে হাসতে । বললে, “না, তুমি বাদ পড়বে না। এবার 
যোঁদন পোলাও-মাংস খাওযাবে সেই দিন তোমাকে ডাকব । যাও দোঁখ তুমি 
এখান থেকে, একটু সরে যাও, আমাদের একটা গোপন পরামর্শ 
আছে ।” 

এই বলে নবদ্বীপকে সেখান থেকে সাঁরয়ে 'দিয়ে শঙ্কর বললে, “বাছাধন 
এবার ঠান্ডা হয়ে গেছে। রাখহাঁব ভেবেছে, রাস্তাটা তৈরি করিয়ে আপাঁন 
সরকার থেকে একটা খেতাব-টেতাব পেয়ে যাবেন। কাজেই সেও একটা-কছ্‌ 
করতে চায়।” 

“কী করবে?” 

“িলছে ত- হাসপাতাল করব।” 

তাঁরণী বললে, “হাসপাতাল করবার টাকা আছে 2” 
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শঙ্কর বললে, “তা আমি কেমন করে বলব বলুন।” 

তাঁরণী বললে, “কয়েক পাঁজা পোড়ানো ইস্ট ওর আছে, শহর থেকে না- 
হয় সমেন্ট আনলে, লোহা আনলে, রাজামস্নী আনলে,_াবাল্ডং না-হয় হল। 
কিন্তু শুধু বাঁল্ডং হলেই ত হবে না।” 

“আজ্ঞে না, ওষুধপত্র চাই, ডান্তার চাই, নার্স চাই-” 

“মাসে মাসে কমপক্ষে 

“পাঁচ হাজার টাকা ত চাই-ই।৮ 

তাঁরণী বললে, “ওই টাকা ও খরচ করে যেতে পারবে 2» 

শঙ্কর বললে, “সরকারা সাহায্য ছাড়া এ-সব কাজ হয় না। আর না-হয় 
একসঙ্গে লাখ পাঁচেক টাকা কি লাখ-দশেক টাকা যাঁদ সরকারের হাতে তুলে 
দেয়, তাহলে হতে পারে ।” 

তারিণী বললে, “ব্যাটা মরেছে ।” 

শঙ্কর বললে, “ওই জন্যেই ত যখন বললে- তোমাদের খাওয়াব, তখন আর 
বাধা দিলাম না। দু-দুটো বড় বড় খাসি কাটলে । ভাবলাম, ওর যত খরচ 
হয় ততই ভাল ।” 

তাবিণী খুব খুশী হল। বললে, “যত পার দাও খাঁসয়ে।” 

শঙ্কর বললে, “আপনার ত একবার খরচ করে দিলেই বাস্‌, আব খরচ 
করতে হবে না। আপান শুধু দেখুন বসে বসে ।” 

তাঁরণী জিজ্ঞেস করলে, “আমার ইস্কুলের কী হল? মেয়েদের ইস্কুল 2” 

শঙ্কর বললে, “ভেবে দেখলাম ও-সব হবে না।” 

“কেন হবে না” রাখহার যে আমাকে মুখুখ বলেছে 

“বল্‌ক মুখৃখু।” শঙ্কর বললে, “কে মুখুখু দুদিন পরে বুঝতে 
পারবেন। রাখহরিবাবু হাসপাতাল করছেন, হাসপাতালে রুগীর অভাব হবে 
না। আব বোশ রুগী হওযা মানেই বোশ খরচ ।৮ 

তাঁবণী বললে, “আমাব ইস্কুলে ছাত্রীর অভাব হবে না। আর বোঁশ 
ছাত্রী মানেই বোশ ইনকাম ।” 

শঙ্কর হেসে উঠল । বললে, “তার আগে ভেবে দেখুন সব মেয়েরা ইস্কুলে 
আসবে না। যারা আসবে তারা অ আ ক খ জানে না। তাদের 'নয়ে ইস্কুল 
খোলা চলে না। বড়জোর প্রাইমারি পাঠশালা একটা খুলতে পারেন।” 

“তাও ত বটে!” 

তাঁরণশ বললে, “এ-কথা ত আমি ভাবিনি।” 

“কাজেই সে-কথা এখন ভাবতে হবে না। আপনি রাস্তাটা আগে শেষ 
করুন। শহরের সঙ্গে এই গ্রামের যোগাযোগটা সহজ হয়ে যাক, তখন দেখবেন 
আপনা থেকেই সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 


১৪৭ 


তাঁরণীর মনের মধ্যে কিন্তু একটা কথা খিচূখিচ করতে লাগল ।-- 
“রাস্তার আগে রাখহরির ডান্তারখানাটা যাঁদ শেষ হয়ে যায়, আমার মাথাটা 
কল্তু তাহলে হেপ্ট হয়ে বাবে ।” 

শঙ্কর বললে, “গর ডান্তারখানার ডান্তার ত হেটে হেটে আসবে না। 
আপনার রাম্তার ওপর দিয়েই তাকে আসতে হবে গাঁড়তে চড়ে ।” 

তারিণী কিন্তু শঙ্করের কোন কথাই শুনলে না। বললে, “তা হোক। 
তোমার শহবের রাস্ভা যেমন হচ্ছে হোক, ওর ডান্তারখানার কাজ যেমন চলছে 
চলুক, আন 'তারণীশঙ্কর বাঁলকা 'বদ্যালয়' তৈরি করবই।” 

শঙ্কর বললে, “করুন । পাঠশালা হবে।” 

“তা হোক।” 

শঙ্কর বললে, “একজন মাস্টারনী ত চাই।* 

“আসবে । কালই আম কলকাতার কাগজে বিজ্ঞাপন পাঠিয়ে দেব।” 

“এত দূরে গ্রামের চাকার নিয়ে সহজে কেউ আসতে চাইবে না।” 

তারিণ বললে, “বোশ টাকা মাইনেব লোভ দেখাব । থাকা-খাওয়ার খবচ 
লাগবে না।” 

শঙ্কর বললে, “মেয়েদের মাইনে থেকে যা পাবেন তাতে আপনার 
মাস্টাবনীর মাইনে দেওযা চলবে না। নজের বাঁড় থেকে দিতে হবে।” 

“রাখহরি যাঁদ একটা হাসপাতালের খরচ চালাতে পারে আমি একটা 
মাস্টাবনীর মাইনে দিতে পারব না?” 

“ঁনশ্চয়ই পারবেন।” বলে শঙ্কর সেখান থেকে সরে গেল । বাইরে অপেক্ষা 
করাছল কার্তক। তার 'নত্য-নতুন শখ। সে যখন নিতান্ত ছোট ছিল, তার 
বাবা তাকে একাঁদন নিয়ে গিয়েছিল শহরে। সেখানে কার্তিক দেখোঁছল 
ছেলেরা ব্যাণ্ড বাজাচ্ছে। কারক ঝোঁক ধরেছিল সে ওইবকম ব্যান্ড 
বাজাবে। তাঁরণী কনে 'দয়েছিল ব্যান্ড বাজাবার সাজ-সরঞ্জাম। পাড়ার 
ছেলেদের জড়ো করে খুব উৎসাহের সঙ্গে ?িছাাঁদন ধরে কার্তক খুব ঢাক 
পেটাল। 

গত কয়েকাদন থেকে কার্তকের শখ হয়েছে আবার ব্যাণ্ড-পার্ট গড়ে 
তুলবে । বোসবাগান ক্লাবে শঙ্করও এ-কাজ অনেক করেছে। 

অবশ্য ব্যান্ড-পার্ট গড়ে তোলবার উদ্দেশ্যও একটা ছিল। নইলে শঙ্কর 
কখনও এ-ব্যাপারে সম্মাতি দিত না। প্রাতিদন সকালে ছেলেরা যখন রাস্তা 
তৈরির কাজে বেরোয়, তখন দুজন ছেলেকে সারা গ্রামের বাঁড় বাঁড় ছুটে 
বেড়াতে হয়- প্রত্যেককে ডেকে ডেকে এক জায়গায় জড়ো করবার জন্যে। 
শঙ্কর বলোছিল, “এতে সময় নম্ট হয় অনেক। রোজ রোজ তোমাদের ডাকতে 
হবে কেন” 


৯০ 


একটা ছেলে বলেছিল, “আমাদের কারও বাঁড়তে ত ঘাঁড় নেই যে, সময় 
দেখে বেরুব |” 

কার্তিক বললে, “ঠিক আছে। কাল থেকে ব্যান্ডের বাজনা শুনলেই 
তোমরা বারোয়ারীতিলায় এসে হাঁজর হবে।» 

সেহাঁদন থেকে আবার ব্যান্ড-পার্ট তৈরি হল। প্রাঁতাদন সকালে আবার 
ব্যান্ড বাজতে লাগল । 

ব্যান্ড বাঁজয়ে সারা গ্রামের ছেলেরা আর কুলি-মজুরেরা যখন সার দিয়ে 
তালে তালে পা ফেলে কাজে যায়, দেখতে মন্দ লাগে না। 


টাকা থাকলে সবই সম্ভব। 

এঁদকে রাস্তা এগিয়ে যাচ্ছে, ওঁদকে রাখহরির হাসপাতালের কাজ চলছে। 
আবার আর-একাঁদকে তাঁরণী আরম্ভ করে 'দিষেছে বাঁড় মেরামতের কাজ। 
'তাঁরণীশঙ্কর ব।িকা বিদ্যালয' সে সবার আগে খুলে দেবে। 

ময়নাব্যান গ্রামখানাই যেন কমচণুল হয়ে উঠেছে। 

গ্রাম থেকে বেরুতে হলে এখন আর জলকাদা ভাঙতে হব না। রেল-স্টেশন 
পর্যন্ত গাঁড়-চলার পথ একরকম শেষ হয়ে গিয়েছে। রাস্তাটা এখন চলেছে 
শহরের দিকে এাগয়ে। 

রাস্তার সুখে কিনা কে জানে, তাঁরণী আর রাখহবি-_ দুজনেই ট্রেনে চড়ে 
ঘন ঘন শহরে যেতে লাগল । পাছে এবই 'দনে গেলে ট্রেনে কি শহবে 
মুখোমুখ দেখা হযে যায়, তাই একাঁদনে দুজনে কখনও যায় না। তারণণ 
যোঁদন যায, রাখহার সৌঁদন বাঁড়তে থাকে; আবার রাখহারি যোৌদন যাষ, 
তাঁবণী সোঁদন গ্রাম ছাড়ে না। 

একদিন দেখা গেল, তারিণর্র খামাব-বাড়র চেহারা গিয়েছে বদলে! 
পরিজ্কার-পারচ্ছন্ন একতলা বাঁড়র বড় বড় খানচাবেক ঘর চুনকাম করা হয়েছে, 
দরজা-জানলায় রঙ দেওয়া হয়েছে। ছুতোব-মিস্তীরা চেয়ার-বেপি তৈরি 
করছে। আর সবচেয়ে সুন্দর হয়েছে বাঁড়র দেওয়ালে টাঙানো রাঁঙন 
একাঁটি সাইন-বোর্ড। তাতে বড় বড অক্ষরে লেখা--তারিণীশঙ্কর বালিকা 
বিদ্যালয় । 

শঙ্কর একাঁদন তাঁরণীকে জিজ্ঞেস করলে, গ্রামের সবাইকে বলেছেন__ 
মেয়েদের ইস্কুলে পাঠাবাব কথা?” 

তাঁরণী বললে, “তুমি বলোছলে সবাই হয়ত মেয়ে পাঠাবে না। কিন্তু 
আমি কি দেখলাম জান? ইস্কুলটা দু বেলা বসাতে হবে। প্রত্যেকটি বাঁড়র 
ছোট-বড় সব মেয়ে ত আসবেই, এমন-কি, বাঁড়র বউ যারা, ছেলেমেয়ের মা 
যারা-তারাও বলছে লেখাপড়া শিখবে ।” 


১6৯ 


শঙ্কর বললে, “তবে আর কি! এবার তাহলে একজন মাস্টারনী যোগাড় 
করুন। কলকাতার দুটো বড় বড় কাগজে বিজ্ঞাপন পািয়ে দন।” 

তারণী দুখানা খবরের কাগজ বের করে দেখালে । 

“এই দেখ, বিজ্ঞাপন আমি দিয়েছি। আরও তিনটে রাববার বেরুবে। 
রাখহারর হাসপাতালের আগে আমাকে এই ইস্কুল খুলতেই হবে।” 

“থিখলদন |” 

শঙ্কর চলে যাচ্ছিল, কিন্তু তারিণী তার হাতখানা টেনে ধরলে । যেতে 
দিলে না। বললে, “কেমন* আম তাহলে একাই সব করতে পারি 2” 

শঙকর বললে, “তা পারেন ।” 

“হেহেও বল সেই কথা ।” 

অর্থাৎ তান যে একজন কারিতকর্মা মানুষ, অপরের সাহায্য ছাড়াই সব 
কাজ করতে পারেন, রাখহি তার তুলনায় নিতান্ত অর্বাচীন, এই কথাটাই 
বারংবার শুনতে চান। 

শঙ্কর মনে মনে হাসলে । বললে, “ীনশ্চয়ই। আপনার মত মানু 
সাঁত্য বলাছ, আম আর দোখাঁন।” 

ভার খুশী হল তাঁবণী। বললে, “তবে হ্যাঁ, তুমি যাঁদ না আসতে 
আমাদের গ্রামে, তাহলে, হয়ত এইরকম কাজ কববাব- ইয়ে, মানে ইয়েটা 
পেতাম না।” 

থাক, আর নিজের প্রশংসা শুনে কাজ নেই। শঙ্কর আবার চলে বাঁচ্ছল। 
তারিণ আবার বললে, “শোন ।” 

শঙ্কব ফিরে দাঁড়াল। 

তাঁবণী বললে, “তোমাদের সাহায্য ছাড়া রাখহার এক পা এগোতে পারবে 
না। সাহায্য কর, মানে বুঝতে পেরেছ 2” 

বলেই চোখ টিপে একটুখানি হেসে চুপিচুপি বললে, “মোটা রকমের কিছ 
দাও খাঁসয়ে! হাসপাতাল করার ঠ্যালাটা বুঝুক।” 

“সে-কথা আর বলতে হবে না। আপাঁন শুধু দেখুন বসে বসে।” 

“আমার আগে যেন ক: না হয়!” 

শঙ্কর বললে, “তাই হয় কখনও । এই ত সবে বাঁড়র ছাত পড়ছে ।» 

“তা হলেও খুব তাড়াতাঁড় করলে ব্যাটা ।” 

শঙ্কর বললে, “টাকাটা কীরকম খরচ হচ্ছে দেখুন!” 

কথাটা শুনে তাঁরণী সে-এক অদ্ভূত হাঁস হাসতে লাগল। পৈশাচিক 
আনন্দের হাসি। 


শঙ্কর সোঁদন রাস্তায় কাজ করাছল, রাখহরি এসে দাঁড়াল তার কাছে। 


৯১৫৭ 


বললে, “তোমার সঙ্গে আজকাল দেখাই হয় না, তাই একবার এলাম তোমার 
কাছে। 

শঙ্কর বললে, “দেখা না হলেও আপনার সব খবরই আ'ম রাঁখ।” 

“কী খবর রাখ, কই, বল ত শুনি!" 

শঙ্কর বললে, “এই যেমন ধরুন, আপনি ঘন ঘন শহরে যাচ্ছেন।” 

রাখহরি বললে, “কী জন্যে যাচ্ছি তা ত জান না?” 

“আজ্ঞে না, তা কেমন করে জানব বলুন!” 

“তাহলে শোন, ওই ছাতিম গাছটার তলায় একটু বাস গিয়ে” 

এই বলে রাখহার তাকে টেনে '?নয়ে গিয়ে ছাতিম গাছের ছায়ায় নিজেও 
বসল, শঙ্করকেও বসালে। বললে, “তোমাকেই বলাছ, এ-কথা আর-কাউকে 
যেন বোল না।» 

শঙ্কর বললে, “না, বলব না। তবে আপনার সন্দেহ যাঁদ হয় ত বলবেন 
না।” 

রাখহরি তবু বললে। বললে, “তখন ত ঝোঁকেব মাথার বলে বসলাম__ 
হাসপাতাল করব। তারপব জয়া আমাকে একাঁদন জিজ্ঞেস কবলে, হাসপাতাল 
করবাব মত টাকা তোমার আছে বাবা * সেই দিন যেন চৈতন্য ফিবে এল। 
সাঁত্যই ত, এ আম করছি কী! গেলাম শহরে আমার চেনা একজন উাঁকলের 
কাছে। মল্মথ উকিল, খুব নাম-কবা বড উাঁকল। জজ, ম্যাঁজস্ট্রেট থেকে 
আরম্ভ করে সরকারী সব বড় বড় আঁফসারদেব সঙ্গে তাব খুব দহরম-মহরম। 
প্রথম যোদন শিয়েছিলাম, বলোৌছলেন- হাসপাতালটা সরকারের হাতে তুলে 
দিতে পারেন কি না, দেখবেন বলে-কয়ে। তারপর যাই আব বে আঁস- 
তাঁর সময়ই হয় না। পরশু গিষে দোৌখ-মল্মথবাবূব ছেলেব জন্মাদন। 
বাড়তে লোকজন দেখে ফিরে আসছিলাম, মন্মথবাবু বললেন, বমুন। বাঁসযে 
খুব খাওয়ালেন প্রথমে । খাইয়ে বললেন, ব্যবস্থা সবই কবোৌছ। সরকাবের 
হাতেই তুলে দিতে পারব। কী করতে হবে আর-একদিন এসে জেনে যাবেন। 
কিন্তু তার আগে এখান থেকে 'সাঁভল সাজেন নিজে গিয়ে দেখে আসবেন ।” 

শঙ্কর জিজ্ঞেস করলে, “আসবেন কেমন কবে” ট্রেনে চড়ে ৮” 

রাখহার বললে, “সে-কথাও বললাম। কিন্তু স্টেশন থেকে গরুর গাঁডতে 
আসতে হবে শুনে বললেন, না, তা হবে না। বলেই তিনি জিজ্ঞেস কবলেন, 
আপনার ইউনিয়ন বোর্ডের প্রোসডেন্ট তাঁরণীবাবু যে-রাস্তাটা তোঁবি 
করাচ্ছিলেন, সেটা শেষ হবে কবে? বললাম, শেষ হয়ে এসেছে, আব বোঁশ 
দেবি নেই। মল্মথবাবু বললেন, তবে আর কী, শেষ হলে জানাবেন। 
আমরা সবাই মলে গিয়ে দেখে আসব মোটরে চড়ে। এই বলে তাঁরণণর 
প্রশংসায় মল্মথবাবু একেবারে পণ্চমুখ হয়ে উঠলেন। বললেন, আপাঁনও ত 
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প্রোসডেণ্ট ছিলেন, কিন্তু দেখুন, উাঁন কেমন একটা কাজের মত কাউ 
করলেন। সাঁত্য বলতে কী, আমি সহ্য করতে পারলাম না। বললাম, 
আপনি জানেন না তাই তাঁরণার প্রশংসা করছেন। তাঁরণী কিচ্ছু করোন। 
করেছে শঙ্কর। মল্মথবাবু জিজ্ঞেস করলেন, শঙ্কর কে? আম বললাম 
তোমার সব কথা। মন দিয়ে সব শুনলেন তান। আম বললাম, ভার। 
সুন্দর ছেলে। যাঁদ দেখতে চান ত আমি একদিন নিয়ে আসব এখানে। 
যাবে 2” 

শঙ্কর বললে, “যেতে পারি। রাস্তাটা আগে শেষ হোক ।” 

এই বলেই শঙ্কর উঠে যাঁচ্ছল। রাখহাঁরি বললে, “দাঁড়াও, আসল কথাটাই 
ত এখনও বলা হল না। মন্মথবাবুর ছেলের জন্মাদনে তাঁর এক শালীব 
ছেলে এসেছিল কলকাতা থেকে । সাহেবী-পোশাক-পরা বড়লোকের ছেলে! 
খুব মন দিয়ে তোমার কথাগুলো শুনলে । তারপর আমার কাছে এদে 
[জিজ্ঞেস করলে, কী নাম বললেন? শঙ্কর ? শঙ্কর মুখাজী2 বললাম, হ্যাঁ। 
বেশ গাঁট্রা-গো্রা চেহারা_গুণ্ডার মত দেখতে, কপালে একটা কাটা দাগ আছে 
বললাম, হ্যাঁ, কিন্তু গুণ্ডা কী বলছেন? সুন্দর, সুপুবূষ। ছোঁডাটা তাপ 
মুখটা বেকিয়ে আমাকে ভেংচি কেটে বললে, সুন্দর! সুপুরুষ কোথেবে 
সে এসেছে বলতে পারেন? বললাম, জান না। কোনাদন [জজ্ঞেস কারান! 
ছোঁডাটা বললে, 1াভাজ্জে। কবলেও বলবে না। শঙ্কর ফেবালী আসানা। 
কলকাতা থেকে পাঁলয়ে এইখানে এসে জন্টেছে। কত লোককে খন করেছে, 
কত লোকের টাকা মেবেছে। আমারই 5 হাজার চার-পাত মেবে দষেছে। 
আম ওকেই খ'জাছলাম। ভালই হল, সন্ধান পেয়ে গেলাম । 

“বললাম, বেশ ত। আপাঁন চলুন আমার সঙ্গে । গিয়ে দেখুন- যাকে 
খজছেন, এ-লোকাঁট সেই লোক কি না। আমার বাঁড়তে থাকবেন, আপনার 
কোনও কন্ট হবে না। আমি শঙ্করের সঙ্গে আপনার দেখা কারয়ে দেব। 
দেখেশুনে আবার কাল চলে আসবেন। 

“অনেক করে বললাম। কিছুতেই এল না। বললে, যাব একাঁদন নিশ্যয়। 
তবে এখন নয়।” 

“বললাম, আপনার নামাট বলুন গিষে বলব শঙ্করকে। 

“তখন কী বললে জান? বললে, না না, এখন কিছ বলবেন না। এই 
যে আমার গঞঙ্গে আপনাব দেখা হযেছে এ-কথাটাও এখন চেপে যাবেন। 
আমার নাম শুনলেই পালাবে ওখান থেকে। 

«এই বলে ছোঁডাটা উঠে গেল সেখান থেকে । দেখলাম, বেশ খানিকটা 
দূরে রাস্তায় দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে পাইপ টানতে লাগল। পাইপ টানবার জন্যেই 
বোধ কার মেসোমশাইয়ের কাছ থেকে চলে গেল। 
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“মন্মথবাবু ইজিচেয়ারে শুয়ে শুয়ে সিগারেট টানাছলেন। জিজ্ঞেস 
করলাম, আপনার আত্মীয়? 

“মন্মথবাব; হেসে বললেন, হ্যাঁ, আমার এক শালীর ছেলে। আমার 
ছেলের জন্মাদনে নিমন্্রণ করেছিলাম, কাল এসেছে । ওর কোনও কথা [ব*বাস 
করবেন না। ট্াকাকড়ি বেশ রেখে গিয়োছিল বাপ। এরই মধ্যে প্রায় শেষ করে 
আনলে । 

“ঁজজ্ঞেস করলাম কী নাম? মন্মথবাবু বললেন, নরেন।” 

শঙ্কর বললে, “বুঝোছ।” 

“চেন তাহলে ?” 

শঙ্কর বললে, "খুব চিনি।” 


তাঁরণীশঙ্কর বালিকা বিদ্যালযের কাজকর্ম সব শেষ হযে গিয়েছে! 
দুখানা ঘরে সার সার বো পাতা হয়েছে, হাই বোণ পাতা হযেছে, চেযাদ 
টোবল, ব্ল্যাকবোর্ভড-_যেখানে যেমনাঁট প্রয়োজন, সেইখানে ঠিক তেমনাঁও 
সাজানো । এমন কি, নতুন শিক্ষিকা যান আসবেন, তাঁর থাকবার ঘর, রান্নার 
গোষগা, খাঢ-াবছানা, আসবাবপন্রবএমন কি. জলেব কুজোটি পযন্তি ঠিক 
করে বেখেছে তারিণী। 

এবার মাস্টারনী এলেই হয়! 

দবখাস্ত এসেছে অনেকগুলো । এখনও আসছে । ব -নম্বর দেওয়া হসে- 
ছিল। খবরের কাগজের আপস থেকে তাডা তাড়া দবখাস্ত পাঠিষে দচ্ছে। 
বিজ্ঞপন বন্ধ করে দেওযা হয়েছে। তবু দরখাস্ত আসবার বিরাম 
নেই। 

দরখাস্তের তাড়াটা শঙ্কবের হাতে তুলে দিয়ে তারিণী বললে, “এই দেখ 
কত দরখাস্ত। এর ভেতর থেকে বেছে বেছে জনচাবেক মেযেকে আসতে বল। 
তাদেব মধ্যে যে ভাল হবে তাকে বেছে নিও। একদিনে ত আসতে বলবে না। 
কাজেই সময় লাগবে ।” 

চাঠর কাগজও ছাপয়েছে তাঁবণী। “তারণীশঙকব বালিকা "বিদ্যালয় 
ছাপা কাগজের একটি প্যাড আর চারাঁট খামও দিয়ে দলে শঙকবরেব হাতে। 

কতকগুলো দরখাস্ত বাংলায় লেখা, কিন্তু বেশিব ভাগ ইংরেজীতে। 
সোঁদক 'দয়ে শঙ্করের একটু বিপদ আছে। হাতে করে নিলে দরখাস্তের 
তাড়াটা। নিয়ে চলে গেল রাস্তার কাজে। 

কার্তককে বললে, “তুই কাজ দেখ, আম ততক্ষণ এইগদলো দেঁখি।” 

বলেই শঙ্কর গগয়ে বসল বাস্তার ধাবে সেই ছাঁতিম গাছের তলায়। 

দরখাস্তগুলো শঙ্কর উল্টেপান্টে দেখলে । বাংলায় লেখা দরখাস্ত যে- 
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কাঁট ছিল পড়ে ফেললে । ইংরেজীতে লেখাগ্ছলো যে একেবারে পড়তে পারলে 
না তা নয়। সবই প্রায় একই রকম লেখা। ম্যান্ট্রকূলেশন থেকে বি-এ পাস-করা 
সবরকম মেয়েই আছে। কী রকম মেয়ে আসবে কে জানে! দরখাস্তের পাতা 
উল্টোতে উল্টোতে হঠাৎ তার ইন্দ্রাণীর কথা মনে পড়ল। লেখাপড়া-জানা 
মেয়েগুলো অহঙ্কারী হয়-এই ছিল তার ধারণা। কিন্তু জয়াকে দেখে সে- 
ধারণা ভার বদলে িয়েছে। 

জয়ার কথা মনে হতেই শঙ্কর উঠে দাঁড়াল। কার্তককে বললে, “আম 
আসাঁছ। চাঠি আজকে ডাকে না দিলে দোর হয়ে যাবে ।” 

রাখহরির বাঁড় গিয়ে হাঁজর হল শঙ্কর। 

চাকর বললে, “বাবু বাড়ি নেই।” 

কিন্তু বাবুর কাছে সে যায়ান। গিয়েছে যার সন্ধানে, তার কথা মুখ 
[দিয়ে উচ্চারণ করতেও শঙ্কর কেমন যেন সঙ্ডকোচ বোধ করছিল। বললে, 
“একটা দোয়াত আর কলম দিতে পারিস ?” 

চাকরটা বললে, “দাঁদমাঁণর কাছে আছে । চেয়ে আনব ?” 

“দাদমাণ কী করছে রে” 

“সেলাই করছে ।» 

শঙ্কব বললে, “আচ্ছা, আম ওই ওপরের ঘবে বাঁস, তুই গিয়ে চুপি চুপি 
বল--শঙ্করবাব একটা দোয়াত-কলম চাইলে ।” 

চাকরটা ভিতরে চলে গেল। 

যে-ঘরখানা তাকে দেওযা হযেছিল শঙ্কর সেই ঘরে গিয়ে দেখলে, সব 
তেমনই আছে, শুধু তার খাট থেকে বিছানাটা তুলে রাখা হয়েছে। 

একটা চেয়ার টেনে নিয়ে শঙকব চুপ কবে বসল। 

চাকরটা ফিরে এসে খবব দিলে, পদদিমাণ বললে দোয়াত-কলম নেই । 

এ-রকম জবাব শঙ্কর আশা করোন। ভেবোছল, তার নাম শুনলে সে 
নিজেই ছুটে আসবে। লজ্জায় সে আব মুখ তুলতে পাবলে না। দরখাস্তেব 
ফাইলটা নাড়াচাড়া কবতে করতে ভাবছিল, এখানে আসা বোধ হয় তার উচিত 
হযাঁন। 

চাকরটাকে বললে, পদাঁদমাঁণকে বলিস আম চলে গোছি।” 

“বলতে হবে না। আম এসোছ।” 

বলতে বলতে জয়া এসে দাঁড়াল। এসেই প্রথমে ভোলা চাকরকে বললে 
“যা তুই ঠাকুরের কাছে যা।” 

শঙ্কর সডর 'দকে পিছন 'ফরে বসৌছল, জয়াকে দেখতে পায়ান। 

জযা বললে, “তা আসাই বা কেন, চলে যাওয়াই বা কেন? দোয়াত-কলগ 
আমার সাঁত্যই নেই। এই নিন।” 
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বলে জয়া তার দামী ফাউন্টেন-পেনটি শঙ্করের হাতের কাছে নামিয়ে 
[দলে । 

শঙ্কর বললে, “তা এতই দয়া যখন করলে তখন আর একটু দয়া তোমাকে 
করতে হবে। এই চেয়ারটায় বোস, বলছি।» 

“দাঁড়িয়েও শুনতে পাব। বলুন ।” 

শঙ্কর বললে, “জানতে এসোছলাম, তোমার বাবা কবে শহবে যানেন।”" 

“সেকথা আমার চেয়ে আমার বাবা ভাল জানেন।” 

“তাহলে তোমার বাবা যখন আসবেন তখনই আসব। আজ চাল ।” 

জয়া বললে, “কন্তু বাবার শহরে যাওয়ার সঙ্গে দোয়াত-কলমের সম্পক্টা 
ঠিক বুঝতে পারলাম না। একটু বাঁঝয়ে দিয়ে যাবেন?” 

শঙ্কর বললে, “আমার চোখটা খারাপ হয়েছে। শহরে গিয়ে ডান্তারকে 
দোঁখয়ে চশমা নিতে হবে। অথচ এই দেখ তাঁরণীবাবু এই ফাইলটা আমাকে 
দিলেন। বললেন, এব ভেতর থেকে চাবাঁট মেয়েকে পছন্দ কবে একওন একজন 
কবে আসতে লিখে দাও। তোমার কাছে দোয়াত-কলম চেয়ে পাঠিয়ে বিপদে 
পড়ে গেলাম। ফাইলটা উলটে দৌখ ঠিকানাগুলো ঠিক পড়তে পারাছি না।” 
ফাইল।” 

“হ্যাঁ ।” 

“তহলে ত মেয়েরা আসবার আগে চশমা আপনাব নিশ্চই চাই।” 

শঙ্কব বললে, “মেয়েরা আসবার আগে বলছ কেন?” 

জয়া বললে, “মেযেদেব পছন্দ করবাব ভাবটাও তভ আপনারই উপর পডবে। 
চশমা ছাড়া তাদের ভাল করে দেখতে পারবেন না ত1!” 

শঙ্কর ঈষং হেসে জয়ার মুখের দকে তাকালে । 

শাও্কবেব হাঁসাঁট বড় চমতকাব! 

মল্মূগ্ধ ভূজঙ্গনীর মত জয়া তাব উদ্যত ফণা গুটিয়ে নিলে। চেয়ারটা 
টেনে তার উপর ভাল করে চেপে বসে বললে, “দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা ধরে গেল। 
আপাত্ত যাঁদ না থাকে ত আপনার হাতেব ওই ফাইলটা একবার দেখতে 
চাই।” 

এইই শঙ্কর চাইছিল । ফাইলাঁট তৎক্ষণাৎ তার হাতে তুলে দিয়ে বললে, 
“চারটে মেয়ে এর থেকে দাও না বেছে!” 

“ধু নাম আর হাতের লেখা দেখে? কিন্তু জানেন ত, ঝাঁটার মুড়োর 
মত চুল, নাম কিন্তু মণিকুন্তলা। পেত্রীর মত চেহারা, নাম জয়ারানী-” 

আর কণ যেন সে বলতে যাচ্ছিল, শঙ্কর বললে, “এটা ভুল বললে। জয়া- 
রানীর নাম হওয়া উচিত ছিল বিজয়িনী 1” 
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জয়া শুধ; একবার তার আয়ত চোখ দুটি শঙ্করের মুখের দিকে তুলেই 
আবার নামিয়ে নিলে। বললে, “কাজ নেই বাবা, আমি শুধু নাম আর বিদ্যের 
বহরটা বলে যাব। আপান পছন্দ করুন” 

বলেই জয়া একে একে বলে যেতে লাগল। 

“আরতি সান্যাল। আই-এ। হাতের লেখা 'বিশ্রী। চলবে না। সূমাতি ঘোষ। 
বি-এ। হাতের লেখা মাঝামাঝি, ভালও নয়, মন্দও নয়। কী করব বলুন!" 

শঙ্কর বললে, “উল্টে যাও, আরও আছে ।” 

জয়া আবার বললে, “জ্যোতমময়ণী ঘোষ । ম্যানরকুলেশন। বিশ্রী হাতের 
লেখা । মমতা পাকড়াশঁ। আই-এ। চলবে না। সলেখা বোস। দেখুন 
দেখুন। নাম সুলেখা, অথচ হাতের লেখার ছার দেখুন।” 

এই বলে ফাইলটা শঙ্করকে দেখাতে গিয়েও দেখালে না। বললে, “ওহো, 
আপাঁন যে চোখে ভাল দেখতে পাচ্ছেন না। শুনুন, আবার পাঁড়। মীরা দাসী। 
বি-এ। হাতের লেখা ভাল। দাসী চলবে 2” 

শঙ্কর বললে, প্দাগ দাও ।” 

ফাউণ্টেন-পেনাট খুলতে খুলতে জয়া আবার বললে, প্দাসী চলবে! 
দাগ দিলাম। তারপর, সবিতা সরকার । ম্যাট্রক। নাঃ, চলবে না। শঙ্কবী 
চট্োপাধ্যায়, বি-এ। একে আপনার মনে ধরা উচিত। শঙ্কর, শঙকরা, 
মুখোপাধ্যায় আর চট্টোপাধ্যায় ।” 

শঙ্কর বললে, “না, চলবে না। উল্টে যাও।” 

জয়া হাসতে হাসতে বললে, “শুনুন শুনুন, বিধুমুখী মিত্র। ধেৎ, 
বিধুমুখী নাম ভাল নয়।” 

শঙ্কর বললে, “দেখ জয়া, দরকার মান্র একাট মেয়ের। পডাবে ত 
অ আ ক খ। যাকে হোক আসতে লিখে দাও । ভাল না হয়, বিদেয় করে দেব। 
তাবপব আর-একজনকে ডাকব ।* 

জযা বললে, “অসম্ভব । মেয়েদেব বিদেয় করা অত সহজ নয়। আপাঁন ত 
পারবেনই না। আমি পারি।” 

শঙ্কর বললে, “তোমাকে ইস্কুলের সেক্রেটার করে দেব।” 

“তাঁবণীবাবুব ইস্কুলের আম হব সেক্রেটার* আপনার বদনামের আর 
কিছু বাকী থাকবে না।» 

জয়া বললে, “আবার পাঁড়, শুনূন। সৌদামনী রক্ষিত। না। এই 
দেখুন, এ-নামটা পড়াই যাচ্ছে না। তারপর বানীবালা বোস, জ্যোৎস্না ঘোষ। 
শুধু নামগুলো পড়ে যাচ্ছি। প্রণাতি মুখাজরঁ। অপর্ণা নন্দী। সবর্ণ 
বিমবাস। ইন্দ্রাণী দেবী । নন্দিতা--” 

শঙ্কর বললে, “এইটা কী নাম বললে?” 
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“নন্দিতা শ্লীমানী |» 

“না না, তার আগে ।” 

জয়া বললে, “সুবর্ণ বিশ্বাস, অপর্ণা নন্দী, ইন্দ্রাণী দেবী 1” 

শঙ্কর বললে, “ইন্দ্রাণী দেবী? পদবী নেই?” 

জয়া বললে, “না । আই-এ পাস। হাতের লেখাঁট মন্দ নয়।” 

“ঠকানা 2” 

জয়া বললে, “কালীঘাট, কোলকাতা ।» 

শত্কব বললে, “বাস, হযে গেছে । একেই আসতে [লিখে দাও ।” 

তারিণীশঙ্কর বালিকা বিদ্যালযেব ছাপা প্যাড আর একটি খাম জয়াব 
হাতেব কাছে বাঁড়ষে ধরে শঙ্কব বললে, “সাত দিন সময় 'দয়ে, আসছে 
বাঁববার সকালের ট্রেনে আসভে [লখে দাও ।” 

“কে লিখবে ? আম ?” 

“হ্যাঁ, তুমি।” 

“আমাব হাতেব লেখা খুব খারাপ ।” 

“তুমি ভ চাকরিব দরখাস্ত কবছ না।” 

জয়া হেসে জিজ্ঞেস করলে, “বাংলায়, না ইংরজীতে ?” 

শাঙকব বললে, “বাংলা । বাতি মটায হাতা চঙউবে, ০? জা স্টেশনে 
ট্রেন বদলাবে এক ঘণ্টা পবে, তাবপব সাবা রাত ট্রেনে এনে নকালে নামবে 
তোমাদেব এই স্টেশনে । গবুব গাঁড় থাকবে। তাইতে চড়ে সোজা চলে 
আসবে তোমার কাছে। আমি সোদন কোথাও পালাব। তুমি দেখেশুনে 
আলাপ-পাঁবচয কবে ঠিক কবে বাখবে। আমি চুপি চুপি এসে জেনে যাব 
চলবে কিনা । যাঁদ চলে ত নিষে যাব তাব আস্তানায়, যাঁদ না চলে ত এইখান 
থেকেই বিদেয় করে দেব।” 

জয়া বললে, “বেশ ত বলে গেলেন গড গড় করে। ভারপব বাবা যখন 
শুনবে মেয়োট তাঁরণী মুখুজ্যেব ইস্কুলের শিক্ষযিত্রী, তখন 2” 

শঙ্কর বললে, “উন কিছ বলবেন না। তৃঁমি বলবে শঙ্কর আমাকে 
বলেছে। তাব আগেই আম তোমাব বাবাকে সব বলে বাখব।” 

চাঠিখানা জযা লিখতে আরম্ভ কবলে। 

শঙ্কব তখন ভাবছে -কে এই ইন্দ্রাণী* ঠিকানা লিখেছে কালাীঘাট। 
আই-এ পাস। এতাঁদনে আই-এ পাস কবা তার পক্ষে অসম্ভব নয়। কিন্তু 
কলকাতা ছেড়ে সূদূব এই পাড়াগাঁষে সে চাকরি করতে চাইবেই-বা কেন ? 
সূন্দবী ওই যুবতী মেয়েকে মা তাব একা একা এই পল্লীগ্রামে থাকবার জন্যে 
ছেড়েই-বা দেবে কেন? সে ইন্দ্রাণী নয হয়ত। হয়ত-বা ওই নামের আর- 
একটি মেয়ে । কালীঘাট অণ্চলে থাকে । টাকা-পয়সার অভাবে আর বেশিদ্‌র 


১৫৭৯ 


হয়ত পড়তে পারোন। সংসারে অভাব অত্যন্ত বেশী । আই-এ-পাস মেয়ে 
খাওয়া-থাকার খরচ লাগবে না, তার ওপর দেড়শ টাকা মাইনে পাবে। এর 
জন্যে সবরকম 'াবপদের ঝাঁক ঘাড়ে নিয়ে পাড়াগাঁয়ে এসে বাস করতে পারে__ 
সেরকম দরিদ্র মেয়ের সংখ্যা আমাদের দেশে বড় কম নেই। কিন্তু সত্যই 
যাদ তার সেই ইন্দ্রাণী হয়? জাঁবনের রহস্য বোঝা ভার। জবন-দেবতা 
হয়ত-বা আবার এক নতুন খেলা খেলতে চান তার সঙ্গে । 

জয়ার চাঠ লেখা শেষ হল। খামের উপর িকানাটা 'লখে জয়া ধামখ।নি 
শঙ্করের হাতে দিয়ে বললে, পানন। আপনার সেক্রেটারির কাজ করলাম । 
চিঠখানা পড়ে দিতে হবে নাকি ?” 

শঙ্কর বললে, “না ।» 

বলেই হঞঠাং তার কি মনে হল, বললে, “ঠকানাটা পড় ত।” 

জয়া পড়লে, "ন্রীমতী ইন্দ্রাণী দেবী । তিন নম্বর গোবিন্দ সেন লেন, 
কালঘাট, কলিকাতা ।” 

মনে মনে হাসলে শঙ্কর। ছি ছ, নাম শুনেই লাঁফযে উঠল সেন 
ঠিকানা ত আলাদা! এক নামের দুঁট মেষে কি কালীঘাটে থাকবে না, 
এক পাড়ায় থাকা ত দূরের কথা, অনেক সময এক-বাঁড়তে থাকে। 

শঙ্কর যেন 'নশ্চন্ত হল। 

ণচঠিখাঁন ডাকে পাঠিয়ে দিয়ে শঙ্কর ভাবলে, ভালই হল, ইন্দ্রাণী থাক 
তার অহঙ্কার 'নয়ে। যে-জীবন সে চিরাদনের জন্য পরিত্যাগ কবে এসেছে 
তার আর জের টেনে লাভ নেই । ইন্দ্রাণী তার জীবনে এসোৌছল যেন আভিশাপ 
হযে। ইন্দ্রাণীকে খুশী কববাব জন্যই তাকে মিথ্যাচাব করতে হযেছ্ছিল। তাবই 
জন্য তার লাঞ্ছনার সীমা ছিল না। মা তার আত্মহত্যা করেছে শুধু তাবই 
জন্যে। সুতরাং ভালই হয়েছে-_-এ-ইন্দ্রাণী তার বয়ে-করা ইন্দ্রাণী নয়। 

শণ্কর আবার তার রাস্তা তোবর কাজে লেগে গেল। 

কিন্তু সোঁদন থেকে ইন্দ্রাণীব চিন্তা যেন তাকে নিচ্কাত দিলে না। 

দিবারাত্রি সে শুধু ইন্দ্রাণীর কথা ভাবে। বৃপলাবণ্যবতী রাজেন্দ্রাণীব 
মত সদ্যোববাহতা সেই তন্বী-তরুণন সবীকছকে আডাল করে তাৰ চোখের 


সুমূখে এসে দাঁড়ায়। জবালাময়ী সে বাহ্ণীশখা তাকে যেন ঠিক পতঙ্গেব 
মত টানতে থাকে। 


আছে তার জাঁবনে। বিয়ের রাতেব সেই শুভদৃঘ্টি। সেই দুটি আমত চোখের 
রহস্যময় এক অপবৃপ সৌন্দর্য! িদ্তের মত একটি মৃহৃর্ত মান্ত। চোখ 
সে লজ্জায় নামিয়ে নিয়েছিল তক্ষুনি। কিন্তু আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠোছল 
সে দুটি চোখ। কথা কয়োছল। হেসোছল। 
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তাকে সে সুযোগ দেয়ান। শুধু চোখে চোখে দেখা, আর চোখে চোখে 
কথা। 

পরের দিন কুশন্ডিকা। 

সেদিনও শুধু একটুখান স্পর্শের রোমান্ড। 

তারপর ঝিলপাড়ার সেই ভাড়া-বাঁড়তে ভাদের বোঝাপড়া । উদ্যতফণা 
ভুজাঁঙ্নীকে বশ মানানো সারারাত ধরে। 

বশ ক সে সত্যই মেনোছল ? 

বোধহয় না। 

যেটুকু মেনেছিল, সেটুকু শুধু তার গায়েব জোরে। 

ইন্দ্রাণীকে সে প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে চেয়োছল, ইন্দ্রাণী কিন্তু তার দে 
ভালবাসা গ্রহণ করেনি। 

তাকে সে বোঝাবার সময়ও পায়নি, বুঝতে পারেওান। 

ইন্দ্রাণী যাঁদ তার ভাইকে সঙ্গে নিয়ে বাঁড় থেকে চলে না যেত, তাব মা 
তাহলে এমন কবে আত্মহত্যা করত না। তাব এই সর্বনাশের জন্য ইন্দ্রাণীই 
দায়ী। 

অনৃতপ্ত হয়ে নিতান্ত অসহায়ের মত তার অশোৌচ অবস্থায় ইন্দ্রাণীব 
কাছে গিয়ে দাঁড়য়েছিল সে। ক্ষমা ভিক্ষা করেছিল। বলোছল, তুম যেমনটি 
চাও আমি তেমান হব। তাবই কাছে সে আত্মসমর্পণ কবোছল। সমস্ত মন- 
প্রাণ দিয়ে যাকে সে ভালবাসতে চায়, সেই তাবই ক্কাছে চেযৌছল একটুখান 
মনের আশ্রষ। 

ইন্দ্রাণী তখন তাকে নিষ্ঠুবভাবে তাডিয়ে দিতেও কুশ্ঠিত হযাঁন। 

শঙ্কর বলোছিল, “আম তোমার স্বামী ।” 

ইন্দ্রাণী বলেছিল, “স্বামীব পাঁরচয় আপনাকে দিতে হবে না। আপাঁন 
যান।” 

কিন্তু কী 'িচিন্ত্র মান্ষেব মন! সেই ইন্দ্রাণীব কথা ভেবে সে ব্যাকুল 
হয়ে উঠল। শিক্ষায়ন্রীদেব দরখাস্তেব ভিতর থেকে কোথাকার কে-এক ইন্দ্রাণীর 
নামাট শোনবামান্ন জযাকে বললে, আর-সবাইকে বাদ 'দয়ে তুমি একেই আসতে 
বল। এরও বাঁড় কালীঘাট শুনে শঙ্কবের প্রথমে স্থিব বিশ্বাস হয়েছিল-_ 
এ তারই সেই ইন্দ্রাণী । তারপর নিশ্চিন্ত হল 1ঠকানা দেখে। 

যে-ইন্দ্রাণী তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে তাকে আর-একটিবার শুধু দেখবা 
আগ্রহ শঙ্কর দমন কবলে । যে তার স্বামিত্বের দাঁব স্বীকাৰ করেনি, তাকেই- 
বা সে স্তীর আধকার দেবে কেন? 

সে যে-ইন্দ্রাণীই হোক, তার সঙ্গে শঙ্করের কোনও সম্বন্ধ নেই। 
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মন থেকে ইন্দ্রাণীর চিন্তা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে শঙ্কর সোঁদন রাখহারির 
কাছে গিয়ে দাঁড়াল। 

বললে, “শহরে যাবেন বলোছলেন, যাবেন না?” 

শ্যাঁ, শুনছিলাম ডান্তারকে তুমি চোখ দেখাতে যাবে ।” 

“কোথায় শুনলেন ?” জিজ্ঞেস করলে শঙ্কর। 

“জয়া বলাছল।» 

শঙ্কর বললে, “হ্যাঁ চলুন, রাববার সকালে যাই। ভোরেব ট্রেনে ।” 

“সেই ভালো। চোখ দেখিয়ে তোমাকে নিয়ে যাব আমার সেই উাকিল- 
ভদ্রলোকের বাঁড়তে 1” 

কথাটা শঙ্করেব মনে ছিল না। বললে, “কেন 2” 

রাখহার বললে, “মনে নেই? সেই যে ক নাম বললে! বীবেন না কি, 
তোমার চেনা সেই ছোঁড়াটা_” 

শঙ্কর বললে, “নবেন।” 

“হ্যাঁ, তাকে দু' কথা বেশ কবে শ্ানয়ে দিযে এস। হতভাগা যা-তা 
বলাছল তোমার নামে ।” 

“ঠক বলেছেন। চলুন ।” 

শঙ্কর বললে বটে, কিন্তু নবেনের সঙ্গে দেখা কববাব ইচ্ছা তার ছিল না। 
পুরনো দিনের অপ্রীতিকর স্মৃতি সে তার মন থেকে মুছে ফেলতেই চাষ । 
রন্তু বহস্যমঘ পে আদৃশ্য জীবন-দেবতান এ কী বিচিত্র খেলা কে 
গানে 

শঙ্কর ভয পেল না। বললে, “তাহলে এই কথা রইল। রবিবাব আপাঁন 
ঠিক হয়ে থাকবেন। শেষ রাত্রে আম আপনাকে এসে তুলে নেব।” 


রাখহবির সঙ্গে শহরে এল শঙ্কর। 

গল তোমাব চোখেব ডান্তারের কাছে আগে যাই।” 

শঙ্কর বললে, “আজ্ঞে না, আগে চলুন আপনার উকিলের বাঁড়। 
আদালতে চলে গেলে তাঁর সঙ্গে দেখা হবে না।” 

রাখহার হো হো করে হেসে উঠল। বললে, “আজ রাঁববার। ভূলে 
গেলে নাকি 2» 

কিছুই সে ভোলোন। বললে, “তাহলে চলুন. আপনার আর-একটা কাজ 
সেরে নিন আগে। 'সাঁভল সাজেনের বাঁড় চলুন। এই কাজটাই সবচেয়ে 
বড় কাজ।” 
কাজ ? আচ্ছা শঙকর-__” 
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বলেই সে তার পিঠে হাত দিয়ে সস্নেহে বললে, “নজের কাজটা বুঝি 
কাজই নয়? তুমি পরের কাজ করতে এত ভালবাসো!” 

“পরের কাজ কোন্টা বলছেন ?% 

“আমাদের গ্রামে এসে অবাধ যা তুমি করছ?” 

শঙ্কর বললে, “কছুই ত কাঁরান। যা করছেন আপনারাই করছেন ।” 

রাখহার বললে, “আমরা পদবুষানদক্রমে বাস করছি এই গ্রামে। কিন্তু 
কই, এতদিন ত কারান! এ-মন তুমি কোথায় পেলে ৮” 

মার কথা মনে হতেই শঙ্করের চোখ দুটো জলে ছল ছল করে এল। 
অতিকন্টে নিজেকে সম্বরণ কবে নিয়ে বললে, “এ আমার মার আদেশ ।” 

“সে মা বুঝ তোমার মারা গেছেন 2” 

হ্যাঁ ।” 

“বাবা 2৮ 

“তাবও আগে। তাঁকে আমাব মনেও পড়ে না।” 

কথাটা বলেই শঙ্করের মুখখানা গম্ভীর হয়ে গেল। এমন গম্ভীব হল 
যে, রাখহার সে-মুখের দিকে তাকিয়ে কোনও কথা বলতে ভরসা পেলে 
না। 

শহবের যে-পথ ধরে তারা এগিয়ে যাচ্ছিল, সে-পথে লোকজন কম। 
একাঁদকে বড় বড় বাঁড়। আর একদিকে প্রকাণ্ড একটা পার্ক, পাকের ধাবে 
ধাবে বড় বড় গাছ, আর গাছের ছায়ায় বেশি পাতা। 

রাখহরি বললে, “খেষে এসে তোমাব সঙ্গে আম হাঁটতে পাবছি না শঙ্কর । 
এস এই বেণ্্ে একটু বাঁস।” 

“বসূন।” 

দু'জনেই বসল। শঙ্কবের কোনও কাজ নেই। সে শুধু পাঁলয়ে এসেছে 
ময়নাবান থেকে । পাঁলষে এসেছে তাঁবণীশঙ্কব বাঁলকা বিদ্যালয়ের 
শিক্ষায়ন্রীর ভয়ে। ইন্দ্রাণী ঘাব নাম। জয়াব ওপব ভার দিযে এসেছে তাকে 
আদব-অভ্যর্থনা করবার। এতক্ষণ সে এসে গেছে নিশ্চয়ই । কোন্‌ ইন্দ্রাণী 
কে জানে! 

চিন্তায় বাধা পড়ল। 

রাখহার কি যেন বলবার জন্য অনেকক্ষণ থেকে উসখস করছিল । শঙ্কব 
বুঝতে পারলে । মনে হল সেইজন্যই সে বসল। হাত বাঁড়যে আবার রাখহার 
তাব কাঁধের উপর হাত রেখে জিজ্ঞেস করলে, “আপনাব বলতে কেউ নেই, 
না?” 

শঙ্কর বললে, “না ।” 
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রাখহার একটা দীর্ঘ*বাস ফেললে। 

শঙ্কর কেমন যেন অস্বাস্ত বোধ করতে লাগল । 

রাখহার বললে, “তোমার মত আমার যাঁদ একটা ছেলে থাকত!” 

অস্বাস্ত যেন আরও একট বাড়ল শঙ্করের। এ আবার ক কথা? 

স্নেহের কাঙাল মন মানুষের একটুখাঁন স্নেহের আশ্রয় চায় বৌকি! 

কিন্তু আশ্চর্য তার মনের গঠন। স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে যে-হাত বাঁড়য়ে 
দয়েছে তার দিকে, সে-হাত ধবতে গিয়ে মনে হল যেন তার হাত দুটো থর থর 
করে কাঁপছে । কিসের এ কুণ্ঠা? 

শঙ্কর তার মনের কাছ থেকে কোনও জবাবই পেলে না। 

রাখহাঁর জিজ্ঞেস করলে, “বয়ে-থা করে সংসারী হতে তোমার ইচ্ছে করে 
না শঙ্কর?” 

“থাক ও-সব কথা । চলন ।” 

এই বলে শঙ্কর উঠতে যাচ্ছিল, রাখহরি তাব হাতটা ধরে ফেললে । 
বললে, “বল । তোমাকে বলতেই হবে ।” 

শঙ্কর বললে, “একটা পয়সা যে রোজগার করে না, তার আবার সংসারী 
হওয়া! চলুন যাই।” 

“ধর, রোজগারের কথা তোমাকে যাঁদ ভাবতে না হত, তাহলে ইচ্ছে করত 
কিনা, তাই বল।” 

«আচ্ছা, এ-কথা জানবার আগ্রহ আপনার কেন হল বলুন ত? বেশ ত 
আছি আমি। আপনাবা সবাই আমাকে ভালবাসেন-_” 

কথাটা শঙ্করকে শেষ করতে দিলে না বাখহবি। বললে, “তোমার যাঁদ 
মত থাকত, তাহলে জয়াব সঙ্গে তোমাব আম বিষে দিতাম ।” 

শঙ্কর চমকে উঠল কথাটা শুনে । অবাক হয়ে একটুখানি থেমে মুখ তুলে 
চাইল। বললে, “একটি ছেলে শুনোছলাম বিলেত গেছে, ফিরে এলে জয়ার 
বিষে হবে।” 

“ঠিকই শুনেছিলে। কিন্তু সে-ছেলে আর এসেছে! এক বছর পরে ফিরে 
আসাব কথা । আজ তন বছব হল এল না। বাপের কাছে এখন আর টাকাও 
চায় না, চিঠ-পনও লেখে না।” 

“আসবে, আসবে । আপনি ভাববেন না। উঠুন ।” 

রাখহরি আবার তাকে টেনে বাঁসয়ে দিলে । “তুমি এঁড়য়ে যেতে চাচ্ছ 
আমার কথাটা । তুমি আমাকে বল। আম নিশ্চিন্ত হই।” 

শঙ্কর ম্লান একটু হাসলে । হেসে বললে, “দু-চারদিন আমাকে ভাববাব 
সময় দন।” 

“তা বেশ, তৃমি আমাকে ভেবেই বলো!” 


১৯৬৪ 


এই বলে রাখহার উঠল। শঙ্করও উঠল। 

রাখহার বললে, “শহরে যাঁদ বাস করতাম, এতটা ভাবতাম না। কিন্তু 
আমাদের গ্রামের সমাজ_কত রকমের কত কথা আমার কানে আসে, আম 
গ্রাহ্ই করি না।” 

শঙ্কর দু-চারাঁদন সময় চাইলে ভেবে দেখবার। ভাবনা 'কন্তু তার মনে 
তখন শুরু হয়ে িয়েছে। বিয়ে সে করতে চায়নি। মা যাঁদ তার 'বয়ের 
কথা না তুলত, আর বস্তির সেই মেয়োটর মোটর-দ্রাইভার মামা যাঁদ তাব মাকে 
অপমান না করত, তাহলে বিয়ে হয়ত সে করত না। ইন্দ্রাণীকে বিয়ে করে 
তার কম শিক্ষা হয়নি। আবার বিয়ে ঃ জয়া চমৎকার মেয়ে, স্নিগ্ধ একাট দীপ- 
শিখার মত, ইন্দ্রাণীর মত উগ্র নয়। কিন্তু ক জানি হয়ত ছাই-চাপা আগুনের 
মত-দপ করে জবলে উঠতেই-বা কতক্ষণ! বয়ের পর যাচাই করে বাজিয়ে 
যখন দেখতে চাইবে, দেখবে, যাকে সে বিয়ে কবেছে সে লেখাপড়া জানে না, 
এক পয়সা রোজগার করে না, তখন সেও ঠিক ইন্দ্রাণীর মত তাকে ছতড়ে ফেলে 
দিতে চাইবে কিনা, তাই-বা কে জানে! 

আবার হয়ত ভালও হতে পাবে। মেয়েদেব সঙ্গে কতটুকুই-বা তাব 
পাঁরচয' এমনও হতে পারে, জয়া হযত ভিন্ন ধাতুতে গড়া । হয়ত-বা দোষ-গৃণ 
সমেত গোটা মানুষটাকে সে ভালবাসতে জানে। 

মেয়েদের ভালবাসা অসাধ্য সাধন করতে পারে । স্বামীকে মনের মত কবে 
গড়ে তুলে এই পাঁথবীতে সুখের স্বর্গ রচনা করা তাব দ্বারাই সম্ভব । 

শঙকরের চন্তায় বাধা পড়ল। রাখহরি বললে, “এই ত সরকারী বড় 
ডান্তাববাবক্ব কোয়াটার। আমি একবার দেখা করে আঁস। তুমি এইখানে 
একটু অপেক্ষা কর।” 

অপেক্ষা অবশ্য বোশিক্ষণ কবতে হল না। সুখবব নিষে ফিরে এল 
রাখহবি। বললে, “ভোমাব বাস্তাটা শেষ হতে আব কদিন লাগবে 
শঙ্কর ০” 

শঙ্কর বললে, “আমরা ত এখন গরুব গাঁড চলবার রাষ্তাটাব কাছে এসে 
পড়েছি। সেইটেকে পাকা কবে শহরে যাবাব বাস্তাটাব সঙ্গে মিশিয়ে দে। 
তাহলেই আমাদের কাজ শেষ।” 

“সেটা কতাঁদনে হবে 2৮ 

শঙ্কর বললে, “তা মাসখানেক লাগতে পারে ।” 

রাখহাঁর বললে, “তাহলেই এই শহর থেকে সোজা মোটর গাঁড় চলে যানে 
আমাদের গ্রামে । কি বল?” 

পঁজপগাড়গদলো এখনও যেতে পারে ।” 

রাখহারি বললে, «না, রাস্তাটা শেষ হোক। আমারও ত সময় চাই। 
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বাঁড়টা শেষ করে ওষুধপন্র দিয়ে সাজিয়ে চারটে বেডের ব্যবস্থা করে সরকারের 
হাতে তুলে দেব। সেই ব্যবস্থাটাই উনি করে দেবেন বললেন।” 

এই বলে রাখহারি শঙ্করকে [নিয়ে গেল সেই উকিলের বাড়তে । ভদ্রুলোব 
সমাদর করে বসালেন তাদের । 

শঙ্করকে দৌখয়ে রাখহরি বললে, “এরই কথা হচ্ছিল সোদন। এরই 
নাম শঙ্কর ।” 

হাত তুলে শঙ্কর নমস্কার করলে । মল্মথবাবু নমস্কার করে একদ্‌স্টে 
তাঁকয়ে রইলেন শঙ্করের মুখের দিকে । শুধু মুখের দিকে নয়, সুগাঠিত 
সুন্দর তার সারা দেহের দিকে । তারপর বললেন, “বাঃ! চমৎকার! আপনার 
কথা সব শুনোৌছ আঁম।” 

শঙ্কর একটুখাঁন হাসলে । হাসিটি আরও সুন্দর ! 

মল্মথবাব তখনও একদৃস্টে তাঁকয়ে আছেন। 

শঙ্কর বললে, “শুনেছেন কার কাছ থেকে ?” রাখহারকে দোঁখয়ে বললে, 
“এপ্র কাছ থেকে, না আপনার আত্মীয় পাকপাড়ার নরেনের কাছ থেকে 2” 

মল্মথবাবু বললেন, “আরে দূর, দূর, ওটা হচ্ছে 1গয়ে একনম্বরের বখাটে 
ছোকরা । একটা সাঁত্য কথা বলে না, মস্ত চাঁলয়াৎ। বড়লোকের একাঁট মান্ত 
ছেলে, টাকাকাঁড় দু হাতে ওড়াচ্ছে আর চাল মেবে মেরে বেড়াচ্ছে। ওর কথা 
[বিশ্বাস করতে আছে 2 রামঃ!” 

রাখহবি বললে, “একবার ডাকুন না তাকে । মুখোমুখি দেখা হয়ে গেলে 
সব পাঁরম্কার হয়ে যাবে।” 

মন্মথবাবু বললেন, “সে ক আছে নাক এখানে £ পরের দিনই পাঁলয়েছে 
কলকাতায়। আবার একাদন হুট করে এসে হয়ত হাঁজর হবে। নতুন একটা 
মোটরবাইক িনেছে, আমাকে বলে গেল, তাইতে চডে একাঁদন সোজা কলকাতা 
থেকে এখানে এসে বাইকটা আমাকে দোঁখয়ে যাবে ।” 

শঙ্কর বললে, “আসুক, তারপর একাঁদন আসব ।” 

“আসতে পারেন, কিন্তু কখন আসে তার ত কোনও ঠিকঠিকানা নেই। 
আর এলে যে আপনাকে খবর দেব তারও কোনও ব্যবস্থা নেই।» 

রাখহারি বলে উঠল, “আমার ঠিকানায় একখানা পোস্টকার্ড লিখে দিতে 
পারেন।” 

“সে পোস্টকার্ড আপনার হাতে গিয়ে পেপছবে, তারপর উনি আসবেন 
ততাঁদন সে থাকবে ব্াীঝ 2” 

শঙ্কর বললে, “মোটরবাইক 'িনয়ে আসবে ত! বলবেন- যাও, ময়নাবঁন 
গিয়ে বন্ধুর সঙ্গে দেখা করে এস।” 

“যাবার রাস্তা কোথায় 2” 
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রাখহরি বললে, “রাস্তা ত হল বলে। ওইটিই ত শঙ্করের কীর্ত। 
ডান্তারবাব; সোজা এখান থেকে মোটর নিয়ে যাবেন আমাদের গ্রামে। আমার 
ডান্তারখানা দেখে আসবেন। সৌদন কিন্তু আপনাকেও যেতে হবে।” 

“আমার সময় হবে ক?” মন্মথবাবু বললেন। 

শঙ্কর বললে, “সময় একটু করে নেবেন। সেহাঁদন শহর থেকে প্রথম 
মোটর গাঁড় যাবে ময়নাবদান গ্রামে । ডান্তারখানা, রাস্তা, মেয়েদের ইস্কুল_- 
আপনাদের মতন মানুষের পারের ধুলো না পড়লে-” 

রাখহার তার কথাটা যেন লুফে নিলে । বাঃ, বেশ কথা বলেছে ত শঙ্কব। 
কথাটা ভারই বলা উচিত ছিল। 

বললে, “না না, আপনাব কোনও কথা শুনব না। আম ?নজে এদে 
আপনাদের 1নয়ে যাব। আপাঁন না থাকলে আমাব ডান্তারখানাব কোনও 
ব্যবস্থাই হত না।” 

শঙ্কর বললে, “নরেন যাদ সোঁদন আসে ত খুব ভাল হয।” 

“তারিখটা আমাকে আগে জানাবেন। আম নবেনকে একখানা পোস্টকার্ড' 
লিখে দেব। তবে সাত্য কথা বলতে কি, সে-ছোঁড়াটার আসা আম পছ*" 
করি না। বুঝলেন” এই বলে মন্মথবাবু হাসতে লাগলেন। শঙকরও 
হাসভে লাগল। হাসতে হাসতে বললে, “আমাকে “আপাঁন' বলবেন না। 
আম আপনার চেয়ে অনেক ছোট ।” 

“আচ্ছা তাই বলব।” মন্মথবাবু বললেন, “নরেন তোমাকে যে-সব কথা 
বলেছে, সে-সব তুম শুনেছ নশ্চয়ই |” 

শঙ্কর বললে, “আজ্জে হ্যাঁ, কিছ ছু শুনোছি।” 

মন্মথবাবু বললেন, “তাব জন্যে তুমি যেন মন খারাপ কোব না। ছোঁডাটা 
অমানই। কাবও ভাল দেখতে পারে না। যেই শুনেহে তম এখানে এসে 
একটা কাজের মত কাজ কবছ, বাস, অমনি যা-তা বলতে লাগল ভোমাব নামে ।” 

“আপনার চেয়ে আম বোধহয় ওকে ভাল কবে চান। আজ তাহলে 
আস। নমস্কার ।” 

শঙ্কবকে বোধহয় মল্মথবাবুর খুব ভাল লেগোঁছল। বললেন, “শহবে 
এলেই এখানে এস যেন।” 

“আসব ।» 

বাখহরি বললে, "চল এবার তোমাৰ চোখেন ডাড়াবেব কাছে যাই।” 

ণ“লুন।” বলে শঙ্কর বাইরে বোরয়ে এসেই বললে, “না থাক। আজ 
আর ডান্তাবের কাছে যাব না।” 

“না না, ও কি কথা? চোখকে কখনও অবহেলা কবতে নেই ।” 

শঙ্কর বললে, “অবহেলা করাছ না বলেই যাচ্ছি না। গেলেই এখাঁলি 
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চশমার ব্যবস্থা করে দেবে। আর একবার যাঁদ চশমা পাঁর, চিরজীবন ধরে 
পরতে হবে। তার চেয়ে দোখ যাঁদ এমনিই সেরে যায়।” 

রাখহরি বুঝলে তার য্ক্তিটা। মন্দ বলোন। চশমা ব্যবহার না করেও 
ত অনেকের সেরে যায়। 

রাখহাঁর জিজ্ঞেস করলে, “তাহলে এখন আমাদের ক কাজ ?” 

“স্টেশনে যাওয়া ।৮ শঙ্কর বললে, “পণবকেলের ট্রেনটা যাঁদ ধরতে পার 
তাহলে রান্র আটটা নাগাদ আমরা বাঁড় পেশছতে পারব ।” 

আটটায় পেশছতে পারলে না অবশ্য। ন'্টা বাজল। 

পল্লাগ্রামের রান্রি ন'টা মানে সব চুপচাপ। 

চুপচাপ নয় শুধু ময়নাবুনি শান্তকেন্দ্র। মানে তারিণীশগুকরের বাগান- 
বাঁড়টা। শঙ্কর আর কার্তকের আস্তানা । 

রাখহারর গাঁড়টা গিয়ে দাঁড়াল তার বাঁড়র দরজায়। শঙ্কর কিন্তু তাব 
আগেই নেমে গেছে । রাখহরির অনুরোধ সত্তেও তার বাঁড়তে সে আসোন। 
বলেছে, “খেতে দোর হলে ওরা রাগ করেন।” 

রাগ অবশ্য কেউ করে না। আলুমাঁনয়ামের একটা টিফিন-ক্যারিয়ারে 
শঙ্করের খাবাব বাগান-বাডিতে দিষে যাষ। আজকাল কার্তিকেব খাবাবও 
আসছে সেখানে । আসবার অবশ্য কারণ আছে। দুজনে একসঙ্গে বসে খাবার 
লোভ শুধু নয়, লোভ আর-একটা জিনিসেব। মুবগী বা মুবগীব ডিম 
তাঁরণীশঙ্করের বাড়ির ব্রিসীমানায় যাবার জো নেই। অথচ এখানে ও-সবের 
দাম খুব সস্তা । স্টোভ জ্বালিয়ে কার্তক 'নজের হাতে রান্না কবে শগ্করের 
সঙ্গে বসে বসে খায়। 

সোঁদনও কার্তক সেই ব্যবস্থাই কবোছল। ঘবের ভিতব একটা হ্যাজাক 
জব্লছে। হ্যারকেন লশ্ঠনের আলো টিম টিম করে জবলে বলে কার্তক 
একটা হ্যাজাক' আনিয়েছে শহব থেকে। 

সেই হ্যাজাকের আলো জানলার পথে রাস্তায় এসে পডেছে। মনে হল 
যেন কার্তিক একা নেই, তার সঙ্গে আরও লোকজন রষেছে। শঙ্কর কিন্তু 
বাগান-বাঁড়র ফটকটা পৌোঁরয়ে এসে তার ঘরে ঢুকতে গিয়ে থম কবে দাঁড়িয়ে 
পড়ল। চৌকাঠের কাছে। ঘরে কার্তিক নেই, হ্যাজাকেব সুতীব্র আলোকে 
স্পন্ট পাবকাব দেখা গেল, বসে রযেছে মান্র দুজন স্মীলোক_ একজন 
রাখহরির কন্যা জয়া, আর একজন তারণীশঙ্কর বাঁলকা বিদ্যালয়ের শিক্ষাযত্রী 
নবাগতা শ্রীমতী ইন্দ্রাণী । 

শঙ্কর যা ভেবেছিল ঠিক তাই। এবার আর তার কোনও সন্দেহই রইল 
ত্বা। 

সেই ইন্দ্রাণী! পরনে কালো চওড়া পাড় তাঁতের শাঁড়, তেমান কালো 
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পাড়-দেওয়া সাদা ব্লাউজ । মাথায় একমাথা চুলের এলো খোঁপা । পায়ে 
্লপার। গয়না বলতে হাতে মার দুগাছা চুড়ি, কানে দুটি হশরের মত 
সাদা পাথর। 

ইন্দ্রাণীকে যেন আগের চেয়েও বেশী পাঁরচ্ছন্ন, আগের চেয়েও বেশী 
সূন্দরী দেখাচ্ছে। এত স্ন্দরী যেন তার না হলেও চলত। 

শগ্করকে দেখেই জয়া বলে উঠল, “এই নিন আপনার ইন্দ্রাণী দেবী। 
বেশ লোক যাহোক! আমার ওপর বোঝাটি চাঁপয়ে 'দয়ে নিজে কেমন সরে 
পড়লেন! 

সর্বনাশ! ইন্দ্রাণী কি তাহলে সবাঁকছু বলে 'দয়েছে নাক ? 

শঙ্কর তার নিজের জায়গায় গিষে বসল। 

বিন্তু সে-ভুল তার ভাঙতে দোর হল না। জয়া বললে, “এরই কথা 
বলছিলাম । ইনিই শঙ্করবাবু 1৮ 

ঘবে ঢোকবার সময়েই একবাব সে শঙ্করকে দেখে নিয়েছে । জয়ার কথাটা 
গুনে আর-একবার চোখ তুলে তাকালে । 

চোখে চোখ পড়ে গেল এতক্ষণে । ইন্দ্রাণীর দুটি কালো চোখের উপব 
পড়ল শঙ্করের দুটি চোখ। 

ইন্দ্রাণী চোখ নামিয়ে নিলে । শঙ্করও বাধ্য হল চোখ ফিরিয়ে নিতে। 
বিদ্যুতেব মত একটা শিহবণ যেন তার সর্বাঙ্গে বয়ে গেল। 

কল্তু কেন? যে-মেয়ে তার সমস্ত আঁধকারকে প্রত্যাখ্যান করে দূরে সাঁরয়ে 
দযষেছে, তাকে দেখে তার কেন এ চণ্লতা* টেবিলের উপব মেনেদেব 
দবখাস্তের ফাইলটা পড়ে ছিল, শঙ্কর সেইটে নাড়াচাড়া করতে লাগল । মনে 
হল তার হাতের আঙুলগ্লো যেন কাঁপছে। 

হঠাৎ তার পায়েব উপর হাত পড়তেই শঙ্কর চমকে উঠল। তাকিয়ে 
দেখলে, ইন্দ্রাণী তার পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম করছে। 

হাতটি মাথায় ঠোঁকয়েই আবার সে জয়ার পাশে গিয়ে বসল। 

জয়া বললে, “কেমন কবে দরখাস্তেব জবাব দেওয়া হয়োছল বললাম ওকে। 
সুন্দব সুন্দর নাম দেখে দেখে” 

বলতে বলতে জয়ার সে কী হাঁস! 

হাসতে হাসতে বললে, “ইন্দ্রাণী নামটাই ওুঁব পছন্দ হল সবচেয়ে বেশী । 
যেই শোনা আর বললেন--বাস্‌ একেই আসতে বল।” 

ফাইলের পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে সোদকে না তাকিয়েই শঙ্কর বললে, 
"“জনের বুঝি খুব ভাব হয়ে গেছে।” 

হাঁসর ধমক তখন একটু থেমেছে জয়ার। বললে, হ্যাঁ। খুব» 

শঙ্করের মূখে কিন্তু হাঁস নেই। ইন্দ্রাণও কী যেন ভাবছে। 


সারারাত--১২ ১৬৯ 


জয়া ইন্দ্রাণীর গ্রায়ে একটা ঠেলা দিয়ে বললে, “আ-মর্‌। গোমড়া মূখ 
করে বসে আছে দ্যাখ! কী ভাবছ 2৮ 

ইন্দ্রণর মুখে একটুখান হাঁস দেখা গেল। এ যেন হাসতে হয় বলে 
হালা । 

জয়া বললে, “জানেন শঙ্করদা, গরুর গাঁড়তে জীবনে এই ও প্রথম 
চাপলে । গাঁড় থেকে যখন এসে নামল, ভেবোছিলাম, আমারই মতন হবে হয়ত 
ধঙ্গী এক কুমারী মেয়ে। ও মা! দেখ না, সিশথতে 'সিপ্দুর। এত সন্দর 
মুখ, কিন্তু কী গম্ভীর রে বাবা! কথা কইতে ভয় করাঁছল। তারপর ধারে 
ধীরে মুখ খুললে । মা মারা গেছে। ছোট একটি ভাই আছে_কলেজে পড়ছে, 
তার খরচ পাঠাতে হয়। টাকার খুব দরকার, তাই চাকারর জন্যে এই দূর 
পাড়াগাঁয়ে এসেছে । আর কি বলছিল জানেন শঙ্করদা ?৮ 

শুনতে শুনতে শঙ্কর বোধকাঁর অন্যমনস্ক হযে [গয়েছিল। নীচেব দিকে 
মূখ করে মিছেমিছি ফাইলের পাতাগুলো তখনও সে উল্টে চলেছে। বললে, 
নত 2১ 

ইন্দ্রাণী হাত বাড়িয়ে চুপি চুপি জয়ার গাষে একটা ঠেলা মারলে। 

জয়া কিন্তু তার বারণ শুনলে না। বললে, “বলছিল, চাকবিটা আমার 
হবে ত ভাই ?” 

“তুমি কী বললে?” 

বললাম, “ভারী ত চাকরি! ধাঁড় ধাঁড় মেয়েদের অ আ ক খ পড়াতে হবে। 
চাকারটা তোমারই বরং পছন্দ হলে হয়!” 

শঙ্কর মুখ না তুলেই বললে, “হএ1” 

জয়ার কথা বোধকাঁর তখনও শেষ হয়ন। বললে, “শঙ্করদা সেরকম 
মানব নন। চাকার তোমার হবে ।” 

শঙ্করের ইচ্ছে করছিল, জয়াকে জিজ্ঞেস কবে_সে তার দাদা হল কখন 
থেকে? কিন্তু ইন্দ্রাণীর সামনে সে-কথা 'জিজ্ঞেন করবার ইচ্ছেটা দমন করে 
বললে, “মানব আম কেন হব? মানব তাঁরণীবাবু।” 

জয়া বললে, “্থামুন। সে-কথা আর কাউকে বলবেন। কেন? একে 
বাঁঝ পছন্দ হচ্ছে নাঃ আর একটা নাম খজে বের করে দেব? দন ফাইলটা 1” 
বলেই সে হাসতে লাগল । হাসতে হাসতে বললে, “সেই থাকমাঁণ দাসী না কি 
নাম একটা দেখোঁছলাম যেন।” 

বাইরে জানলার কাছে ভজ এসে দাঁড়াল। ডাকলে, পঁদদিমণি!? 

সবাই তাকালে সেইদিকে। ভজ্‌র এক হাতে লাঠি, এক হাতে একটা 
লণ্ঠন। বললে, “বাবু আমাকে পাঠালেন 'দাঁদিমণি। বাঁড় চল 1” 

“হ্যাঁ, যাই,” বলে জয়া উঠল, “আম কেমন বসে বসে গঞ্প করাছ দ্যাখো ! 
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ওঁদকে বাবা এসে বসে আছে। শঙ্করদা, আপাঁন যে কাজের ভার 'দিয়েছিলেন, 
আমি করে দিয়োছ। এবার আমার ছুটি ৮ 

এই বলে জয়া উঠে দাঁড়াল। 

শঙ্কর এতক্ষণে মুখ তুলে তাকালে জয়ার দিকে । বললে, “ওর থাকবাব 
জায়গাটা দেখিয়ে দিয়েছ 2৮ 

হ্যাঁ, সব_-সব দেখিয়েছি। কিন্তু শেষালের ডাক শুনে উন চমকে চমকে 
উদ্ছেন। ওখানে-গুর ওই কোযার্টাবে উন থাকবেন কেমন করে একা 
একা 2” 

শঙ্কর বললে, “বশ: হালদারের মেয়েটাকে রেখে দেব ওুঁব কাছে। দুবেলা 
দুটি খেতে পেলেই কাজকর্ম করে দেবে । বেচারাব কেউ কোথাও নেই ।” 

জযা বললে, “আপাঁন সব ঠিক করেই বেখেছেন তাহলে । আজ চাঁলি।” 

“হ্যাঁ যাও ।” শঙ্কর বললে, “শত্রুশাববে এসেছ । বাবা একজন দারোয়ান 
পাঠিয়েছেন লাঠি হাতে 'দয়ে। গুকে আজ তোমার কাছে নিয়ে গিয়েই 
বাখ।» 

জয়া বললে, “তবে কি ভেবেছেন ওকে আপনাব কাছে ছেড়ে দিয়ে 
বাব? 

এই বলে সে এক অল্ভুত হাঁসি হেসে ইন্দ্রাণীর হাত ধরে বললে, 
“এস ।” 

যেই তাবা বেরিমে যাবে, দোবেব কাছে কাতিক এসে তাদের পথ আটকে 
দিলে । “এ কী ব্যাপার * জয়ারান আমাদের এখানে 2” 

“কেন? তোদের এখানে আসতে নেই নাক ?” 

কার্তিক ইন্দ্রাণীর দিকে তাঁকয়ে আর চোখ ফেরাতে পারলে না। হাত 
জোড় করে একটি নমস্কার করলে। বললে, “ও বুঝেছি। আপাঁনই বুঝি 
আমাদের বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষিকা হয়ে এলেন ?” 

জয়া বললে, “আজ্ঞে হ্যাঁ। এলেন। হাঁ করে আর দেখতে হবে না, কাল 
দেখাব । পথ ছাড়।* 

লাঁজজত হল কার্তক। বললে, “যাঃ! আচ্ছা ফাঁজল মেয়ে ত।” 

পথ ছেড়ে দিয়ে শঙকবের কাছে এসে বললে, “শঙ্করদা, জয়াটা কী । ওই 
বুঝ মাস্টারনন ?% 

“হ্যাঁ ।% 

কার্তিক জিজ্ঞেস করলে, “্দরখাস্তের সঙ্গে ফটো পাঠিয়েছিল নাকি ?” 

শঙ্কর বললে, “না ।” 

“বেশ বেছেছ ত।» কার্তিক বললে, “খেষে নাও, আর দেরি কেন?” 

«“দে। আমি চট করে হাতমুখ ধুয়ে নই ।” 


১৭৯ 


গায়ের জামাটা খুলতে খুলতে শঙ্কর উঠে দাঁড়াল। 

স্টোভে-চড়ানো মাংসের বাঁটটা কার্তক টেবলের উপর রাখলে । বললে, 
“দেখলে? একটা জানিস দেখতে ভুলে গেলাম ।” 

শঙকর 'ীজজ্ঞেস করলে, “কী 

'জয়াটা ভাল করে দেখতেও দিলে না। ীসশথতে সপ্দুর আছে কিনা 
দেখলাম না ।” 

এতক্ষণ পরে শঙ্কর হেসে ফেললে । বললে, “আছে ।” 

“তুমি দেখেছ 2” 

“দেখোছ। আমাদের কোনও আশা নেই।” বলেই হো হো করে হেসে 
উঠল শঙ্কর । 


তাঁরণীশঙ্কর বিদ্যামন্দির (বাঁলকা বিদ্যালয়) খুলে দেওয়া হয়েছে। 
গ্রামের মুরীব্ব-মাতব্ববদের ডেকে একটি সভা আহ্বান করা হযেছিল খোলবাব 
আগে। গ্রামের লোকসংখ্যা কম নয়। সবাই এসোছল। লোকে লোকারণ্য 
হযে গিয়েছিল বালিকা বিদ্যালযেব মুখের বাস্তা দুটো। নেহাভ যাবা 
আসবার নয়, তারা ছাড়া গ্রামের মেয়েরাও উপকঝকি মারাছিল এঁদক-ওদক 
থেকে । সেটা অবশ্য সভা দেখবার জন্য নয়। সবাই শুনোছিল, মেয়েদের পড়া- 
বার জন্যে একজন মাস্টারনী এসেছে কলকাতা থেকে । সে নাক লেখাপড়া- 
জানা খুব সুন্দরী মেয়ে। 

সভা কেমন করে করতে হয় তাও জানে না এখানকার কেউ । শঙ্করকেই 
সব আয়োজন করতে হল। সভাপাঁতি করা হল তাঁরণীশগ্করকে। শঙ্কবেব 
ইচ্ছে ছিল বাখহাবিকে প্রধান আঁতাঁথ করে। রাখহরি িছ্‌তেই রাঁজ হল না। 
বললে, “জয়া ত রয়েছে চাব্বশ ঘণ্টা তোমাদের ওই মাস্টারনীর সঙ্গে । জয়া 
বাবে তাইতেই হবে। আমি আব নাই-বা গেলাম ।” 

শঙ্কর বললে, “একটিবার 'গিষে ঘরে আসবেন” 

তাই হল। শঙ্করের অনুরোধ এড়ান শন্ত। হঠকো টানতে টানতে রাখহনি 
এল একবার । বালিকা বিদ্যালয়টা ঘুরে ফিরে দেখলে । পাছে তাঁরণীর সঙ্গে 
দেখা হয়ে যায় তাই তাড়াতাঁড় পালিয়ে গেল সেখান থেকে। 

গ্রামের একজন অবস্থাপন্ন চাষীকে করে দেওয়া হল প্রধান আঁতাঁথ। 
কিন্ত মুশাঁকল হল এই যে, তাঁরিণীশঙ্করের পাশে লোকাঁট কছ£তেই' চেয়াবে 
বসতে চাইলে না। তাঁরণীশঙ্করের পাশে দুখান চেয়ারে বসল ইন্দ্রাণী আর 
জয়া। 

আবার আর-এক বিপদ বাঁধল। শঙ্কর যখন তাঁরিণীশঙ্করকে বললে, 
«পান [কছু বল্‌ন। বলতে হয় ।» 


৯১৪৭ 


সর্বনাশ! গলাটা কাঠ হয়ে এল ভদ্রলোকের। এমন জানলে এ-সব হাঙ্গামা 
সে করতেই দিত না শঙ্করকে। 

শেষ পর্যন্ত উঠে দাঁড়াতে হল। কিছু বলতেও হল। তবে ভরসা এই 
যে, সবাই গ্রামের লোক। 

থেমে থেমে আতকস্টে তাঁবণীশঙ্কব বললে, “আমাদের এ গ্রামের চেহারা 
এখন একদম বদলে গেছে । আগে যারা এসেছে তারা দেখে আর গিনতে পারবে 
না। 'কন্তু কেমন করে হলঃ কে করলে? তুমি করলে? তোমার ব্যাটা 
করলে? আমি করলাম * রাখহরি কবলে ? না, কেউ কবোন। কবলে এই শঙ্কর। 
কোথেকে এল কেউ জান না। কেন এল তাও জান না। জিজ্ঞেস করলে 
কিছুতেই বলে না। ওকে যেন ভগবান পাঁঠিষে দিলেন আমাদেব গ্রামে। এত 
সুন্দর ছেলে আমরা কখনও দোখাঁন। ও আমাদের জের ছেলেব চেষেও বেশী 1৮ 

সবাই একসঙ্গে সায় দিয়ে উঠল। 

তাঁরণীশঙ্কর বললে, “সারা গাঁয়ের লোককে সে আপনা করে 'নষেছে। 
ভগবানের কাছে দিনরাত তার মঙ্গল কামনা করছি। আম আর কিছ বলতে 
পারছি না।” 

প্রধান আতাঁথ হরি মোড়ল মাটিতে উবু হয়ে বসে বসে সব শুনাঁছল। 
বযস তার সম্তর পার হয়ে গিয়েছে। মাথার চুলগুলো সব সাদা। মুখে 
একাঁটও দাঁত নেই । তারিণীশঙ্কর বসতেই সে উঠে দাঁডাল। বললে, “তাঁরণন- 
বাবু যা বললেন তা ঠিক। আম একাঁট কথা বলছি-_-ঠিক কিনা তোমরা বল। 
শঙকরের দেশ যেখানেই হোক, আমবা তাকে এখান থেকে যেতে দেব না। 
আমবা সাবা গাঁষের লোক চাঁদা কবে তাব ঘরবাঁড করে দেব, জাম-জায়গা দেব, 
বয়ে দেব_দিয়ে এই গাঁয়ে রেখে দেব। আম তার বাঁড় তোর কববাব সব 
খরচ দেব। তোমরা কে কী দেবে তাই বল।” 

তারিণীশঙ্কর প্রথমেই বললে, “আমি দেব পর্ঁচশ বিঘে জাম ।” 

হাব মোড়ল বললে, “বাড তৈরী ছাড়াও আম দেব দশ বিনে জমি।” 

আর একজন বলল, “আমি দেব দুশবঘে ।” 

«আমি এক 'বিঘে।” 

“আমি এক বিঘে।” 

এমাঁন কবে কেউ এক, কেউ দুই, কেউ তন বলতে বলতে যখন পণ্টাশ 
ঘের ওপর জাম দেবার প্রাতশ্রাতি পাওধা গেল__শঙ্কব নিজে উঠে দাঁড়াল। 
দাঁড়য়ে হাতজোড করে বললে, “আপনারা থামুন। বাঁড়ঘব জাঁম-জায়গা আম 
চাই না। আম চাই আপনাদের স্নেহ, ভালবাসা, আশীর্বাদ। এইটিই আম 
, চেযোঁছলাম, আর তা আম পেয়োছ। বিষষ-সম্প্তি বাঁড়ঘর নিষে আম কী 
করব? আমি একা ।” 


১৭৩ 


এই বলে সে একবার ইন্দ্রাণীর দিকে তাঁকয়েই বসে পড়ল। তারটা যাকে 
লক্ষ্য করে ছতড়লে তার বুকে ঠিক লেগেছে কিনা বোধকাঁর একবার দেখতে 
চাইলে। ইন্দ্রাণী তখন মাথা হেস্ট করে বসে আছে। মুখখানা ভাল দেখা 
গেল না। 


ছেলেদের ইস্কুলটা ত সরকারাঁ পয়সায় বড় হবেই, মেয়েদের ইস্কুলটাও 
শেষ পযন্তি বাদ যাবে না, তবে এখন যেমন চলছে চলুক । 

এ যুগে মেয়েদের লেখাপড়া শেখা একান্ত প্রয়োজন, তাই গ্রামের প্রায 
সকলেই তাদের মেয়েদের পাঠালে । ছোট ছোট মেয়েগুলো ত এলই, এমনাঁক 
বড় মেয়েরাও আসতে লাগল । বড় মেয়েরা যত-না এল পড়তে, তত এল 
ইন্দ্রাণীকে দেখতে আর তার সঙ্গে কথা বলতে, গঞ্প করতে । পাড়াগাঁয়ের 
মেয়েরা সাধাবণত রেখে-ঢেকে কথা বলতে জানে না। এক-একজন ত ইন্দ্রাণীব 
মুখের দিকে তাঁকয়েই বলে ওঠে, “ও মা, এ যে দেখাছ মাথান সদর রষেছে। 
তা কর্তাঁট ছেড়ে দিয়েছে, না আছে এখনও 2৮” এক-একজন এমন কথা বলে 
যে ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করে ইন্দ্রাণর। 

প্রথম কয়েকাঁদন জয়া আঁধকাংশ সময় তার সঙ্গে-সঙ্গেই থাকত । ইন্দ্রাণী 
ভেবোছল, শঙ্কর শুধু সেই জন্যেই তার সঙ্গে দেখা কবতে পারছে না। নইলে 
নিশ্চয়ই সে আসতি। তাই জয়া যৌদন বলেছিল, “আজ বাব্রেও তোর কাছে 
থাকতে ইচ্ছে করছে ইন্দ্রাণী ।” 

ইন্দ্রাণীর সাঁত্যই ভয় হয়েছিল মনে-মনে। বলোছল, “তুই কি আমাকে 
আগলে রাখতে চাস নাক 2৮ 

জযা হেসোঁছল। বলেছিল, “তা যেরকম বূপ নিয়ে জন্মোছস, বিশ্বাস 
করব কেমন করে? তার ওপর বলছিস যখন কন্তাটির সঙ্গে তোব রাগারাগি 
হয়েছে» 

ইন্দ্রাণী বলেছিল, “নজর দেবার মত কেউ আছে নাকি তোদের 
গাঁয়ে 2 

“পাশেই ত রয়েছে একজন ।” 

সে যে শঙ্কবের কথা বলছে সে-কথা বুঝতে ইন্দ্রাণর দেরী হয়নি। 
বলেছিল, “যাঃ।৮ 

জযা বলেছিল, “আর যাই করিস, দোখস যেন ওইখানে নজর "দস 
না।» 

ইন্দ্রাণী বলেছিল, “কেনঃ তোর বুঝি আগেই নজর পড়ে 
গেছে।» 

জয়া বলেছিল, “ভারি শন্ত ঠাঁই। একবার ফরেও তাকায় না।” 
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কথাটা শুনে খাঁশই হয়োছল ইন্দ্রাণী । 
কিন্তু সেদিন ইস্কুলের মিটংএ শঙ্করের কথা শুনে তার সব আশা যেন 
নির্মল হয়ে গিয়েছে। 


হালদারদের যে-মেয়ৌটকে বেখে দেওয়া হয়েছে ইন্দ্রাণীর কাছে, তার 
ডাক-নাম টুন । বয়স ত্রিশের কাছাকাছি, রং ময়লা, চেহারাটা ঠিক ভালও বলা 
চলে না, আবার নেহাত মন্দও নষ। কিন্তু বেচারার অদৃজ্টটা বড় মন্দ। সে- 
বছর গড়গাঁড়র মেলায় তার ভাই দুপয়সাব তেলেভাজা খেয়ে এল; তাকেও 
দিয়োছল দুটো, সেও খেয়োছল, 'িল্তু তার ছু হল না। ভাইটার হল 
কলেরা । 'দনে হল, রাত্রে মরে গেল। একাঁটমান্র ভাই, বারো বছরের ছেলে, 
ধড়ফড় করে মবে গেল চোখেব সামনে । 

মা সেবা করোছল ছেলের। মার হল পরের 'দন। ছেলেকে পাাঁড়য়ে 
*শমশান থেকে বাবা ফিবে এসে দেখলে, স্ত্রী ছটফট করছে । ছেলের শোক 
আর বোগেব যন্ত্রণা বোশিক্ষণ তাকে সহ্য করতে হল না। বারো ঘণ্টাতেই 
সব শেষ হয়ে গেল। ছেলেকে আর স্ত্রীকে *মশানে রেখে এসে বাবা যে একট; 
বসে বসে কাঁদবে তারও সময় পেলে না। বাঁড় ফিরেই সে শুষে পড়লো । 
[কিন্তু কি জান কেন, বাপ অত সহজে গেল না। গ্রাছ-গাছড়ার শিকড় ধারণ 
করে দুদন সমানে যুঝলে এই মারাত্মক ব্যাধির সঙ্গে। সবাই বলতে লাগল, 
ভগবান এত 'িনম্ডজুর নন। দুঁদন পবে সে উঠে বসল। বললে, “খুব "ক্ষিদে 
পেয়েছে, ভাত খাব।” পাশের বাঁড় থেকে একথালা ভাত আব একবাটি মাছের 
ঝোল চেমে আনলে টুনু। বাপ আর মেষে দুজনে খেলে বসে বসে। কিন্তু 
সেই খাওযাই তার শেষ খাওয়া হয়ে গেল। সকালে বাপ আর বিছানা ছেড়ে 
উঠল না। কেমন করে কখন যে মরে গেছে টুনু তা জানতেও পারল না। 
ছুটে ছুটে লোক জড়ো করলে। সবাই বলতে লাগল- ছেলে মলো, স্ব মলো, 
অশোৌচি অবস্থা মাছ-ভাত খাওয়া তার উচিত হয়নি। শাস্রবাক্য অমান্য 
কবাব এই ফল । শাস্নবাক্য অমান্য অবশ্য টুনুও করোছল। কিন্তু যমরাজ 
তাকে স্পর্শ করলে না। 

বয়ে অবশ্য একটা তার হয়েছিল। তখন তাব বারো বছর বয়েস। বিয়ের 
পর সে তার স্বামীকেও আর দেখোন, শবশুববাডিও যায়নি। সামুরাই গ্রামে 
গয়ে হালদার তাব জামাই-এব খোঁজখবব অনেক করেছে কিন্তু নটবর গোঁসাই- 
এর কোনও পান্তা মেলোনি। ভটেয় মান্র একটা ন্যাড়া কুলগাছ ছাড়া আর কিছ 
ছিলও না লোকটার । 

কাজেই টুন সধবা কি বিধবা তাও সে জানে না। 

বাপ ছিল নিতান্ত গাঁরব। সেও যখন চলে গেল, আপনার বলতে 
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কেউ আর রইল না টুনুর। বাঁড়তেও কিছু নেই যে, বসে বসে 
খাবে। 

টুন একেবারে হতভম্ব হয়ে গেল ব্যাপার দেখে । তার চোখের জল গেল 
শুকিয়ে, মুখের কথা গেল বন্ধ হয়ে। এর ওর বাঁড়র দোরে গিয়ে দাঁড়ায়, 
মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। দেখলে দয়া হয়। আত বড় 
পাষাণেরও বুক ফেটে যায়। কেউ দেয় দুটি অন্ন, কেউ দেয় লজ্জা নিবারণের 
বস্ত্। 

কিন্তু শুধু অন্ন আর বস্ত্র দিলেই চলে না। ভগবান তার সব কিছ 
কেড়ে নিয়েছেন, নেনান শুধু তার দেহের স্বাস্থ্য । সারা অঙ্গে তখন তার 
যৌবনের জোয়ার। অধত্র-বার্ধত বুনো গাছের মত সর্বদেহে তার বন্য 
মাদকতা । 

তার জন্য চাই একটু নিরাপদ আশ্রয়। 

তাও-বা কোনোঁদন মিলত, কোনোঁদন মিলত না। 

সেই টন আজ আশ্রয় পেয়েছে ইন্দ্রাণীর কাছে। 

ইন্দ্রাণী কিন্তু দুঁদনেই তার চেহারা দিয়েছে বদলে । 

“তুই রানা করবি আর সেই রান্না আম খাব এই সাবানখানা নষে যা 
পুকুরের ঘাটে, গিয়ে মাথা থেকে পা পর্যন্ত বেশ করে ঘষে ঘষে পাঁরম্কাব 
হয়ে আয়।” 

ইন্দ্রাণী তাকে ভাল সাবান মাঁখয়ে, ভাল তেল মাঁখয়ে, নিজের পুরনো 
কাপড় পাঁরয়ে এমন পাঁরচ্কার পারচ্ছন্ন করে তুলেছে যে, তাকে আর সেই টুন 
বলে চেনবার জো নেই। 


ইন্দ্রাণী সোঁদন একটা কাগজে লিখলে ঃ 
ভাই জয়া, 
আতঘির উপর রাগ করতে নেই। জর্মিসটে যাঁদ সাত্যই তোর হয় তো 
সে জিনিসে আম হাত দেবো না, তুই 'নাশ্চন্ত থাকতে পাঁরস। এখন 'কিল্তু 
তোকে আমার একান্ত প্রয়োজন। দয়া করে ট্ননূর সঙ্গে একবার আসাব ? 
না এলে আমি নিজেই যাব। হাতি 
তোর 
ইন্দ্রাণী 
টুনূর সঙ্গে জয়া এল হাসতে হাসতে। 
+“€-সব কী লখোছিস হতভাগী ?” 
বেশ করেছি। এখন শোন, তোকে আম কী জন্যে ডেকোছি।» 
এই বলে জয়াকে তার ঘরের ভেতর 'নয়ে গিয়ে খাটে বাঁসয়ে বললে, 
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“তোর বাব্দাটর সঞ্গে যে একবার দেখা করা দরকার। তোর অনুমতি ছাড়া 
ত দেখা করতে পারি না।» 

জয়া বললে, “আমার আবার বাবু কে? যাঃ!» 

“ওই যে গো পাশে থাকে, তোমাদের গাঁয়ের হরো, ইস্কুলেব সেক্রেটারি” 

“কেন, শঙ্করদার নামটা কি তোকে উচ্চাবণ করতে নেই নাঁক 2” 

এই বলে খুব রাঁসকতা করেছে মনে করে হাসভে হাসতে জয়া ইন্দ্রাণীকে 
জাঁড়য়ে ধরে ভার মুখের কাছে মুখ নিষে গিষে চুপিছ্বাপ জিজ্ঞেস করলে, 
“ক দরকার ? বল না। খুব দেখতে ইচ্ছে কবছে ”” 

ইন্দ্রাণী বললে, “তুই কি ভেবোছস বল দোখ? ও কি আমার কাছে 
সাত্যই দুলভ* আম যাঁদ ইচ্ছে করি, কেনা গোলামের মত ওকে আমার 
পিছ পিছ ঘোরাতে পারি 1৮ 

জয়া বললে, “পারাঁব না।” 

“বাঁজ রাখ ।” ইন্দ্রাণী বললে, “দ্যাখ্‌ পার ?ক-না!” 

জয়া বললে, “না বাবা, যাঁদ-বা একট্‌ আশা আছে তাও আবার যাষ কেন ?" 

“আছে নাকি আশা »” 

নীরবে হাসতে হাসতে জয়া তার চোখের ইশারায় জাঁনযে দলে-আছে। 

ইন্দ্রাণী জিজ্ঞেস করলে, “কথাবার্তা হয়েছে নাক কিছ?" 

জয়া বললে, “হ্যাঁ। বাবা আমাকে জিজ্ঞেস কবাছিল--শঙ্কবকে বিষে 
করবি; আপাঁত্ত না থাকে ত বল্‌ একবার দৌখ চেষ্টা কবে।” 

কথাটা ইন্দ্রাণীর বুকে গিয়ে বাজল ধক করে। তবু সে জিজ্ঞেস করলে, 
“তুই কি বলাল”” 

“আম? আম ভাই লঙ্জায় মুখ বুজে পাঁলযে গেলাম সেখান 
থেকে ।” 

ইন্দ্রাণী হঠাৎ তলিষে গেল তার নিজের চিন্তায়। সাত্যই ত ওরই-বা 
কী দোষ? বিয়ে যে এতাঁদন সে করোনি- এই তার পরম সৌভাগ্য। দ:রল্ত 
আভমানে যাকে সে অপমান করে তাড়িয়ে দিতেও কুণ্ঠিত হয়নি, মনের 
উত্তেজনা শান্ত হলে সেই তারই কথা ভেবেছে সে 'দিবারান্র। সমরকে 
পাঠিয়েছে কলকাতায় । ফিরে এসে বলেছে, কোনও সন্ধানই পাওয়া গেল না। 
তখন সেই দিকচিহ্হশন অন্ধকাবে বাববার শুধু মাথা ঠুকেছে আর অনুতাপ 
করেছে। কে'দেছে আব বলেছে ভগবানকে-তাকে তুমি আমার কাছে 'ফারিয়ে 
দাও, আমি আমার ভালবাসা "দিয়ে, প্রাণ দিয়ে দোখ তাকে আমার মনের মত 
করে তুলতে পার কিনা? যে-ভুল আম করোছ, তাব প্রাযাশ্ত্ত করবার 
সুযোগটুকু দাও একবার।” তার সে প্রার্থনা যে এমন করে তান শুনবেন 
সে-কথা কোনাঁদন সে কল্পনাও করতে পারোনি। 
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এ সমযোগ সপে ছাড়বে না কিছুতেই 
শঙ্করের এখন আভমানের পালা। 
ইন্দ্রাণী প্রস্তুত হল অভিসার যাত্রায়। 


শঙ্কর খেতে এসেছিল বাগান- । কার্তক বাড়তে খায় 1দনের 
বেলা। " 

সোঁদন ববিবাব। ইস্কুলের কাজ বন্ধ। 

শঙ্কর শেষ রান্রে ওঠে বিছানা ছেড়ে। স্যানটারি প্রীভ, স্নানের ঘর. 
শঙ্কর তৈরি কাবয়েছে বাগান-বাড়িতে। ইন্দ্রাণীর কোয়ার্টারেও তোর কাঁরয়ে 
দয়েছে। 

আমগাছের তলায় অনেকক্ষণ ধবে শঙ্কব এক্সারসাইজ করে, নিজের হাতে 
কুযো থেকে জল তুলে স্নানেব ঘরের ড্রাম ভার্ত কবে, তারপর স্নান করে জামা- 
কাপড় ছেডে যখন উঠোনে এসে দাঁড়ায়__পূবাদকের আকাশে তখন সূর্য ওঠে। 
দূহাতের আঙুলেব ভাঁজ 'দষে সোজা দাঁড়িয়ে সূর্যপ্রণাম করে শঙ্কর। গ্রামেব 
কয়েকজন ছেলে আসে ব্যাযাম করতে । শঙ্কর তাদের দেখিয়ে দেয়। 

বাবোয়ারীতলায় কার্তিকেব ব্যান্ড-পার্টর বাজনার আওয়াজ শোনা 
যেতেই শঙ্কর বেরিয়ে পড়ে। 

বালিকা 'বদ্যালয়ের ছাতে উঠে ইন্দ্রাণী সবাঁকছ্‌ দেখেছে । রোজই দেখে । 

রাত্রে খাওযা শেষ করেই কার্তিক বাঁড় চলে যায়। শঙ্কর একাই থাবে 
বাগান-বাঁড়তে। ইন্দ্রাণীর ইচ্ছে করে ছুটে চলে যায় তার কাছে। সে যখন 
এল না তখন তাকেই যেতে হবে। কিন্তু যাবাব জন্যে পা বাঁড়য়েও আবাব 
ফিবে আসে । ছাতে 'গয়ে একা বসে বসে খাঁনকটা কাঁদে । 

ইন্দ্রাণী জধাকে বললে, গল এবাব যাই। খাওয়া এতক্ষণ হয়ে 
গেছে।" 

দুজনে গিয়ে যখন দাঁডাল, খাওয়া শেষ করে শঙ্কব তখন চুপ করে বসে 
বসে 'কি যেন ভাবছে। মুখ তুলে তাঁকষে এদের দেখেই একট হেসেই বললে, 
“কন খবর 2৮ 

জয়া ইন্দ্রাণকে দৌঁখয়ে দিমে বললে, “আপনার মাস্টারনী কী যেন 
বলবে ।৮ 

শঙ্কর বললে, “বলুন ।” 

ইন্দ্রাণী বললে, “ভেবোছিলাম ক্লাসটা দেখতে যাবেন একবার, গেলেন না 
তাই আসতে হল 1” 
তাড়াতাঁড় শেষ করবার জন্যে।” শঙ্কর জয়ার দিকে তাঁকয়ে বললে, “তুম 
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ত জানো ওই রাস্তার ওপর 'দয়ে শহর থেকে মোটরে চড়ে ডান্তার আসবেন 
তোমাদের হাসপাতাল দেখতে ।” 

ইন্দ্রাণী বললে, “ইস্কুলে সত্তর জন মেয়ে আসছে। একটা ঘরে কুলোয় না, 
দুটো ঘরে বসাতে হয়।” 

শঙ্কর বললে, “বুঝোঁছ। একা সামলাতে পারছেন না?” 

“না। দুদক সামলান শল্ত।” 

শঙ্কর বললে, “পড়ছে ত সব অ আ ক খ?” 

ইন্দ্রাণণ বললে, “সেই ত হয়েছে আরও মুশাঁকল। কেউ ত অক্ষর চেনে 
না। বইও নেই অনেকের। সবাইকে চানষে দিতে হয়।” 

শঙ্কর জয়ার দিকে তাকালে । “বন্ধুকে একট; সাহাধ্য কর না।» 

“ও আমার বন্ধু কেন হবেঃ শত্রু” 

এই বলে জয়া হাসতে হাসতে ইন্দ্রাণীর গায়ে ঠেলা দিয়ে বললে, “সাত্য 
[কিন।-আচ্ছা তুই-ই বল্‌ না।” 

শঙ্কর বললে, “ওরে বাবা, তুই" হয়ে গেছে এবই মধ্যে? তাহলে শনশ্চয়ই 
সাহায্য করবে ।” 

জয়া বললে, “কখৃখনো না। ওকে সাহায্য করতে গিষে কি আঁম মরব ?” 

“তবে দেখুন,” শঙ্কর বললে, “অতগুলো মেষে থাকবে না। কতক গেছে 
হুজুগে পড়ে, কতক গেছে আপনাকে দেখতে ।” 

ইন্দ্রাণী বললে, «আমাকে 'আপান” 'আপাঁন” করছেন কেনঃ আম 
আপনার চেয়ে অনেক ছোট ।” 

শঙ্কব বললে, “বযেসে ছোট হতে পারেন, বিদ্যায় বুদ্ধিতে মর্যাদায় 
আমাব চেযে আপাঁন অনেক-অনেক বড়।» 

মাথা হেপ্ট কবে কথাটা শুনাছল ইন্দ্রাণী । শঙ্কবেব বলা শেষ হলে 
ইন্দ্রাণী তার আয়ত চোখের পাতাদুটি একবাব তুললে শঙ্করেব দিকে । তুলেই 
আবার সঙ্গে সঙ্গে নামিয়ে নিলে । রাগ নয়, আভমান নঘ, ক্ুদ্ধা ফণিনীব মত 
যে-চোখের সঙ্গে একাঁদন ঘাঁনিষ্ঠ পাঁবচষ হযোঁছিল শঙ্কবেব, তাব চহৃমান্র ছিল না 
সে-চোখে। মিনাতকাতর চোখদুটি যে এবই মধ্যে সজল হয়ে এসেছে সেটুকু 
চোখে পড়বার মত যথেম্ট আলো তখন ছিল সে-ঘরে। 

শঙ্করের কিন্তু বিচলিত হবার লক্ষণ দেখা গেল না, সে ববং তার বলার 
সুবটা আব এক পদর্ণ চাঁডয়ে দিলে । বললে, “ততুমি' বলবার মত স্পর্ধা আমার 
নেই। তাছাড়া সে আধিকারই-বা আমি পাব কোথায় ?” 

«“আঁধকার 2৮ জয়া বললে, “ওর হয়েআমি দিলাম আপনাকে । বলুন 
আপাঁন। বেশ শোনাবে ।” 

এই বলে ব্যাপারটাকে আরও তরল করে দেবার জন্য জয়া একটা দীর্ঘ- 
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নিশ্বাস ফেলে বললে, “আমাকে কেউ 'আপান” বললে না।আর কিছু 
বলাব ?” 

“কাকে বলব 2” 

ইন্দ্রাণীর গলাটা যেন ধবে গিয়েছে মনে হল। 

জয়া বললে, “আম ত তোকে আগেই বলোছ, শগকরদার শরীরটাও যেমন 
পাথরের মত, ওর মনটাও তেমান। নে, চল।৮ 

ইন্দ্রাণী উঠে দাঁড়াল। শঙ্করের দিকে একবার ফিরেও তাকাল না। 
না তাকাবার কারণ বোধহয় তার চোখে তখন জল এসে পড়েছিল। জয়া 
কিন্তু দোরের কাছে গিয়ে একবার পিছন ফিরে তাকালে । দুষ্টু হাঁস. ছিল 
তাব মুখে । কিন্তু মুখের হাসি তার মুখেই বয়ে গেল শঙ্করের মুখের পানে 
চেয়ে। তারও মুখখানা যেন কান্নার মত করূণ। মনে হল তারও চোখদুটো 
যেন চিকচিক করছে। 


সরোজনী সেবা-সদনের কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 

বাস্তা তোরির কাজ জোর চলছে। বেল্মা থেকে গাঁড় গাঁড় কাঁকর 
আসছে, পাথর আসছে । তাঁরণীশঙগ্কর শহরের মিউীনাঁসপ্যালিটি থেকে হাতে- 
টানা একটা রোলার এনে দিয়েছে। 

রাখহরির মুহূর্তের অবসর নেই। ডান্তারখানার ওষ্ধপন্ত থেকে আরম্ভ 
করে সব রকমের সব জিনিস আঁনয়ে সাজিয়ে দেবাব ভার দেওয়া হয়েছে 
একজন ঠিকাদারের উপর । 'জানিসপন্র আসতে আরম্ভ করেছে। 

মন্মথবাবুই সব ব্যবস্থা করে 'দিয়েছেন। 

রাখহরি এরই মধ্যে একদিন গিয়েছিল রাস্তাটা দেখতে । শঙ্করের কাছে 
গিয়ে একথা সে-কথার পর বললে, “দ্যাখো, ভাল কাজেব একটা নেশা আছে। 
জলেয় মত টাকা খরচ হচ্ছে বটে, কিন্তু মন্দ লাগছে না।” 

শঙ্কর তার মুখের পানে তাকিয়ে হাসলে একটুখানি । 

রাখহাঁর বললে, “নেশাটা তুমিই ধারয়ে দিলে ।” 

শঙ্কর চুপ করে রইল । 

“তবে মন্মথবাব আমাকে খুব সাহায্য করলেন।” 

শঙ্কর বললে, “মানুষটি ভাল ।” 

“তোমাকে তরি খুব ভাল লেগেছে। প্রায়ই বলেন তোমাব কথা ।* 

শঙ্কর জিজ্ঞেস করলে, “আমাদের ওপাঁনং-এব দিন আসবেন ত?” 

রাখহরি বললে, “বললেন ত চেম্টা করব। হ্যাঁ, কথায় কথায় তোমার সেই 
বন্ধ নরেনের কথা উঠল । বললাম, আসবার জন্যে একখানা চিঠি লিখে দিন 
না! উন বললেন, হতভাগা যত না আসে ততই ভালো। এই দেখুন একখানা 
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চিঠি লিখেছে। হাতের লেখা দেখুন না। রাবিশ্‌! বলে ড্রয়ার থেকে খামের 
একখানা চিঠি দেখালেন ।” 

“কী লিখেছে চিঠিতে £” শঙ্কর জিজ্ঞেস না করে পারলে না। 

রাখহরি বললে, “হাতের লেখা দুলাইনের বেশী পড়তে পারলাম না। 
মন্মথবাবদ বললেন, আম পড়োছি আঁতি কন্টে। বড়লোকের ছেলে__বড়লোক 
বন্ধ; জটেছে। দেই বন্ধ্র সঙ্গে কোথায় কোন্‌ জঙ্গলে যাবে বাঘ 
মারতে ।” 

শঙ্কর হো হো করে হেসে উঠল। “নরেন বাঘ মারবে 2 

রাখহরি বললে, “হ্যাঁ। মন্মথবাবূকে লিখেছে খুব ভাল একটা বন্দুক 
িনবে। তার লাইসেন্সের জন্যে একটা দরখাস্ত লিখে পাঠাবেন ।” 

শঙ্কর বললে, “বন্দুক কনলেই বাঁঝ বাঘ মারা যায় ৮” 

রাখহরি কিন্তু এসোৌছল অন্য কথা বলতে । বললে, “মরূকগে, শোন। 
সেইটের কী হল” সেই যে বলোছলাম।” 

“কী বলোৌছলেন, বলুন ত।” 

কথাটা শঙওকরের ঠিক মনে পড়ছিল না। 

রাখহার বললে, ঠশুভকাজগুলো একসঙ্গে সেরে দিই তাহলে ।” 

“শুভকাজ 2” শঙ্কর আবার জিজ্ঞেস করলে। 

রাখহরির কেমন যেন লঙ্জা করছিল বলতে । “এখনও মনে পড়ল না? 
নজের কথা কি কিছু মনে থাকে না তোমার * জয়ার বিয়ে ।” 

ইন্দ্রাণী আসার পর কথাটা শঙ্কর সাত্যই ভূলে গিয়েছিল। পাঁরচ্কার 
জবাব দিলে রাখহাঁব আঘাত পাবে। শঙ্কর এখন আব তাকে সে-আঘাতটা 
দিতে চাইলে না। বললে, “রাস্তাটা শেষ হোক্‌, আপনার ডান্তারখানা খুলে 
যাক্‌, তারপব বলব। এখন কিছু ভাবতে পাবাঁছ না।” 


শঙ্কর ঘুমিয়ে পড়োছিল। রাত তখন প্রায় দুটো। হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে 
গেল। চোখ চেয়ে দেখে, কে যেন বসে আছে তার বিছানায। ঘরেব জানলা 
দরজা সবই খোলা । বন্ধ কবার অভ্যাস তার নেই। পূর্ণিমার কাছাকাছি কি 
একটা তাথ । জ্যোংস্নার আলোয় ঘর ভরে গেছে। 

চিনতে দোব হল না শঙ্করের। ইন্দ্রাণী বসে আছে। সেই ইন্দ্রাণী তার 
এত কাছে? একেবারে নাগালের ভেতর, মুঠোর মধ্যে! 

শঙ্কর উঠে বসল না, শুধু পাশ ফিরে শুলো ইন্দ্রাণীর দিকে মুখ করে। 
ইন্দ্রাণী 1? 

ইন্দ্রাণী চুপ করে আছে, কোনও কথা বলছে না। ডান হাতটি বাড়িয়ে 
শঙ্কর তার একখান হাত চেপে ধরে আবার ডাকলে, “ইন্দ্রাণী ৮ 
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মাথা হেট করে বসে ছিল ইন্দ্রাণী । তার চোখ থেকে গাঁড়য়ে টপ্‌ করে 
একফোটা জল পড়ল শঙ্করের হাতে। 

“তুমি কাঁদছো ইন্দ্রাণী £” 

ইন্দ্রাণী এতক্ষণ পরে কথা বললে। “আমাকে ক্ষমা কি তুমি করবে 
না?” 

শঙ্কর বললে, “কী দোষ তুমি করেছ যে, তোমাকে আম ক্ষমা করব ? 

ইন্দ্রাণী বললে, “তোমাকে অপমান করেছি, তোমাকে তাঁড়য়ে দিয়েছি_» 

“যাকে ভালবাসতে পারবে না, তাকে তাঁড়য়ে দেবে না ত কী করবে?” 

“কিন্তু তারপর 2” ইন্দ্রাণী বললে, “কেদে কে*দে মরলাম।” 

শঙ্কর বললে, “কার জন্যে কাঁদলে 2 যে-লোকটা তোমাকে প্রতারণা করে- 
ছল, যে-লোকটা ছিল তোমার দহ, চক্ষের বষ-তার জন্যে কেদে মবলে »” 

“তাছাড়া আমার কোনও উপায় ছিল না যে!” 

“কেন? দুটো মন্ত্র পডে তার সঙ্গে তোমার বয়ে হযেছিল বলে?” 

ইন্দ্রাণী মাথা হেপ্ট করে যেমন বসেছিল তেমাঁন বসে রইল. কোনও কথা 
বললে না। শঙ্করের হাতটি ধরে সে নাড়াচাড়া করতে লাগল। 

শঙ্কর বললে, “আমার মা চেয়োছল আমি মানুষ হই, তুমিও চেয়োছিলে 
একটি মানুষের মত মানুষ। কাউকে আমি খুশী করতে পাঁরান। মা সরে 
গেল আমার কাছ থেকে । তুমিও আমাকে সাঁরয়ে দিলে তোমার কাছ থেকে। 
আমাব আর কোনও অবলম্বন রইল না পাৃথবীতে। আম চলে এলাম দূরে। 
চেষ্টা করলাম আমার 'পছনের জীবনটাকে ভূলে যেতে । ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করলাম, তুমি সুখী হও ।” 

ইন্দ্রাণী মুখ তুলে চাইলে । বললে, “কেমন কবে হব?” 

“মানুষ কেমন করে সুখী হয তুমি জানো না?” 

ইন্দ্রাণী বললে, “না । পারলাম না ত সুখী হতে?” 

শঙ্কর বললে, “পারবে কেমন করে? ভালবাসা দিতে পারান যে! 
মানুষ সুখী হয় ভালবেসে । তোমার উচিত 'ছিল প্রাণ 'দিষে ভালবাসতে 
পার এমন একাঁট মানুষকে খুজে বের করা ।” 

“কী যা-ভা বলছ? আমি 'হন্দুর মেয়ে না?” 

শঙ্কর হাসলে । বললে, “ধ্যেৎ তোর হিন্দু! দেখাঁছ ত চারাঁদকে তাঁকিষে। 
ভালবাসার নামগন্ধ নেই কোথাও । স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে ঘরকল্না করছে, গণ্ডায় 
গণ্ডায় ছেলেমেয়ে হচ্ছে, অথচ কেউ কাউকে ভালবাসে না। কাজ কি তোমার 
এই 'হিন্দু-সমাজে ?. তুমি হিন্দ: নও, মুসলমান নও, তুমি মানদষ।. সুরার 
তোলবার অধিকাব তোমার আছে.” ও 
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ইন্দ্রাণী চুপ করে শুনাছল। মনে হচ্ছিল, এ যেন অন্য শঙ্কর। যে- 
শঙ্করের সঙ্গে তার প্রথম পারচয়, এ যেন সে শঙ্কর নয়। 

শঙ্কর কথা বলতে বলতে একটু উত্তোজত হয়ে উঠোছল। বললে, “তুমি 
বলছ তুমি ?হন্দুর মেয়ে। দেবতা আর আঁণ্নকে সাক্ষী রেখে তুমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হয়োছলে বিয়ের সময়। তার পরমুহ্‌তে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করতে তুমি কুশ্ঠিত 
হওাঁন। তোমার স্বামী পছন্দ হয়ান, স্বামীর ঘর পছন্দ হয়াঁন, শাশুড়ী পছন্দ 
হয়ান। শাশুড়ী ঝি-এর মত কাজ কবেছে, আর তুঁম সেজেগুজে চুপচাপ 
বসে বসে রাগে ফলেছ। বৌভাতের দন বিদ্রোহের চরম করে তুলেছ। ছেলেকে 
প্ালসে ধরে নিয়ে গেছে, বিধবা মায়েব মাথা আকাশ ভেঙে পড়েছে, আর 
ঠিক সেই সময় তুমি কী কবেছ? কচি খাঁক নও, লেখাপডা-জানা শাক্ষিতা 
মেয়ে, অসহায়া সেই বিধবা শাশড়ীর অনুবোধ-উপবোধ নিষেধ-বারণ সবাঁকছু 
অগ্রাহ্য করে তাঁকে সেই বিপদের মধ্যে গেলে য়ে পাঁলষে এসেছ সেখান 
থেকে । তুম যাঁদ তখন তার পাশে গিয়ে দাঁড়াতে, ছেলে তাব যত বড় পাষ্ণ্ডই 
না।» 

মার কথা বলতে বলতে শঙ্করের গলাটা ধরে এল, চোখ দুটো ছল্‌ ছল্‌ 
করতে লাগল। 

ইন্দ্রাণীর চোখ দিযে তখন দর্‌ দর্‌ কবে জল গডাচ্ছে। দু হাত বাঁড়য়ে 
শঙগ্করের হাত দুটো জভিয়ে ধবে বললে, “আর বোল না। আর আঁম সহ্য 
করতে পারাছ না। আমাব অন্যায় হযেছে, অপবাধ হয়েছে।” 

এই বলে সে একেবাবে কান্নায ভেঙে পডল। 

শঙ্কর তাকে তুলে দিলে। বললে, “কে*দো না, চুপ কর। হিন্দুর মেয়ে! 
হন্দুর মেয়ে! শাশুড়ী মবে গেছে, খবর পেয়েছ, অশোচ পালন করানি। 
তারপর তোমাব সেই স্বামী তোমাব কাছে গেছে অনুতপ্ত হযে, সমস্ত প্রাণমন 
দিয়ে দুহাত বাঁড়য়ে তোমাকে চেয়েছে, তোমাকে ভালবেসে তোমাব ভালবাসা 
পেয়ে নজেকে আবার নতুন কবে গড়ে তুলবে বলে প্রতিজ্ঞা করেছে, তোমার 
শুধু পায়ে ধরতে বাঁক বেখেছে, তুমি তাকে স্বামী বলে স্বীকার পযন্তি 
কবতে চাওাঁন; অপমান কবে, দূর কবে তাঁড়য়ে 'দয়েছ। তখন তুমি 'হন্দুব 
মেয়ে ছিলে নান তখন কোথায় গছল তোমার 'হিন্দুত্ব *৮ 

কাঁদতে কাঁদতে ইন্দ্রাণী বলে উঠল, “চুপ কর, তুমি চুপ কর। তোমার 
দুটি পায়ে পড়ছি-তুমি আর বোল না।” 

শঙ্কর বললে, “বেশ, আর বলব না। কিন্তু আমি খুশী হতাম, যাঁদ 
দেখতাম, তুমি একটি মানুষকে ভালবেসে সুখে-স্বচ্ছন্দে বাস করছ ।” 

“না, তা আম পাঁবান। কোনোদিন পারব না।” বললে ইন্দ্রাণী । 
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শঙ্কর বললে, “তোমার হিন্দুধর্ম এইখানে খানিকটা কাজ করেছে। 
তোমার সহজাত সংস্কার তোমাকে ও-পথ মাড়াতে দেয়নি” 

“কী বললে? ওইরকম করলে তুমি খুশী হতে? তোমার রাগ হত না?” 
ইন্দ্রাণী জিজ্ঞেস করলে। 

“রাগ কেন হবে 2” শত্কর বললে, “আমি জানতাম আমি তোমার অযোগ্য, 
তুমি আমাকে ভালবাসতে পারনি, তাই অন্য আর-একজনকে ভালবেসে সুখী 
হয়েছ। এ ত আনন্দের কথা । ভালবুসুতে পারার মত, ভালবাসা পাওয়ার 
মত- সুখ বল, সৌভাগ্য বল-আর-কিছ7 আছে মানুষের জীবনে ১ ভালবেসে 
তুল্‌ও যাঁদ কর তবু ভাল। ভালবাসার অভিনয় নয়, সাত্যকারের ভালবাস । 
পৃথিবীতে যারাই বড় হয়েছে তারা, জানবে, মা-বাপের ভালবাসার স্ন্তান। 
সে রকমের সন্তানের মা হতে তোমার ইচ্ছা করে না?” 

“জানি না। তুমি বিশ্বাস কর আব না কর, ভগবানের নাম নিয়ে আর 
এই তোমার গা ছঃয়ে বলছি- শুধু তোমার কথা ছাড়া আমি আর কারও কথা 
ভাবতে পারাঁন। তোমার সেই িলপাড়ার বাড়িতে সমরকে পাঠিয়েছি। 
নজে গেছি। তোমাদের বাস্ভর বাঁডিটা দেখে এসেছি। থানায় গেছি তোমার 
সন্ধান করতে । থানাব বড়বাব তোমার সম্বন্ধে কত কথা বলেছেন। বলেছেন, 
'ছেলেটাকে আম ভূল বুঝোঁছলাম।' তিনি আমাকে তাঁর কোয়ার্টারে নিষে 
গ্রিয়েছিলেন। আমাব ঠিকানা নিয়ে রেখোঁছলেন। বলোছিলেন, আমিও তাব 
খোঁজ করাছ-খবর পেলেই তোমাকে জানাব 1” 

বলতে বলতে ইন্দ্রাণীর ঠোঁট দুটি থর থর কবে কাঁপতে লাগল। 

শঙ্কব বললে, “থাক্‌ থাক্‌ আর বলতে হবে না। বুঝতে পেবোছি।” 

ইন্দ্রাণী তখন ঝব্‌ ঝর করে কেদে ফেলেছে। 

“ঁকন্তু কেন? কেন তুমি সেই গুণ্ডাটাকে খজে মরছিলে? সে ত 
তোমাকে সুখে রাখতে পাবত না?” 

“না, আমি তাকে খুঁজনি। আম খঃজেছিলাম সেই লোকাঁটকে যে 
একাঁদন আমার কাছে গিয়ে বলোৌছল- আম ভাল হব। আম তোমাকে সুখে 
রাখবাব চেস্টা করব ।৮ 

এই বলে ইন্দ্রাণী তার হাতখানা দহাত 'দয়ে চেপে ধরে জিজ্ঞেস করলে, 
“অনেক কথাই ত তুমি আমাকে বললে, এইবার আমি তোমাকে একটা কথা 
জিজ্জেস করি, জবাব দাও ।” 

“ক বলবে বল।” 

“তুমি ক কোনও মেয়েকে ভালবেসেছ 2” 

শঙ্কব বললে, “বেসেছি ।” 

ইন্দ্রাণী বললে, “কাকে ? জয়াকে 2” 
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“না । ইন্দ্রাণনকে 1৮ 

ইন্দ্রাণী--“কেন ঠান্রী করছঃ ইন্দ্রাণীকে তুমি পাওান, পাবার আশাও 
কোনোদন করনি, তার কাছ থেকে দূরে এক গ্রামে এসে লুকিয়ে বসে আছ, 
তবু বলছ তাকে ভালবাস ?” 

“হ্যাঁ, সাত্যি বলছি ভালবাসি। ভগবানকেও ত মানুষ পায় না, কাছে 
পাবার আশাও করে না, তবু মানুষ তাঁকে ভালবাসে» ৃ্‌ 

ইন্দ্রাণী বললে, “না না, হেখ্মালী রাখ। সাঁত্য বল।” 

“সাঁত্য বলাছ।” 

“সাত্যি ৮ 

“সোত্য।» 

ইন্দ্রাণী এবার ঝাঁপয়ে পড়ল শঙ্করের বুকের ওপর। দুহাত দিয়ে 
শঙ্করের মুখখানি চেপে ধরে বললে, “আবার বল! তুম আবাব বলা” 

বলতে বলতে আবার তার সেই সূচারু সুন্দর ওম্তপ্রান্ত কেপে উঠল, 
মুক্তার মত সাদা দাতগুলি দেখা গেল, আয়ত দুই চোখের কালো দুটি তারা 
থেকে আরম্ভ কবে সুঠাম সুগঠিত দুটি হাত, হাতের আঙূুল-মাথা থেকে 
পা পযন্ত সর্ব অবয়ব আনন্দের শিহরণে বাদ্যযন্ত্রের ঝঙ্কৃত তাবের মত থর 
থর কবে কাঁপতে লাগল। 

জানলার পথে চাঁদের আলো এসে পড়েছে ইন্দ্রাণীর সেই অপরূপ সুন্দর 
মূখের ওপর । স্বচ্ছ দু ফোঁটা জল টলটল করছে তার চোখের কোণে। 

শঙ্কর ধরলে তার মুখখানি দুহাত 'দয়ে। বললে, “তুমি তোমার মনের 
মত স্বামী পাওান, কিন্তু আমি? আমি ত পেয়োছলাম আকাশের চাঁদ-যা 
আশা করোছিলাম তার চেষে অনেক-অনেক বেশি। তাই ইন্দ্রাণীর নাম 
হয়োছল আমার জপমালা_যে ইন্দ্রাণী আমাকে তাঁড়য়ে-” 

কথাটা ইন্দ্রাণী তাকে শেষ করতে দিল না। 

“না না, আর বোল না। আব আম তোমাকে- বলতে বলতে ইন্দ্রাণী 
তার নিজের মুখ দিয়ে শঙ্করের মূখ দিলে বন্ধ করে। 

তারপর আকাশে রইল অতন্দ্র চাঁদ, আর ঘরে রইল আনন্দাবহবল এই 
বিনিদ্র দম্পাতি। ঘরের বাইরে দাঁড়য়ে রইল নিস্তব্ধ রান্র আর স্তম্ভিত গ্রাম। 

আশ্চর্য সুন্দর জ্যোৎস্নার আলো এসে পড়েছে ঘরের আনাচে-কানাচে । 
সেখান থেকে ঠিকরে গিয়ে লুটিয়ে পড়েছে পথের ধুলোয় । ঝির্‌ ঝির্‌ করে 
মাম্ট-মিম্টি হাওয়া এসে লাগছে গায়ে। গাছের পাতাগুলো পর্যন্ত যেন 
শিউরে উঠছে শির শির করে। রিম বিম রিম ঝিম করে ঝিশিঝ পোকার 
অবিশ্লান্ত ডাক-_ মগজে ধরিয়ে দিচ্ছে গোলাপাঁ নেশার আমেজ। 


সারারাত--১৩ ১৮৫ 


শঙ্কর ঠিকই বলেছিল। তারিণীশঙ্কর বালিকা বিদ্যালয়ের ছান্রীসংখ্যা 
কমে এসেছে । অজুহাত নানারকমের। কেউ বলছে টেপার মায়ের অসুখ, 
এ সময় টেপী ইস্কুলে গেলে ঘরের কাজকর্ম করবে কে? আবার কেউ-বা 
বলছে, টগরীর পরনের কাপড় ছিড়ে গেছে, শহর থেকে কাপড় এনে দিই, 
তারপর ইস্কুলে যাবে। 

তারিণীশঙ্কর বাঁড় বাঁড় গিয়ে ধরেও আনছে অনেককে । এক টাকার 
জায়গায় মাইনে করে দিয়েছে দুটাকা। মোট কথা মাস্টারনীর মাইনেটা কোন- 
রকমে উঠে যাবে। 

সোঁদন শঙ্করকে ডেকে পাঠালে তারণীশঙ্কর। 

[জজ্ঞেস করলে, “তোমার ইস্কুল কেমন চলছে ?” 

“আমার ইস্কুল? আপাঁন বলছেন কি ?৮ 

পঠকই বলাঁছ। তোমাকে সেক্রেটারি কবে 'দয়েছি, তুমি যাবে একবাব 
করে, দেখবে, নতুন মাস্টারনীকে একটু বলবে ভাল করে_তবে তঃ শুনাছ 
তুমি একদম ও-পথ মাড়াও না।” 

“লজ্জা করে। তাছাড়া ফট করে কে কখন কি বদনাম রাঁটিয়ে দেবে ।” 

“বদনাম রটালেই হল? আমরা মাইনে দিই, ও কাজ করে; না না, তুমি 
যাবে” 

শঙ্কর বললে, “আপাঁন বরং যাবেন মাঝেমাঝে ।” 

“আম কি আর যাহাঁন ভেবেছ ? দুদিন গিয়োছিলাম। তাছাড়া মেয়োটিকে 
আমার বাঁড়তে ডেকে এনে খুব খাইয়ে দিয়েছি সোঁদন। ভারা ভাল মেয়ে। 
তুমি আমাকে কাকাবাবু বল, তাই না শুনে ও-ও আমাকে কাকাবাবু বললে, 
পাযে হাত 'দয়ে প্রণাম করলে। কার্তকের মায়ের সঙ্গে কত কথা ।” 

শঙ্কর আব বোৌশ-কিছ শুনতে চাইলে না। কাজ আছে, বলে চলে 
গেল। 

কিন্তু দোরের কাছ থেকে পিছনে ডাক শুনে আবার তাকে ফিবে যেতে 
হল। “আমাকে ডাকছেন 2” 

হ্যাঁ ডাকাছি।” তাঁরণীশগুকর বললে, “একটা কথা মনে পড়ে গেল। 
শুনাছ নাক রেখো তোমার সঙ্গে ওর ওই ধাঁঙ্গ মেষেটার বিয়ে দিতে চাষ 28 

শঙ্কর বললে, “চাইতে পারে, কিন্তু বিয়ে করছে কে?” 

হ্যাঁ। খবরদার, খবরদার। মেয়েকে 'দিয়ে ব্যাটা তোমাকে হাত করতে 
চায়। তোমার জন্যে খুব ভাল মেয়ে দেখে দেব আঁম। কার্তকের আর 
তোমার একসত্গে বিয়ে দেব । পুব দেশের ভাল মেয়ে।” 

শন্কর আবার পালাতে চাইলে, 'কন্তু তারিণীশঙ্কব আবার বসালে তাকে। 
যেতে দলে না। বললে, “ওই যে মাস্টারনী এসেছে, দাঁড়াও, ওকে একবার 
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1জজ্ঞেস করব আঁম-ওর বোন-টোন আছে কি না। বউ করতে হয় ত ওই 
রকম মেয়ে। তোমার কাকীমাও বলাছল-ঘর আলো-করা মেয়ে। হ্যাঁ, শোন, 
যে-কথাটা বলবার জন্যে ডাকলাম তোমাকে । শুনাঁছ নাক ওর ডান্তারখানার 
ওষুধপন্র সব এসে গেছে ?» 

শঙ্কর বললে, “সব আসেোনি। আসছে িছ:-কিছু।» 

তাঁরণীশঙ্কর বললে, “ব্যাটার বেশ খসবে, ক বল?” 

হ্যাঁ, তা খসবে বৈকি! ও-সবের দাম ত কম নয়।» 

“কন্তু আমার রাস্তা খোলবার আগেই ব্যাটা ওর ডান্তারখানা খুলে দেবে 
না ত?” 

শঙ্কর বললে, “তাই পারে কখনও ঃ ডান্তারখানা হলেই ত হবে না, 
ডান্তারও ত চাই! 

হ্যাঁ তা চাই। ডান্তার আনবে ।” 

শঙ্কর বললে, “ডান্তার ত উড়ে আসবে না! আপনার রাস্তার ওপর 'দয়েই 
আসতে হবে । রাস্তাটা আগে শেষ হোক ।” 

পক বলেছ। কিন্তু যাঁদ ট্রেনে আসে? স্টেশনের রাস্তাটা ত হয়ে 
গেছে ।” 

শঙ্কর বললে, “না, গবূর গাঁড় চড়ে ডান্তাব আসবে না বলেছে । বলেছে, 
বড় রা্তার ওপব ?দয়ে মোটরে চড়ে আসবে ।» 

তআরণনশঙ্কর আনন্দে উল্লাসত হয়ে উঠল, “ঠক হয়েছে। আগে আমার 
রাস্তা খুলবে, তারপব আমাব সেই রাস্তাব ওপব 'দষে বাখহাঁবর ডান্তার 
আসবে। তাহলে আমার রাস্তা আগে, তারপর ওব ডান্তারখানা ।” 

শঙকব বললে, “আজ্জে হ্যাঁ। আমি চাল। আমার দোর হয়ে গেল।” 


বালিকা বিদ্যালয়ের সেক্রেটারি শঙ্কর সেদিন সাত্যসাত্যই গেল বিদ্যালয় 
গেল। বিদ্যালয়ের তখন ছুটি হয়ে গেছে। 

পাশেই ইন্দ্রাণীর কোয়ার্টার । 

শঙ্কর গিয়ে দেখলে, তোলা উনূনেব উপর কেটলিতে চায়ের জল গরম 
কবছে টুনু, আর ইন্দ্রাণী তখন স্নানের ঘর থেকে এসে জামা-কাপড় ছেড়ে 
দাঁড়যে দাঁড়য়ে চিরুনী দিয়ে চুল অচিড়াচ্ছে। 

শঙ্কর বললে, “নমস্কার !” 

ইন্দ্রাণী চট কবে মাথার কাপড়টা একটু তুলে দিয়ে মুখের হাসি ঠোঁট 
দিয়ে চেপে বললে, “নমস্কার । বসুন।% 

খাটের উপর পাঁরপাটি করে বিছানা পাতা । ইন্দ্রাণী চোখের ইশারায় 
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সেইখানেই তাকে বসতে বলোছল, কিন্তু টুন রয়েছে বলে শঙ্কর খাটের তলা 
থেকে মোড়াটা টেনে নিয়ে বসে পড়ল। 

রাত্রে টুনু শোয় পাশের ঘরে। কাজেই এ-ঘরের কোথায় কি থাকে শঙ্কর 
সবই জানে। 

ইন্দ্রাণী কিছু বলবার আগেই শঙ্কর বললে, “তারিণীবাবু ইস্কুলটা মাঝে 
মাঝে দেখতে বলছিলেন, তাই এসোঁছলাম আপনার ছান্নঁদের দেখতে । রাষ্তা 
থেকে আসতে দোর হয়ে গেল। নইলে ছুটির আগেই আসতাম ।” 

ইন্দ্রাণী বললে, “আমার পরম সৌভাগ্য যে, আপাঁন এখান পরযন্তি এসে- 
ছেন। ছুটি হয়ে গিয়েছে বলে আপাঁন দোর থেকে ফিরে যানান এই যথেষ্ট। 
টুনু, সেক্রেটারবাবূুকে আগে এক পেয়ালা চা দাও। শুধু চা খাবে? দাঁড়াও 
দেখাছি।” 

ইন্দ্রাণী বোরয়ে গেল ঘর থেকে। 

শঙ্কর ডাকলে, “্টুনু।» 

“উ*-টুনু মুখ তুলে তাকালে। 

“কাজকর্ম ভাল করে করছ ত?” 

টুন মাথাটি হেপ্ট করে বললে, “হ$।৮ 

শঙ্কর বললে, “মেয়েটা কেমন? মাস্টারনী লোক ভাল তঃ” 

টুন এবার তার ঠোঁটের ফাঁকে ম্লান একটু হেসে বললে, “খুব ভাল ।” 

ইন্দ্রাণী ফিরে এল একটা কু'জো হাতে নিয়ে। বললে, “টুন, কু'জোতে 
এক ফোঁটা জল নেই। যাও চট্‌ করে সেরেটারবাবুর বাগান-বাঁড়র কুয়ো 
থেকে জল 'নয়ে এস। ছাড়ো, চা আমি কবে 'নাচ্ছি।” 

টুন উঠে দাঁড়াল। কু'জোটা হাতে য়ে বৌরয়ে গেল। 

দোরের দিকে তাঁকয়ে ইন্দ্রাণী হাঁসতে একেবারে ভেঙে পড়ল। 
“কু'জোর জলটা ফেলে দিলাম 1” 

শঙ্কর বললে, “বুঝেছি ।” 

“ঁকল্তু এ রকম আর কতাঁদন চলবে বল ত? আমার আর ভাল লাগছে 
না।” 

এই বলে ইন্দ্রাণী ডিম ভাঙতে লাগল। 

শঙ্কর বললে, “রাস্তা, ডান্তারখানা খুলে যাক।” 

“কখন খুলবে ?” 

“আর বোশ দেরি নেই।” 

ইন্দ্রাণী বললে, “সেদিন কি 'বিপদেই না পড়োছিলাম। কাকামা জিজ্ঞেস 
করলেন, বরটি কী করে? কী যে বলব ভেবেই ঠক করতে পারছিলাম না। 
বললাম, ছুই করে না। বরের আমার মাথার ঠিক নেই। পাগল বললেও 
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হয়। জিজ্ঞেস করলে, ছেড়ে দিয়েছে নাঁক ? বললাম, একরকম ছেড়ে দেওয়াই ! 
প্রথম যোদন এখানে এলাম, জয়া জিজ্ঞেস করলে, তখন ত জান না তোমার 
সঙ্গে দেখা হবে, তাই সাত্য কথাই বলেছিলাম । বলোছিলাম, বিয়ের পর স্বামী 
আমার নিরুদ্দেশ হয়ে গ্েছে। বলতে বলতে কেদে ফেলেছিলাম ।” 

শঙ্কর বললে, “তোমাকে আরও কাঁদাবার ইচ্ছে ছিল আমার । কিন্তু 
পারলাম না।» 

ইন্দ্রাণী কাজ করতে করতে বলতে লাগল, “তারপর তোমার সঙ্গে দেখা 
হবার পর জয়াকে একদিন বলোছ, তোকে আম মিছে কথা বলেছি জর়া। 
স্বামী আমার নিরুদ্দেশ হয়ে যায়ান। আসলে আমার এখনও বিয়েই হয়ান। 
আভিভাবক বলতে কেউ নেই, একা একা এখান-ওখান ঘুরে বেড়াতে হয়, তাই 
িছেমাছি সিশথতে 'সিশ্দুব নিয়ে সধবা সেজেছি। মেয়েটা খুব চালাক। 
আমার কথাটা বোধহয় বিশ্বাস করোনি।” 

শঙ্কর বললে, “কাকীমা তোমার খুব প্রশংসা করেছেন। বলেছেন, ঘব- 
আলো-করা বউ। তোমার বোন-টোন আছে না জিজ্ঞেস করতে বলেছেন।” 

«কেন ০” 

“থাকলে তার সঙ্গে হয় আমার, নয কার্তকের বয়ে দেবেন।” 

দুজনেই হাসতে লাগল। 

ইন্দ্রাণী বললে, “হায়রে অদৃষ্ট। বোন আমার নেই। তার চেয়ে তুমি 
এক কাজ কর না।” 

“কী কাজ?” 

“জয়াকে যে কথা বলোছি তোমার কাকাবাবূকে বল সেই কথা। বল, 
মাস্টারনর বিয়ে হয়ান, সে কুমারী । িজ্ঞেস করবে ত-তাহলে সশথতে 
1সপ্দূর কেন? বলবে অপাঁবাঁচত জাযগায় এল বলে পুবুষদেব ভযে 'মিছে- 
মাছ 'সপ্দূর পরে এসেছে।” 

“তারপর ** 

ইন্দ্রাণী হাসতে হাসতে বললে, “তোমার সঙ্গে আবাব আমার বয়ে হবে। 
বেশ হবে 'কিল্তু।” 

ভাজা িমটা প্লেটের উপর রাখলে ইন্দ্রাণী। বললে, “যে-মানুষটির সঙ্গে 
আমাব বিয়ে হয়েছিল এখন ত আব তুমি সে-মানুৰ নও। একেবারে বদলে 
নতুন মান্ষ হয়ে গেছ। কাজেই নতুন কবে আবার যাঁদ আমাদের বিয়ে হয়, 
মন্দ হবে না।” 

“ভুল বলছ ইন্দ্র ৮ শঙ্কর বললে, “আমি ঠিক সেই মানুষই আছি। 
এতটুকু বদলাইনি। বদলান এত সহজ নয়।” 

গ্লেটটা হাতে "নিয়ে ইন্দ্রাণী উঠে দাঁড়াল। “না গো মশাই, না।” বলতে 
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বলতে শঙ্করের কাছে এসে প্লেটটা তার হাতে ধাঁরয়ে দিয়ে বললে, “খাও । 
আমি চা আনছি।” 

“তুমি খাবে না?” | 

“পরে খাব। তুমি খাও আগে ।” 

শঙ্কর ধরে বসল। “না, একসঙ্গে খাব।” 

“ধেং! টুন্দ এসে পড়বে।” 

শঙ্কর চামচ "দিয়ে ডিমটা দুভাগ করে একটা ভাগ নিজের জন্যে রেখে 
আর একটা ভাগ হাত দিয়ে তুলে ইন্দ্রাণীর মুখের কাছে ধরলে। বললে, “হা 
কর, আমি খাইয়ে দিচ্ছি।” 

“না” 

“তোমাকে খেতেই হবে ।” 

“ধেং! না-” 

শঙ্কর কিছুতেই ছাড়বে না। 

ইন্দ্রাণীও হাঁ করবে না। তাকে বিশ্রী দেখাবে হয়ত। “খেয়ে রেখে দাও 
না। বলাছি আম পবে খাব।” 

শঙ্করের কিন্তু জেদ চড়ে গেছে। হাঁ করে তার হাত থেকে তাকে খেতেই 
হবে। এক হাত বাড়িয়ে ইন্দ্রাণকে সে জোব করে ধরে টেনে তাকে নিজের 
কোলের উপর এনে ফেললে । তারপর আদর করে তাকে খাওয়াতে লাগল । 
একসঙ্গে সবটা কিছুতেই খেলে না ইন্দ্রাণী । একটু একটু করে দাঁত 'দয়ে 
কেটে কেটে নিতে লাগল। ছোট মোড়ার উপর বসে আছে শঙ্কর। ইন্দ্রাণী 
তার পা দুটো মুড়ে মেঝেতে বসে পড়েছে । হাত ?দয়ে জাঁডয়ে ধরেছে 
শঙ্করের কোমরটা, আর হেসে হেসে শঙ্করের মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
খাচ্ছে। 

টুন্দ এসে পড়বে বলে খেতে আপান্ত করোছিল ইন্দ্রাণী । কিন্তু মনের 
আনন্দে সে-জ্ঞান সে হাবিয়ে ফেললে খেতে খেতে । 

“বেশ, তাহলে তোমাকে আম খাইয়ে দিই 1 

বাকী টুকরোটি ডান হাত বাঁড়য়ে তুলে 'নয়ে ইন্দ্রাণী শঙ্করের মুখের 
কাছে ধরল। 

দুজনেই খেতে লাগল । 

দোরের দিকে কেউ তাকায়ান। টুন বাগান-বাঁড়তে যাবে, কুয়ো থেকে 
এসে ফটকটা বন্ধ করবে, তারপর আসবে। ততক্ষণে তাদের খাওয়া হয়ে যাবে। 

ইন্দ্রাণর খাওয়া শেষ হয়েছিল, কিন্তু শঙ্করের তখনও শেষ হয়নি। 
খেতে খেতে হঠাৎ তার চোখ পড়ে গেল দোরের উপর। 
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একদৃস্টে তাদের দিকে তাঁকয়ে দোরে দাঁড়য়ে আছে টুন নয়-_ 
জয়া। 

শঙ্কর না পারলে উঠে দাঁড়াতে, না পারলে ইন্দ্রাণীকে সাঁবয়ে দিতে, ক 
যে করবে কিছুই বুঝতে পারলে না। ইন্দ্রাণী ছিল দোরের দিকে পিছন ফিরে, 
বাকী ডিমটুকু খাইয়ে দেবার জন্যে হাতটাও ঠিক সেই সময় তুলে ধরলে । 
হাতটা সারয়ে দিয়ে শঙ্কর ডাকলে. “জয়া! 

ইন্দ্রাণী চট্‌ট করে শঙ্করকে ছেড়ে 'দিষে ধড়মড় করে উঠে দাঁড়াল। 
দাঁড়রেই দোরের দিকে তাঁকয়ে দেখে, জয়া নেই। 

শঙ৬্কব বললে, “দেখেই চলে গেল” 

ইন্দ্রাণী বললে, “ছ ছি, তুমি এক করলে বল ত” 

বলেই সে চা করতে বসল। বলল, “জান এইরকম হবে একাঁদন। আর 
কতাঁদন চাপা দিয়ে রাখবে, আব কেনই-বা রাখবে ঃ ভালই হয়েছে। আজ 
আমি জয়াকে সব বলে দেব ।” 

শঙ্কর বললে, “না না, আজ বোল না।” 

“কেন বল ত? এখনও তুমি চাপা দিয়ে রাখতে চাচ্ছ কেন 2” 

টি-পটে চা দিয়ে জল ঢেলে ইন্দ্রাণী কাপ দুটো আনবার জন্যে উঠল। 
বললে, “ক ভেবে গেল বুঝতে পারছ 2” 

শঙ্কর বললে, “খুব পারছি ।» 

“তার উপর, তোমার ওপর ওর নজর আছে।” 


“নব জান টা 
ইন্দ্রাণী বললে, “তব্য বলব না?” 
“না রঃ 


“্যাদ জিজ্ঞেস করে? কাঁ জবাব দেব 2% 

“যাহোক একটা দেবে বলে। দুদিন পরে জানতেই ত পারবে সব।” 

টুন এল জলের কুজো 'নিষে। জিজ্দেস করলে, “কুজোটা এই ঘরে 
রাখি 2৮ 

ইন্দ্রাণী বললে, “রাখো 1” 

কুজোটা রেখে টুন বললে, “আম চা করছি। ছাড়ো ।” 

ইন্দ্রাণী জিজ্ঞেস কবলে, “জয়াকে দেখাল 2৮ 

“দেখলাম ।” টুনু বসল চা করতে। তারপর ইন্দ্রাণীর দিকে তাকিয়ে 
চুপি চুপি বললে, “ওইখানে লুকিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। আমাকে বলতে বারণ 
করলে ।” 

আজ আর ট্‌ন্‌কে ইন্দ্রাণী লঙ্জা করলে না। চা তৈরির ভার তার উপর 
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ছেড়ে 'দিয়ে ইন্দ্রাণী শঙ্করের কাছে এসে জিজ্ঞেস করলে, “ওই ত দাঁড়য়ে 
আছে, শুনলে, এখন কী করব বল। ডেকে আনব 2৮ 

“আম চলে যাই। তারপর» 

“তার মানে লঙ্জাটা নিজে গায়ে মাখতে চাচ্ছ না। মার ত আমই*”-_ 

টুন চা নিয়ে এল। ইন্দ্রাণী চায়ের কাপ দুটি তার হাত থেকে নিয়ে 
একটি শঙ্করের হাতে ধাঁরয়ে দিয়ে আর-একটি নিজে নিয়ে বসল খাটের উপর । 

“সত্যি কথা বলতে কেন বারণ করছ আমাকে বলতে হবে।» 

চা খেতে খেতে শঙ্কর বললে, “গ্রামে দুজন বড়লোক । আমার কাকাবাবু, 
আর জয়ার বাবা । দুজনের মনের মিল নেই। আমি সেইটেকেই মূলধন করে 
দুজনকে দিয়ে কাজ করিয়ে নিচ্ছি। জয়ার বাবার গোপন বাসনা আমাকে তিনি 
জামাই করবেন। আজকেই যাঁদ সে আশাটুকু নির্মল হযে যায়, আর কালকেই 
যাঁদ বলে দেন_এই রইল তোর ডান্তারখানা, ওটা আমার বৈঠকখানা হবে, 
তাহলেই গেছি। তাই আঁম তোমার কথাটা বলতে চাই সেহাদন-যোঁদন গর 
ডান্তারখানাটা খোলা হবে। তার আর দেরি নেই। রাস্তা আর ডান্তারখানা 
একই সঙ্গে খোলা হবে। আর দুচারটে দিন কোনরকমে দাও চালিষে। 
তোমার ভয় বা লজ্জা পাবার কিছু নেই। আভনয় করে দাঁদন 
সজা কর।” 

ইন্দ্রাণী বললে, “মজাটা কেমন যেন মর্মান্তিক হযে যাচ্ছে।” 

শশুকর বললে, “এই দ্যাখো কেমন সুন্দর বাংলা বলছ তুম। আম লেখা- 
পড়া শাখান। পার না।”» 

“তোমাকে আমার ইস্কুলে ভার্ত করে নেব।” ইন্দ্রাণী বললে। 

শঙ্কর বললে, “টুন সব শুনছে ত।» 

“শুনুক। টুনু বড় ভাল মেয়ে। ও আমাকে সব বলেছে । গাঁয়ের ব্যাটা- 
ছেলেগুলো ভারি বজ্জাত, না টুন্‌ ?” 

টুনু বললে, “হ্যাঁ দাদমাণ।” 

বলেই সে লজ্জায় যেন মরে গেল। 

ইন্দ্রাণী বললে, “সব সমান। আমাদের সেক্রেটারবাবুকে ভাল মনে 
করোছিলাম। ও আমাকে কেমন করছে দ্যাখ্‌।” 

“আমি চঁলি।” শঙ্কর চলে গেল। 

ইন্দ্রাণী তার শিছ শিছ্‌ দোর পর্যন্ত এল, কিন্তু জয়াকে কোথাও দেখতে 
পেলে না। পালিয়েছে নাক ? 

সদর দোরটা বন্ধ করে ইন্দ্রাণী যেই ফিরেছে, দেখলে এঁদকের একটা 
দেয়ালেব আড়াল থেকে জয়া বেরিয়ে এল। 

“দল ত পোড়ারমুখী সব শেষ করে 2 
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ইন্দ্রাণী বললে, “কি করব বল, ইস্কুলের সেক্রেটার, একটু হাতে রাখতে 
হয়।” 

“ওর নাম বুঝি হাতে রাখাঃ কোলে শুয়ে পড়েছিলি, আমি বাঁঝ 
দোখাঁন!” 

ইন্দ্রাণী বললে, “গায়ের জোরে পারলাম না যে! লোকটাব গাযে অসুবের 
মতন বল।”» 

জয়া বললে, “দাঁড়া, কাল আমি সব রাঁটয়ে দেব। শঙ্করদা ভাল, শঙ্করদা 
ভাল। বাবাঃ, আমার খুব শিক্ষা হযে গেছে।» 

“তোর বাবা ত ওকে জামাই করবে ।” 

“আবার” তোর মতন সতীনকে নষে আমি ঘর করব বাঁঝ ?” 

ইন্দ্রাণী বললে, “আমি তখন ছেড়ে দেব। -_আচ্ছা ধব, আম যাঁদ বাল 
আম কুমারী । সিশথতে 'সিশ্দুব পরেছি পুবুষ মানুষেব ভয়ে। আম যাঁদ 
ওকে বিয়ে করি?” 

জয়া বললে, “কর না। আম কেড়ে নেব।» 


দেখতে দেখতে রাস্তা তৈরি হয়ে গেল। 

মযনাব্ান থেকে শহবে যাবার পাকা সড়ক। বাহাদুর শঙ্কব। বাহাদুর 
কার্তক আর গ্রামের ছেলেরা । তাঁরণীশঙ্কবেব ইচ্ছা, শহর থেকে জেলা 
ম্যাজিস্ট্রেট, জেলা বোডেরি চেয়ারম্যান, বড় বড় উকিল, আর দূচারজন গণ্যমান্য 
ব্যান্তকে নিমন্্ণ করে এনে, বেশ একটু জমকালো রকমের সভাষ নিজেব নামটা 
প্রচার করে রাস্তাটা খোলার ব্যবস্থা কবা। তারণীশঙ্কর সেই উদ্দেশ্য নিয়েই 
সেদিন শহরে গিষেছিল। ফিরে এসে জানালে সবাইকে এক-করা মুশকিল । 
তবে আগামী পণচশে তাবিখে কিসের যেন একটা ছুটি আছে, সেইদিন জেলা 
ম্যাজিস্ট্রেট "ডিস্ট্রিক্ট বোেরি চেযারম্যানকে নিয়ে আসবেন বলেছেন। কারও 
সাহায্য না নিয়ে নিজেদের চেষ্টায় নিজেদের সামর্থ এই যে এত বড় একটা 
কাজ করা হয়েছে, তার জন্যে প্রচুব প্রশংসা কবেছেন। 

শঙ্কর বললে, “তার ত এখনও দশ-বার দিন দৌর।” 

তারিণীশগ্কর আনন্দে একেবারে আত্মহারা হয়ে গেছেন। কাজেই 
দেরটাকে আর দোর মনে হচ্ছে না। বললে, “তা হোক না। এঁদককার 
আযোজনও ত করতে হবে ।” 

“না, আম সেজন্যে বলছি না। রাখহাবিবাবুর ডান্তারখানার কাজ শেষ 
হয়ে গেছে । উাঁন আর খরচ টানতে পারবেন না, তাই ওটা ডীন সরকারের 
হাতে তুলে দিতে চান।” 

তাঁরণীশঙ্করের খুশীর মান্রাটা যেন আর এক ধাপ উঠল। হেসে বললেন, 
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«দেখলে? আমার কথাটাই ঠিক হল ত শেষ পর্যন্ত। ওটা যাতে আমার 
হাতে আসে তার ব্যবস্থা করে দিও শঙ্কর। ও ডান্তারখানা ইউনিয়ন বোর্ড 
চালাবে !? 

শঙ্কর বললে, “তাই হবে, আপনিন ঠিকই বলেছেন ।” 

“আম বোঠক কখনও বাল না।” 

শঙ্কর বললে, “শহর থেকে 'সাভিল সাজেন আসবেন পরশু” 

“তুমি তাহলে সিভিল সাজেনের কানে কানে ওই কথাটা বলে দিও ।” 

“নশ্চয় বলব ।” 

শঙ্কর বললে, “পরশ তাহলে প্রথম মোটর গাঁড় আসবে শহর থেকে 
আপনারই এই রাস্তার ওপর 'দয়ে।” 

তারিণীশঙ্কর তার কথাটাকে আর-একবার আওডালেন। “হেশ্হেন 
আমারই রাস্তার ওপর দিয়ে। আমার রাস্তা আগে, তারপর ওর ডান্তারখানা! 
ওর ডান্তারখানা আর রইলো কোথায় £” 

শঙ্কর বললে, “তাহলে এই কথা রইল। আজ তাহলে এই রাস্তার উপর 
হাতে লিখে একটা সাইনবোর্ড পদুতে দিই । আন্জ্ঠানিকভাবে রাস্তাটা আজই 
খুলে দেওয়া হল। ধরে নিন।” 

“সাই 2? কাঁ লেখা থাকবে তাতে 2৮ 

শঙকব বললে, “তাঁবণীশঙ্কর সরণী ।” 

“সরণী? সরণী মানে 2৮ 

শঙ্কর বললে, “সরণী মানে সড়ক। নামটা ইন্দ্রাণী বললে। আপনার 
ওই মাস্টারনী।” 

আরও খুশী হল তাঁরণীশঙ্কর। ইন্দ্রাণীর নাম শুনে আর-একটা কথা 
তার হঠাৎ মনে পড়ে গেল। কানের কাছে মূখ এনে চুপি চুপি বললে, 
পঁজজ্ঞেস করেছিলে ওর বোন-টোন আছে কনা ?” 

শঙ্কর হাসলে । বললে, “এ-সব হাঙ্গামা চুকে যাক, তারপর বলব 
আপনাকে একটা কথা। শুনে খুশী হবেন না জান না, তবু 
বলব।” 

“না না, এক্ষ৫ুন বল।” ধরে বসল তাঁরণীশঙ্কর। কিন্তু কিছু না বলেই 
হাসতে হাসতে ছুটে চলে গেল শঙ্কর। 


উদ্যোগ আয়োজনে ব্যস্ত হয়ে পড়ল শগুকর। 

হাতে-লেখা সাইনবোর্ড পংতে দেওয়া হল রাস্তার ধারে। তারিণীশঙ্কর 
সড়ক। সরণী কথাটা বাদ দিয়ে দিলে শশ্কর। বললে, “আমরা সব মৃখুখু- 
সুখখু মানুষ, সরণশ কথাটাব মানে বুঝব না। আমাদের সডকই ভাল ।” 
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পরের দন সাঁভল সাজেন আসবেন শহর থেকে । আসবেন 'সরোঁজনণ 
সেবা-সদন' দেখতে । দেখেই যাবেন শুধু; দেখে গিয়ে মন্মথবাবুর সঙ্গে 
পরামর্শ করে যা করবার করবেন। 

রাখহরি বললে, “মন্মথবাবুও আসতে পারেন ।” 


পরের দিন সকাল থেকে সেবা-সদন সাজাতে আরম্ভ করেছে শ্রামের 
ছেলেরা । সরোজিনী নেবা-সদনের সাইনবোর্ড টাঙানো হয়েছে । নানারকম 
রাঁউন কাগজের ফুল আর [শকলি তোব কবে দিযেছে জযা । 

কার্তক তার ব্যাণ্ড-পা্টর 'রহার্সযাল 'দিচ্ছে। নিজে তার হাতে নিয়েছে 
বন্দুক আর কাঁধে ঝাঁলয়েছে ক্যামেরা । 

শঙ্কর তারিণীশঙ্করকে নিষে ব্যস্ত। তাঁবিণীশঙ্কব বলছে, সে যাবে না। 
শঙ্কর বলছে, “চলুন। ডান্তারখানার উদ্বোধন যাঁদও আজকে হচ্ছে না, তবুও 
আজ আপনার যাওয়া উীচিত।” 

তারিণীশঙ্কর বলল, “ও-যে আসোঁন আমার বালিকা বদ্যালয়ের মিটিংএ!” 

“এসৌছলেন। এসেই চলে [গিয়েছিলেন মেয়েকে বেখে।» 

“তাহলে আমাকে তুমি যেতে বলছ?” 

শঙ্কর বললে, “আজ্জে হ্যাঁ। আপাঁন যাবেন শুধ্‌ আপনার রাস্ভার উপর 
দযে শহর থেকে প্রথম মোটর গাঁড় আসবে সেইটি দেখতে ।” 

“ঠক বলেছ। তাহলে যাই। আম ?কন্তু কথা বলব না বেখোব সঙ্গে ।” 

“তা নাই-বা বললেন। তবু চলুন 1” 

ফরসা জামা-কাপড় পবে গলায় একটা চাদব ঝুঁলষে তাঁরণীশঙ্কর বেবিয়ে 
এলেন। কার্তককে বললেন, “ভাল করে বাজাবি। শহর থেকে সিভিল 
সারজেন আসছে তাঁরণীশঙ্কর সরাণের উপর দিয়ে ।” 

শঙ্কর বললে, “সরাণ নয়, সরণী ।” 

তাঁবণীশঙ্কর বললে, “ও হো হো. এতক্ষণে বুঝতে পারছি-_আমবা 
পাডাগাঁয়ের লোক রাস্তাকে সরাণ বলি।” 

শঙ্কর বললে, “কিন্তু সবাণ সরণী বদলে সড়ক করে দিয়োছি।” 

তাঁরণশঙ্কর বললে, “বেশ করেছ। যা সবাই বোঝে সেই কথা লেখাই 
ভাল ।” 


তাঁরণীশগ্কর রাখহরির সঙ্গে কথা বলবে না, রাখহরিও বলবে না 
তাঁরণীর সঙ্গে। রাখহবি ছিল তার ডান্তারখানার দরজায় দাঁড়ষে, আর 
তারিণী ছিল তার রাস্তার সাইনবোর্ডের কাছে। শঙ্কর শুনলে না কিছুতেই । 
তারিণীকে বললে, “আসূন, আপনাকে একবার ডান্তারখানাটা দেখাই।” 
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“রেখো যে দাঁড়িয়ে রয়েছে ফটকের কাছে।” 

“থাক না!” 

“দয়েছ ত আচ্ছা করে খরচ করিয়ে ।” 

“সেইটেই ত দেখাতে চাচ্ছি আপনাকে ।” 

তরণীশঙ্কর এল। ঢুকল রাখহারর ডান্তারখানায়। 

“ওরে বাবা, এত ওষদধ 2? 

শঙ্কর বললে, “এইদিকে তাকান ।» 

“ওরে বাবা, এটা কী?” 

বাখহার বলে উঠল, “অপারেশন টোবল। ওইখানে শুইয়ে কাটাছাঁটা করা 
হবে।? 

তাঁরণীশঙ্কর সৌঁদকে তাকালে না। না-তাঁকযেই বললে, প্দাম নিশ্চয়ই 
অনেক!” 

শঙ্কর চোখের ইশারা করে দলে রাখহারকে । রাখহ'র বললে, “টাকাকাঁড় 
যা-কছু ছিল সব শেষ হয়ে গেল। মেয়েটার বিয়ে কেমন কবে দেব তাই 
ভাবাছি।” 

ভারী খুশী হল তাঁরণীশঙ্কর। রাখহাঁবর বিমর্ষ মুখখানার দিকে 
একবার না-তাঁকিয়ে পারলে না। বললে, “তা যাঁদ বলছ ত একবার জিজ্ঞেস 
কর শঙ্করকে। রাস্তাতে আমার কম খরচ হল না। তার উপর আবার মেয়েদের 
ইন্কুল। --ওরে বাবা, এ-ঘরে বিছানা পাতা কেন 2” 

রাখহার বললে, “যে-সব রুগী বাঁড় যেতে পারবে না তারা থাকবে এইখানে । 
এ-ঘরে পুরুষদের ছশট বেড, আর এই ঘরে মেয়েদের ছণট বেড ।” 

তাঁরণীশঙ্কর বসল একটা খাটের উপর। বেশ করে িপেট্‌পে দেখলে । 
বললে, “লোহার তৈরি। দাম আছে।” 

শঙ্কর বললে, “ভাল কবে চেপে বসূন। দেখাচ্ছি একটা 'জানস।” 

তাঁরণীশঙ্করকে রুগীর মত শুইয়ে খাটের হ্যান্ডেল ঘ্ারয়ে একাঁদকটা 
উপ্টু কবে দৌখয়ে দিলে । বললে, “উশ্ছু-ীনচু নানারকম করা যায় এগুলো ।” 

“তাহলে এরই দাম অনেক বল।» 

পনশ্চয় |” 

দেয়ালের ঘাঁড়তে টং করে আওয়াজ হল। রাখহাঁর সেইদিকে তাকিয়ে 
বললে, “আসবার সময় প্রায় হয়ে এল। এস আমরা বাইরে গিয়ে 
দাঁড়াই ।” 

সবাই বাইরে বোরয়ে এল । 

ব্যান্ড-পার্টর দল তোর হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 

শঙ্কর বললে, “আমি একটু এাঁগয়ে দোখ। তোরা ঠিক হয়ে থাক” 


১৪৯১৬ 


তারপর হঠাৎ কী ভেবে কার্তিকের হাত থেকে বন্দুকটা নিয়ে বললে, 
“এইটে আমি নিয়ে যাঁচ্ছি। ডান্তারের গাঁড় দেখলেই আমি আওয়াজ করব। 
আওয়াজ শুনলেই তোরা বাজাতে আরম্ভ করবি। দে, একটা কার্টিজ দে।» 

“নাই-বা হল ।” 

কার্তক 1জজ্ঞে করলে, “তুমি আসবে কেমন করে? গাঁড ত চলে 
আসবে এগিয়ে ।” 

শঙ্কর বললে, “আম গাঁড়র পাদানিতে চড়ে বসব।” 

এই বলে শঙ্কব এগিষে চলে গেল। নতুন তোর সোজা রাস্তা । ছেলেরা 
তাকিয়ে বইল সেইদিকে। শঙ্কর যাচ্ছে ত যাচ্ছেই। 

খাঁনকটা দূরে গিয়ে রাস্তাটা যেখানে ঢালু হয়ে নেমে গেছে, একটু একটু 
করে শঙ্কর সেইখানে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

রাস্তার ধাবে ধানের মাঠ, পুকুব আর গাছপালার ঝোপ। ঝোপের কাছে 
জুতোর আওযাজ হতেই শঙ্কক তাকালে সেহাঁদকে। তাঁকষে এগিষে যেতে 
পারলে না। দাঁড়য়ে পড়তে হল সেইখানে । দেখলে, নরেন এগিষে আসছে। 
অনেকদিন পরে নরেনের সঙ্গে দেখা । সেই আদালতে দেখোছিল তাকে আব 
এই এখন দেখছে । চেহারার 'বিশেষকিছ্‌ পাঁরবর্তন হযাঁন। দামী একটা 
স্যুট পবে তাকে মানিয়েছে চমৎকার। 

শঙ্কর বললে, “ক রে নরেন, এখানে কেন 2” 

নরেন একটা কথাও বলছে না। এাঁগয়ে আসছে তার দিকে । নবেনের 
একটা হাত প্যান্টের পকেটে আর একটা হাত খাঁল। 

পক রে, কথা বলাছস না ষে* তোর খবর আম পেয়েছি।” 

তব্য কথা বলছে না নরেন। শঙ্কবের কাছে এসে ফস্‌ করে পকেট থেকে 
হাতখানা বেব করলে । হাতে একটা ছোট্ট অটোমেটিক রিভলবার । শশুকর 
ভাবতেই পারেনি যে, নরেন সেটা চালিয়ে দেবে । দুম করে একটা আওয়াজ 
হল। শঙ্করের তলপেটে লাগল গুলিটা। 

বাঁ হাত দিয়ে পেটটা চেপে ধরে শঙ্কর চিংকাব করে উঠল, “নরেন!” 

নরেন তখন রাস্তার ধাবে ধারে প্রাণপণে ছুটছে আর পিছন ফিরে ফিবে 
তাকাচ্ছে । শঙ্করের হাতে দেখেছে বন্দুক। ভয়ে তখন তার হযে গেছে। 

ওাঁদকে আওয়াজ শুনে কার্তিকের ব্যান্ড-পার্ট তখন বাজাতে আরম্ভ 
করেছে। 

যত জোরেই ছুটুক, নরেন তখনও রেঞ্জের বাইবে যায়ান। শঙ্করেব হাতে 
রয়েছে দোনলা বন্দুক। একটিমান্র কার্টজ আছে ওতে। ওই একটি কার্টিজই 
যথেম্ট। সন্ধান তার অব্যর্থ । এক্ষুনি তাকে শুইয়ে দিতে পারে। 


৯৯৭ 


বন্দূকে একবার হাত রাখলে শঙুকর। হঠা কী ভেবে হাতটা সরিয়ে 
নিলে । প্রাতিহংসাপরায়ণ মন এক্ষুনি হয়ত প্রাতশোধ নেবার জন্য ক্ষেপে 
উঠতে পারে, তাই বন্দূক থেকে কার্টজটি বের করে দূরে ছংড়ে ফেলে 'দিলে। 

পেটে বাঁ হাতটা চেপে ধরে ছুটতে ছুটতে ফিরে আসছে শঙ্কর ব্যাণ্ড- 
পার্ট সমানে বাঁজয়ে চলেছে। 

কার্তক বললে, “শঙ্করদা, গাঁড় কোথায় ?৮ 

শঙ্করের মূখে জবাব নেই। রাস্তার ওপরেই বসে পড়ল শঙ্কর । 

ব্যান্ডের বাজনা বন্ধ করে দিয়ে কার্তিক ছুটে এল তার কাছে। 

«এ কাঁ* এত রক্ত কেন শঙগ্করদা 2” 

“বন্দুকের গুল লেগেছে ।” শঙ্কর বললে । 

“এই বন্দুকে” কখ্‌খনো না।” বলেই বন্দুকটা তার হাত থেকে 'নয়ে 
চট কবে সেটা খুলে দেখলে কার্টজটা নেই, চোখ দিয়ে নলটা দেখলে--তাতে 
ফায়ারংএর কোনও চিহ পর্যন্ত নেই। 

কার্তক চিৎকার করে উঠল “শঙ্করদা। বল-বল এ-কাজ কে করলে ?” 
বলতে বলতে চোখ দিয়ে তার দর দব করে জল গাঁড়য়ে এল। 

কাঁঙিকের সেই বুকফাটা আর্তনাদ শুনে ছেলেরা ছুটে এল। 

কার্তক বললে, “শঙ্কবদাকে বাঁড় নিয়ে যা। আম আসছি ।” 

শঙ্কর বললে, “ওকে যেতে দিস না। ওকে ধব।” 

কার্তক তখন বন্দুক হাতে 'নয়ে ছুটছে । ছেলেরা ছটে গিয়ে তাকে 
ধবে ফেললে । কার্তিক আবাব চেশচয়ে উঠল, “ছেড়ে দে। আজ আম যার 
হাডে বন্দুক দেখব তাকেই শেষ কবে দেব ।” 

ওদকে তাঁরণীশঙ্কর বাখহবি দুজনেই ছুটে এসেছে। রন্তু দেখে 
চমকে উঠেছে তারা । “কে করেছে? এ সর্বনাশ কে করলে শঙ্কব 2” 

ছেলেরা তখন তাকে আডকোলা কবে তুলেছে । 

শঙকব বললে, “নামিষে দে, নামিয়ে দে, হেটে আমি যেতে পাবব। সে 
শান্ত আমার আছে।” 

আঙুল বাঁড়য়ে শঙ্কর সেবা-সদনটা দেখিয়ে দিষে বললে, “ওইখানে 
শানবে চ।” রাখহরিব দিকে তাঁকষে হেসে বললে, “আমিই আপনাব সেবা- 
সদনের প্রথম পেশেন্ট। অপারেশন টোবলটা কাজে লেগে গেল” 

সাজানো সেবা-সদনের গেট পোঁরয়ে ছেলেরা নিঃশব্দে শঙ্কবকে 'নিষে 
ভেতরে এল। তাবপব সবচেষে ভাল খাটটার উপর শুইষে দিলে । রাখহারি 
আব তাঁরিশশঙ্কর পাশাপাশি এসে দাঁড়াল তার 'শিয়রের কাছে। “বল শঙ্কর, 
এ-কাজ কে কবেছে বল।” 

শঙ্কর বললে, “আমি-আম নিজেই নিজেকে মেরোছি।” 


১৯৮ 


রাখহারি বললে, “ওষুধপন্র এখানে সবই রয়েছে, অথচ ডান্তার ছাড়া আমরা 
কিছুই করতে পার না।» 

রাখহার আর তাঁরণীশঙগ্কর তখন এক হয়ে গেছে। 

শঙ্কর দেখলে । দেখে বড় তৃপ্তির হাঁস হাসলে । হেসে ছেলেদের 
'দকে তাঁকয়ে বললে, “তোবা সব রাস্তায় যা। ডান্তারবাব্‌ আসবেন। দ্যাথ ৮ 

রাখহার বললে, “আম দোৌখ। আয় তোরা আমার সঙ্গে।» 

ছেলেরা চলে যাচ্ছল। তাদের ভেতর একজনকে ডেকে শঙ্কর বললে, 
“গৌর, শোন। তুই একবার চট্‌ করে যা ত ভাই, মেয়েদের ইস্কুলের মাস্টারনী 
ইন্দ্রাণীকে আর জয়াকে ডেকে আন। এ-সব িছ বাঁলিস না।” 

তারিণীশঙ্কর জিজ্ঞেস করলে, “ওদেব ডাকতে বললে কেন? চেশ্চামেচি 
করবে।” 

“হ্যাঁ, চেপ্চামেচি করবে, কাঁদবে । ইন্দ্রাণী খুব কাঁদবে। ইন্দ্রাণী কে 
জানেন কাকাবাবু ঃ বলে নিই। পরে যাঁদ বলবার সময় না পাই।”» 

তারিণীশঙ্কর তার শিষরের কাছে এসে বসল । 

শঙ্কর বললে, “ইন্দ্রাণী আপনার বৌমা । আমার 'বয়ে-করা জ্বী ।” 

“এ-কথা এতাঁদন বলান শঙ্কব 2” 

“না, বাঁলান। আমাব মা বিষে দিযে গিযেছিলেন। আমাব মা কে জানেন? 
আপনার দাদা স্মী-আপনার বোৌঁদিদি। আমার মা মারা গেছেন।” 

“তুমি ক তাহলে-” 

“আপনাব দাদা ভবানীশঙকবেব ছেলে- বাঁবশঙ্কব। বাঁবটা আম বাদ 
দিয়ে দয়োছ। এই আমাব জল্মস্থান। তাই এ গ্রামটাকে আম এত ভালবাস। 
অনেক-কিছু করবার ইচ্ছা ছিল। ছুই করতে পাবলাম না।” 

এতক্ষণ পরে শঙ্কবের চোখেব কোণে জল দেখা গেল। 

কার্তককে ধরে নিষে এল দুজন ছেলে। 

তাঁবণীশঙ্কব বলে উঠল, “ওবে শোন শোন কার্তিক, শঙ্কব কে জানিস? 
ও আমার দাদার ছেলে, তোর আপন জ্যেঠতুতো ভাই।” 

«আবে ধেৎ, আমার কিছ ভাল লাগছে না। চুলোয় যাক্‌ ওর জন্মবৃত্তান্ত, 
ও আমার দাদা, আমার শঙ্কবদা ।” 

বলেই সে শঙ্করেব দিকে তাকিয়ে বললে, “বলবে না ত? আচ্ছা বোল 
না। কিন্তু এই আম” হাতের বন্দুকটার দিকে তাঁকযে বললে, “এই আমি 
প্রতিজ্ঞা কবাছি, তোমাকে যে মেরেছে সে যেখানেই থাক্‌, তাকে আমি বেচে 
থাকতে দেব না।” 

«ওরে পাগল, শোন, এইখানে আয।” শঙ্কর ডাকলে কার্তিককে। 

“তোমার দিকে তাকাতে পাবাছি না আমি ।” বলতে বলতে কার্তিক গিয়ে 
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বসল শঙ্করের কাছে। শঙ্কর বললে, “কেউ আমাকে মারেনি। আমি নিজেই 
নিজেকে মেরোছি।”» 

“ও-সব কথা আমি শুনতে চাই না।” 

“তবে শোন, দেশকে ভালবাসাব, মানুষকে ভালবাসা, মিথ্যাচার করাঁব না। 
জানাব সত্যই ভগবান। মা বলোছিলেন, 'তোর পৈতৃক সম্পাত্ত উদ্ধার করাব। 
সেই সম্পাত্ত উদ্ধার করতে আমি এসোছলাম। সম্পাত্ত উদ্ধার আম করোছ। 
এই হাসপাতাল, এই বিদ্যামন্দির আর আমাদের জীবন 'দয়ে গড়া এই পথ। 
আজ শহর আর গ্রাম এক হয়ে গেল। ওই পথের উপর দিয়ে আজ প্রথম 
আসছে ডান্তারের গাঁড়। এইটিই আমি চেয়োছলাম। এই পথকে প্রণাম 
কর!» 

কার্তিকের চোখ দিয়ে দর দর করে জল গড়াচ্ছে । হাত দুটি তুলে কপালে 
ঠেকিয়ে প্রণাম করলে । 

রাখহাব ঘবে ঢুকল ।--“ডান্তাববাবু এসেছেন ।” 

কার্তক উঠে দাঁডাল। তাঁরণীশঙ্কর এগযে এল। 

শঙ্কব বললে, “কার্তক, তোর বৌদি এসেছে ।” 

কথাটা শুনে কার্তিক একট হকচকিয়ে গেল। আবার বসল সে শঙ্করেব 
গাশে। চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলে, “বৌদি কে? জয়া 2” 

শঙ্কর বললে, “না, ইন্দ্রাণী । ইন্দ্রাণী আমার স্ত্রী।” 

“হঃ। তা এতাঁদন বলতে ক হয়োছিল ?” বলে কার্তক বোঁরয়ে গেল। 


ডান্তারবাবুর সঙ্গে একজন আ্যাসিস্ট্যান্ট এসোঁছলেন। তিনিও বোধ কারি 
ডান্তার। এক মুহূর্ত দেরি করলেন না তিনি। শঙ্করকে অপাবেশন টেবিলে 
শুইয়ে ক্লোরোফর্ম কবে অপারেশনেব আয়োজন ঠিক করে ফেললেন। গরম 
জলে নতুন কেনা ছ-বি-কাঁচি টগবগ কবে ফুটতে লাগল । 

অপারেশন করবাব আগে কিন্তু একটা বড অপ্রীতিকর ব্যাপার ঘটে গেল। 
শহরের সিভিল সার্জেন এসেছেন। এসেছেন বন্ধু মন্মথবাবুর অনুরোধে 
নতুন এই ডান্তাবখানাঁট দেখতে । এসেই কিন্তু 'বপদে পড়ে গগয়েছেন। 
গুলি-খাওয়া পেশেন্ট। অপারেশন কবে গাল বের কবতেই হবে। সরকারী 
কর্মচারী হলেও সেবারত তাঁর ধর্ম। জামা খুলে হাতে দস্তানা পরে তোর 
হলেন। কিন্তু তার আগে শঙ্করের মুখ থেকে তাঁর শোনা উচিত--কে মেরেছে 
তাকে। জিজ্ঞেস করলেন, “এবার বলুন, কে আপনাকে গাল করেছে। 
পুলিসের কাজটা আমিই করি।” 

শঙ্কর চুপ করে রইল। 
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“বলুন!” ভান্তারবাবু জজ্দঞরেস করলেন। 

শঙ্করের যন্্ণা হচ্ছে। দাঁতে দাঁতি চেপে যল্্রণাটা সামলে নিয়ে বললে, 
“জান না।» 

“জান নাকি বলছেন! চেনেন না তাকে?” 

জীবনে অনেক মিথ্যা কথা বলেছে সে। আবার বললে । 

“আজ্ঞে না। চিনি না।” 

“লোকটা দেখতে কি রকম ?% 

শঙ্কর বললে, “ঠক মানুষের মত।” 

ডান্তারবাব বললেন, “কথা শুনে মনে হচ্ছে, আপাঁন চেনেন তাকে, তবু 
বলছেন না।” 

“্ঘাঁদ না বাল?” শঙ্কর বললে। 

গ্ছুর আম ধরব না।” 

“তাহলে কতক্ষণে মরব ?” 

“বোশ দোর হবে না।” 

শঙ্কর বললে, “ছুরি ধরে বুলেটটা বের করে দিয়ে আপানি আমাকে বাঁচাতে 
পারবেন 2৯ 

ডান্তারবাবু বললেন, “ঠক বলতে পাবাঁছ না।” 

“তা যখন পারছেন না, ছুরিটা তখন আর না-ই-বা ধবলেন!” 

ডান্তারবাব্‌ দেখলেন- মৃত্যুর মুখোমযীখ দাঁডিয়ে একথা যে বলতে পারে 
সে বড় সহজ মানুষ নয়। ছবীরটা হাতে তুলে নিষে আ্াসন্ট্যাণ্টকে ক্লোরোকর্ম 
ধরতে বললেন। আব দোর করা চলে না। 

ওষুধপন্র যন্ত্রপাতি কোন কিছুরই অভাব ছিল না সেখানে । আশ্চর্য 
নিপুণতায় আতি অল্প সময়ের মধ্যেই তানি তাঁর কাজ শেষ করলেন। 

এতক্ষণ কাউকে [তিনি ঘরে ঢুকতে দেনান। দোর খুলতেই দেখলেন, 
সমস্ত গ্রাম যেন ভেঙে পড়েছে সেখানে । আবালবৃদ্ধবনিতার অশ্রভারাক্লান্ত 
মুখগ্লি দেখে আপ্রয় কোন কথা তাঁর মূখ দিয়ে সহজে বের্‌তে চাইলো না। 
জয়া আর ইন্দ্রাণীকে তান পথ ছেড়ে দিলেন। সাবধান করে দিলেন-_তারা 
যেন ওকে কোনও কথা বলাবার চেষ্টা না করে। 

রাখহাঁর তাঁরিণীশঙ্কর দুজনেই ছুটে এল ডান্তারবাবুব কাছে । জিজ্ঞেস 
করলে, “বাঁচবে ত?” 

ইন্দ্রাণী আর জয়া-শঙ্করের বিছানার দুপাশে দুজন ননরবে চোখের জল 
ফেলছে। 

ইন্দ্রাণী লুটিয়ে পড়োছিল তার পায়েব কাছে। জয়া তখনও 'িছ জানতে 
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পারেনি। তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চুপি চুপি বললে, “অমন করিসাঁনি 
হতভাগা, লোকে দেখলে কী ভাববে ?” 

ইন্দ্রাণী সেকথার কোনও জবাব দেয়ান। 

সারাদনের পর সন্ধ্যায় চোখ চেয়ে তাকালে শগুকর। 

আশায় আনন্দে অধীর হয়ে উঠল সকলে । 

সুমুখেই ছিল ইন্দ্রাণী। চোখের জল মুছে জিজ্ঞেস করলে, “কম্ট হচ্ছে?” 

শঙ্কর বললে, “না ।” 

ইন্দ্রাণী তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কি যেন বললে । শঙ্করের 
মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। মনে হল সে যেন হাসলে একটখানি। 

জয়া এক মৃহূর্তের জন্য কাছছাড়া হয়ান। বললে, “বন্ড বাড়াবাঁড় 
করাছস তুই । ক বলাল 2” 

আবার কানে কানে কথা! ইন্দ্রাণী জয়াকেও বললে। জয়া তার গায়ে 
এক ঠেলা মেরে দূরে সরে গেল। বললে, “কিছ আর বাকি রাখাল না তুই” 

শহর থেকে একজন ডান্তাব পাঠিয়ে দিয়োছলেন 'সাঁভল সাজেন। আর 
পাঠয়ে দিয়োছলেন পুঁলস সুপারণ্টেশ্ডেন্টকে। শঙ্কর তখন ঘুমুচ্ছে। 
ডান্তার নিষেধ করেছিলেন তাকে জাগাতে । পুলিস সূপারিশ্টেন্ডেন্ট একবার 
দেখলেন শুধু । বুলেট 'নলেন হাতে করে। তারপর অপেক্ষা করতে 
লাগলেন বাইরের ঘরে। 

তাঁর প্রতনক্ষার আর শেষ হল না। 

প্রহরের পর প্রহর চলে গেল। সারারাত কাটল উদগ্রীব উৎকণ্ঠায়। 
ভোরের দিকে ঘুম ভাঙল শঙ্করের। ডান্তারের কাছে খবর পেয়ে সপারি- 
্টেন্ডে্ট এসে দাঁড়ালেন। বললেন. “আপনার একটা ডক্লারেশন নিতে এসেছি । 
কে আপনাকে মেরেছে বলুন ।” 

শঙকর বললে, “আমি নিজে ।» 

বলেই কেমন একটা অব্য্ত যন্ত্রণায় কাতর হয়ে শঙ্কর চোখ বন্ধ করলে। 
তারপর সে চোখ আর খুলল না। 

ডান্তার তাকে পরাক্ষা করে বললেন, “শেষ হয়ে গেছে।” 

ইন্দ্রাণী লুটিয়ে পড়ল তার পায়ের কাছে। বললে, “আমার পাঁরচয় দিয়ে 
গেলে না তুমি। বলে যাও আম কে!” 

কার্তিক দাঁড়য়োছল, জয়া দাঁড়য়োছিল। রাখহ'ঁরি, তাঁরণীশঙ্কর-_সবাই। 

কার্তক বললে, “আমরা সবাই জান বৌঁদ, শঙ্করদা বলেছে তোমার 
পারচয়। ওঠ।৮ 


ফুলেপাতায় সাজিয়ে শগ্করের মৃতদেহ নতুন রাস্তার উপর 'দিয়ে নিয়ে 
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'যাওয়া হচ্ছে। ছেলেরা বয়ে নিয়ে যাচ্ছে শবাধার, ছেলেদের চোখে জল। 
আশপাশের সমস্ত গ্রাম ভেঙে লোকজন এসে জড়ো হয়েছে। দেখতে এসেছে 
(তারা এই জীবনের জয়যান্রা। 

পথের ধুলোয় লুটিয়ে পড়ে কাঁদছে ইন্দ্রাণী আর উয়া। 

পাশাপাশি হাতে হাত দিয়ে চলেছে রাখহার আর তারিণীশঙকর। 

পুলিস সুপারিশ্টেপ্ডেন্ট চলেছেন সবার আগে আগে মোটরবাইকে 
চড়ে। ডানহাতাঁট তাঁর কপালে তোলা_দুই চোখ ভরে এসেছে জলে। 
প্রণাম জানাচ্ছেন সেই মহাজীবনকে--যে-জীবন মৃত্যুব পর মৃত্যুর 
মধ্য দিয়ে এমান করেই যাত্রা করে অন্তহীন প্রাণের 'বকাশতীর্ঘে। 


